《南围放榜图》
吴兆骞
顺治帝
顾贞观
纳兰性德
顺天府贡院及考棚
365年前，清顺治十四年（1657年）的丁酉舞弊案，是中国自有科考以来史无前例的大案巨案。20岁的顺治皇帝亲自上阵打大鱼小鱼，主考官、同考官总共20人全部斩立决，新举人们全部用镣铐铐回重考。极负盛名的江南才子吴兆骞交白卷。审理案子的官员躺枪“谳狱疏忽”受重责。
这也许是科考史上处罚最严厉、案情最离奇、后续最唏嘘的科场舞弊案，没有之一。
吴兆骞少年成名，才气纵横
1657年，28岁的吴兆骞从松陵镇起程前往江宁参加乡试。一桩牵连全国、震动朝野、史无前例的舞弊案正暗流汹涌。这场舞弊案将彻底击碎吴兆骞的人生，而当事人还浑然不觉。
他生在一个官宦之家，成名很早，九岁时就写出了数千字的《胆赋》，十岁时写出《京都赋》，才气纵横，才名远播。顺治六年（1649年），吴地诗社沧浪会因意见纷争裂为“慎交”“同声”二社，吴兆骞与兄长吴兆宽、吴兆宫加入了慎交社，他少年才俊，被推举主持慎交社。同时加入慎交社的还有尤侗、计东、顾贞观等人。由于各守门户，慎交、同声二社势同水火，积怨很深。
顺治十年，吴伟业即将出仕清廷，去京师前，他受钱谦益委托，出面调和社事。两社人马应吴伟业召集，在虎丘举行大会，盛况空前。24岁的吴兆骞与吴伟业即席唱和，才华逼人，吴伟业自叹不如，自此对吴兆骞极为激赏。
可惜，就是这么一位超优等生，竟然离奇地卷入了丁酉江南科场案。
清朝科举舞弊泛滥，远超历朝历代
丁酉江南科场案并不是当年唯一的舞弊案。
丁酉，是1657年。这年一连发生了三个考场舞弊案，分别是丁酉顺天乡试案、丁酉江南乡试案、丁酉河南乡试案。20岁的顺治，简直要气死了。
自从隋唐开科取士、有科举这个高考制度以来，舞弊与反舞弊的斗争就没有停止过。但清朝，科举舞弊现象的泛滥比历朝历代都要严重，为了对抗舞弊，皇帝们也是伤透了脑筋，努力想出了各种招数。
比如，像管犯人一样严格管理考官。乡试考官一旦接到任命，五日内必须孤身起程（谢绝带家属）。途中不准玩，不准和人搭讪，不准带多余的东西。乡试期间锁在贡院内，一日三餐及所需物品的进出必须经过检查。会试考官还要严格，接到任命后秒住贡院，不准回家，并且门外用封条封住。
比如，像管传染病人一样禁止亲族和考官接触。如果你和乡试、会试考官有这些关系，你是不能去考试的：
1.你是考官的子弟及同族；
2.你是考官五服之内的亲戚；
3.你和考官的关系虽然在五服之外，但是和他是聚居的亲戚；
4.你和考官的关系是外祖父翁婿甥舅、妻之嫡兄弟、妻之姊妹、夫妻之胞侄、嫡姊妹之夫、嫡姑之夫、嫡姑之子、舅之子、母姨之子、女之子、妻之祖孙、女之夫、本身儿女、姻亲……
总而言之，言而总之，你和考官最合适的关系是上下五百年都是仇家。但是上有政策下有对策啊，科举舞弊事件还是层出不穷。
1657年，江南科场案之前，顺天科场案已经案发。顺天科考场的主考官李振邺、张我朴等公然接受请托和贿赂，公然在考场内互相翻阅试卷，照事先拟好的名单决定取舍。考完以后，考生集体到文庙去哭庙。这事一曝光，顺治帝大怒，砍了七个人的脑袋，一百零八人流徙宁古塔。
半年以后，更厉害的江南科场案爆发。这次江南乡试，正考官是翰林院侍讲严州人方猷，副考是翰林院检讨杭州钱开宗。江南乡试案之前，顺治皇帝曾特意召见主考官方猷、副考官钱开宗，千叮咛、万嘱咐，恨不得将自己掰作两半，分别附身在他们身上，为的就是不要再听见考场舞弊这个八卦。然而，科场积弊已深，方猷、钱开宗二人并没有太将少年皇帝的话放在心上。
放榜之日，两江议论哗然。落榜的士子们，有的拦住主考官怒骂，有的羞辱同考官们。方猷和钱开宗结束考试回乡之时，船过常州、苏州，大批士子追着船骂，甚至向船上投掷砖瓦。他们还群集在贡院门前，在门上贴“大字报”：“金陵自古称金穴，白下于今中白丁。”
吴兆骞是考上了，不过，尤侗落榜了。尤侗一怒之下，写成传奇《钧天乐》，述说考试中公然行贿买通关节之事。这本《钧天乐》后来流传到京师，传到了顺治耳中。
江南科场案暴露，顺治决心严办
这年年底，江南科场案的盖子被揭开了。顺治十四年十一月二十五日，工科给事中阴应节上疏参奏说：“江南主考方猷等弊窦多端，发榜后，士子忿其不公，哭文庙、殴帘官，物议沸腾。”他还举例说明：少詹事方拱乾的第五子方章钺因与方猷联宗而被取为举人。
顺治皇帝赫然震怒。他立即召来内弘文院侍读学士、方拱乾的长子方玄成问个究竟。方玄成据实回报：方家出自安徽桐城，已历数世，而江南主考官方猷是浙江人，从未同宗，他弟弟方章钺根本不在回避之列（方章钺也是江南有名的才子，以他的文章才华，中举并非难事）。
如此不同的两面之辞，该信谁的？于是顺治自己派人，暗中打听江南乡试的情况，直到宫中太监找来《钧天乐》的刊刻本。当看到《钧天乐》的作者，是他素来欣赏的尤侗后，顺治立即下了决心。他完全相信《钧天乐》中所描述的科场弊端情形是事实，因而决心严办，很快一道上谕就发到了江南：考官革职。方章钺派刑部人员拷送上京。
和方章钺同时参加江南闱乡试并同时中举的吴兆骞已经回家了，他并没有太把这些流言当回事，他远远低估了这件事情对他的影响。
这事，没完呢。
重考之时，吴兆骞交白卷被判流放
转眼到了顺治十五年，掌河南道御史上官举报说：江南同考官龚勋出考场后曾被考生羞辱，事情可疑，又奏请顺治皇帝复试江南举人。敲小黑板提醒，这一次，是复试全部江南举人。
此时参加丁酉江南乡试的举子大多已经回乡，于是各府县出动人马，到处抓人，动静极大。这些已经金榜题名的江南举子，“师生牵连就逮，或就立械，或于数千里外锒铛提锁”，刚刚还志得意满，转瞬天降横祸，“家业化为灰尘，妻子流离”。这其中，也包括吴兆骞。
江南举子们到达京师时，两江总督郎廷佐的调查结果也出来了，一共举报了八名举子“显有情弊”，其中包括方章钺。顺治皇帝立即下令逮捕这八人。这八人中，有个名叫程度渊的举子在逃，大概是确实有作弊事实，情知不妙，已经抢先逃走。
顺治十五年二月，顺治帝在中南海瀛台，亲自主持乡试的复试。每个举人都身披刑具，由护军营的军校持刀监视。结果，只有吴珂鸣三试皆优，文列第一，当了解元，准许参加当年殿试。剩下的人里，74人准许参加下科会试，24人罚停会试，24人文理不通，革去举人。而吴兆骞“战栗不能握笔”，交了白卷。
十一月二十八日最后结案，顺治皇帝作出了严厉的批示：方猷、钱开宗处死，妻子家产籍没入官。叶楚槐等同考官18人（其中1人已经病死）立即处以绞刑，妻子家产籍没入官。8名被控告有“作弊”情节的新举人，各责打40大板，家产籍没入官，父母、妻、子流放宁古塔。
吴兆骞虽然查不到作弊，但因为交了白卷，被认定当初乡试时有请托作弊的嫌疑，于是“享受”到与方章钺一样的待遇，被逮捕下狱，交给刑部审讯。与慎交社有隙的同声社重要成员王长发，见吴兆骞被逮，趁机落井下石。当时得宠的北方大臣刘正宗“与慎交水火”，又与方拱乾有旧仇，也趁机报复。于是吴兆骞和方章钺双双被革去功名，流徙宁古塔。
顺治十六年闰三月初三，吴兆骞、方章钺以及方章钺的父亲方拱乾、兄长方玄成等一干人被同时押送起行，踏上了前往流放地宁古塔的艰难历程。被判流放宁古塔，和判了死刑也没多大区别了。
宁古塔在如今的黑龙江宁安县内，清初还是蛮荒之地。流放宁古塔的罪犯，甚至走不到宁古塔，半路就会给虎狼或者野人吃了。当时，只有谋逆大罪中的相关人犯才会流徙宁古塔。
江南士林魁首吴伟业听说吴兆骞被流放宁古塔后，自知再无相见之日，写下了一首堪称绝唱的《悲歌赠吴季子》：
人生千里与万里，黯然魂销别而已；君独何为至于此？
山非山兮水非水，生非生兮死非死！……
至此，这桩轰动一时的江南科场案，在涉及南北党争、江南社事之争、清廷有意打压江南士子兼之宫廷内部争斗的复杂背景下，一大批考官和考生被处死、入狱、流放，落下了帷幕。
顾贞观多年奔走营救好友，写下《金缕曲》
丁酉科场舞弊案落下了帷幕，但关于吴兆骞，还有个让人唏嘘的尾巴。江南科场案发后不久，吴兆骞的生死之交顾贞观即辞亲远游，长住京师。他非常清楚，要想将吴兆骞救出来，只有在京城结交攀附权贵。
顾贞观比吴兆骞小六岁，加入慎交社时不过十余岁。同样少年才俊的二人，惺惺相惜，遂结为生死兄弟。顺治末康熙初，20多岁的顾贞观到了京师。他原本是个性情中人，并不热衷名利，为了营救吴兆骞，他开始了风流倜傥、热衷交游的日子。
清康熙元年（1662年），顾贞观以“落叶满天声似雨，关卿何事不成眠”之句受到尚书龚鼎孳和大学士魏裔介的关注。清康熙三年，顾贞观任秘书院中书舍人。康熙五年，顾贞观中举后改任国史院典籍，官至内阁中书。康熙六年，康熙南巡，顾贞观作为扈从随侍左右。康熙十五年，顾贞观刻意到权相明珠家课馆，与明珠之子纳兰性德成为至交好友。
在这期间，程度渊和方拱乾都已设法筹措赎金，得到了赦还。吴兆骞也想离开宁古塔。他写信给顾贞观：“塞外苦寒，四时冰雪。鸣镝呼风，哀笳带血。一身飘寄，双鬓渐星。妇复多病，一男两女，藜藿不充。回念老母，茕然在堂，迢递关河，归省无日……”
顾贞观接到信时的痛苦心情后人已不可知。后人只知道这年冬天，有心无力的顾贞观在北京千佛寺提笔给吴兆骞写下一封回信：
寄吴汉槎宁古塔，以词代书，丙辰冬，寓京师千佛寺，冰雪中作。
季子平安否？便归来，平生万事，哪堪回首？行路悠悠谁慰藉？母老家贫子幼。记不起，从前杯酒。魑魅搏人应见惯，总输他，覆雨翻云手。冰与雪，周旋久。泪痕莫滴牛衣透。数天涯，依然骨肉，几家能够？比似红颜多命薄，更不如今还有。只绝塞，苦寒难受。廿载包胥承一诺，盼乌头马角终相救。置此札，君怀袖。
我亦飘零久。十年来，深恩负尽，死生师友。宿昔齐名非忝窃，试看杜陵消瘦。曾不减，夜郎僝僽。薄命长辞知己别，问人生，到此凄凉否？千万恨，为君剖。兄生辛未我丁丑。共些时，冰霜摧折，早衰蒲柳。词赋从今须少作，留取心魂相守。但愿得，河清人寿。归日急翻行戍稿，把空名料理传身后。言不尽，观顿首。
（这里三段，第一段是词序，第二段是第一首《金缕曲》，第三段是第二首《金缕曲》，这两首词的内容前后照应，实不能分为两首，而是一组词。）这封信里，以词为言的两首词，就是后来清史词上著名的《金缕曲》二首。
这一年，顾贞观年近四十，而吴兆骞戍边已近十八年。顾贞观为营救吴兆骞所作的努力，到此仍然无绪。这之前，他也曾向纳兰恳求过，然而对顾贞观极尽青眼的纳兰并没有答应。纳兰深知吴兆骞被流徙一事不仅仅是有作弊嫌疑那么简单，还涉及朝廷党争和清廷对江南士子的打击等诸多背景，其中之复杂，远非顾贞观所能想象。
纳兰性德为之感动，吴兆骞回京三年后病逝
但《金缕曲》扭转了一切，这两首词史上光彩照人的《金缕曲》，不但感动了后世千万人，也终于感动了纳兰性德。纳兰写了一首《金缕曲》给顾贞观，作为唱和，也作为承诺。
德也狂生耳。偶然间、淄尘京国，乌衣门第。有酒惟浇赵州土，谁会成生此意？不信道、遂成知己。青眼高歌俱未老，向尊前、拭尽英雄泪。君不见，月如水。共君此夜须沉醉。且由他、娥眉谣诼，古今同忌。身世悠悠何足问，冷笑置之而已。寻思起、从头翻悔。一日心期千劫在，后身缘恐结他生里。然诺重，君须记。
——纳兰性德《金缕曲》
纳兰向顾贞观保证，以十年为期，把吴兆骞营救回来。顾贞观觉得十年太长，力争“请以五年为期”。康熙二十年（1681年）七月，快到五年期的时候，吴兆骞终于成功以认修内务府工程的名义被赎还。
当年九月二十日，吴兆骞从宁古塔起程，十一月回到京师，此事又一次轰动朝野。当时吴伟业已去世十年，山东诗人王士禛叹息说：“太息梅村今宿草，不留老眼待君还。”
1684年，吴兆骞病死，时年54岁。
1685年，纳兰亦病死，时年31岁。
失去两位至交的顾贞观，于1686年回到故里，从此避世隐居，一改从前热衷交游的样子。
初读江南乡试案始末的人，多少会有这样的震惊：竟有此事！？
再读，抛开南北党争、抛开慎交同声的社争、抛开清廷有意打压，以及抛开我们对吴兆骞的同情，公正地说，清廷为遴选人才不惜以重典维护科场公平的决心，还是颇可取的，“有清以科举为抡才大典，虽初制多沿明旧，而慎重科名，严防弊窦，立法之周，得人之盛，远轶前代”，这个结论是基本可信的。
明朝的唐寅、清朝的吴兆骞，都是不公平的科考舞弊案的受累者。他们虽不是因舞弊落榜或被顶替，但被牵累的起源，都是科考舞弊。虽然唐寅后来成为“江南第一风流才子”，吴兆骞成为“最后的边塞诗人”，但那些黑暗记忆，想必在他们的余生都无法抹灭。
想必所有人，都不希望不公平的命运落在自己身上。
文并供图/任淡如
