迷宫
珍妃注5
我在黑暗中等了很久。
没有人知道，黑暗到底有多黑。对于光明世界里的人来说，黑暗只是一个词。只有品尝过黑暗的人，才会知道黑暗的滋味。黑暗比黑夜黑，黑暗是无底的漫长。我在等待，在黑暗中飘浮。我在飘浮中渐渐适应了黑暗。黑暗，虽是一个看不见摸不着的虚空，毕竟是我的藏身之所。
我在人间的日子只有短短的二十四年，我在重重宫苑里只留下了一个名字和一段死亡记录。有关我的死亡记录，在浩瀚的清宫档案中，只有简短的几个字：
二十六年夏，太后出巡，沉于井。
二十六年，是指光绪二十六年，也就是1900年。那个沉入井中的人，就是我，他他拉氏，光绪皇帝的妃子，珍妃。短短十二个字，只记下了我的大致死期，却并未说明我的死亡原因。从1912年开始，有大量的文字层出不穷，想要说明我的真正死因，也有一些人开始研究我，但他们却将一个贵族格格的照片，误认作我。总归，人们可以公开谈论这件事，珍妃之死。因为，大清覆灭了。那年，是我离开人世的第十二个年头。就连皇帝载湉也已经离世四年了。
死去前，溺死我的水井还没有名字，它只是一口普通的井而已。在我死后，这口井就归我所有。它有了一个以我命名的名字，珍妃井。我喝过这口井里的水，下人们也曾用这口井里的水清洗过我换下的衣衫。这口井在景棋阁西面，在乐寿堂后面，在通往贞德门的道路的右侧，它离我住过的北三所的院子，也就是冷宫，只有一百零一步的距离。在冷宫的日子里，我从未想过，我离死亡只有短短的一百零一步。
我死于一个炎热的中午。正是皇宫的午休时间。那天，没有人午休，所有的人都在为逃亡做准备。太后打算出逃。但是在逃走前，整个皇宫都在静默中等着什么。
我在临死前，有一个心愿，就是见皇帝最后一面。可我没能如愿，这是我一生的憾事。后来，我在黑暗中细想，其实，这样也好，如果载湉眼见我被沉入井中，却没有办法救我，他的心会被撕碎的。死后，我去看载湉，他伏在看书的桌上睡着了。我坐在他身边，仔细端详他斜在臂弯里的脸。他在梦里看到了我。他向我微笑着。我俯身跪拜。我磕了三个头，再次细细端详他的脸，将他印在记忆里。我喜欢他笑着的脸，爱这笑里清澈明亮的眼睛。我想象不出，载湉这副眉眼应该在这世上哪个地方出现才更合适。现在，是离开的时候了，我将带着这个笑容，进入黑暗。我向他告别，转身离去，我听见他喃喃低语：珍，你放心，朕会救你……我没有说话，只是静静地站在门边，回头，再看他一眼。
我死去的那天上午，皇宫里并不如往常那样安静。宫里向来是安静的，宫外的声音无法穿过厚厚的宫墙和一重重院落进入后宫深处。我被囚的冷宫，坐落在皇宫最偏僻的地方。声音在这里断绝了。这里是一片死寂的孤岛，活人的坟墓。我从来这里第一天起，就嗅到了坟墓的气息。但这里并非完全没有声音，我听到苍蝇落在窗栏上的声音，荒草在夜里疯狂滋生的声音，蚊子轻蔑的歌声，墙脚处蝈蝈不知疲乏的叫声，白天，野猫突然踩落瓦片，发出让人心惊的巨响、尘土和雪落下来的声音。
七月二十日早上，没有风，几缕清白的光线穿过钉在窗户上的木板的缝隙，迟钝而冷清。我嗅到了不安的气味。不安像一丝冷风吹遍我的全身，我看见我依在窗沿上的手指在轻微抖动，灰白的阳光让我弯曲的手指像透明的蝉翼。旧帘、小炕桌上的茶杯、小梳子、我不小心摔坏的银柄小镜子，都在轻微抖动。我屈腿坐在靠窗的炕上。两年里，我每天都这样坐着，坐在离光线最近的地方。我其实什么也没等，时间太长了，我几乎忘记自己在等什么。死去后，我才知道，我在等什么。我其实一直在等着一个结局。那天，我忽然感到，结局已经很近了。我虽然不知道死亡已经站在太后身边，等我过去，去领受漫无边际的黑暗，但我确乎觉察到，有件事正迫在眉睫。从地心深处传来了隆隆巨响，我听到了，我的命运将随着这隆隆巨响而改变。
我俯下身子，将耳朵贴在炕沿上，听到微弱的震颤。我又俯身地面，除了震颤声，还有别的声音。是奴才们凌乱的脚步声。按理说，奴才们走路向来是无声无息的，他们...
从地心深处传来的声音，让我的心狂跳不已。我起身后，这些声音都消失了。
我环顾四周，阴沉暗淡的房间和平时并无两样。从钉死的木板缝隙里看见的蒿草，比昨日又长高了一尺，它们就要遮蔽爬进我屋里的几缕稀薄的阳光。那天上午，没有一丝风。囚禁我的门和窗户像往常一样紧闭着。门上贴着内务府的封条。院子里空无一人，荒草毫无顾忌地疯长，光线里有盐的味道。没有人能从这荒凉的院落里觉察出活人的气息。我没有听到离我一百米，站在北三所外，监视我的太监的跺脚声和咳嗽声。
我回到窗前，那是屋里最亮的位置，我屈起腿，在浑浊的光线下整理妆容。我用前天晚上余下的水，一点点清理面部。然后用布巾将水吸干。即便已经被剥夺了许多日常用品，我还是设法留下了一盒粉、一盒胭脂、唇脂和眉笔。我要等屋里再亮些才能看见镜子里的我。这是每天的功课。我在脸上薄薄施了一层粉。我肤色白皙，原本无须施粉。在被囚禁两年后，我的肤色如今像一张纸，丝绸的光滑与柔润已消失不见，在我的脸上找不到一丝血色。太后若看见我这副样子一定会满意的，她会从中辨认出自己的傲慢与威严。因此，我需要胭脂和粉。我需要雪白细腻的粉遮掩我脸上所有暗淡的灰色，我需要胭脂来掩盖我在寂静光阴中累积的落寞。因此，我一点点，仔细用粉，让我的脸看上去完好无瑕。我揉开胭脂，让那艳丽的色彩好像是从粉色中一点点渗透出来。最后，我点上猩红的唇色。圆圆的，只在下唇中央画出一个樱桃一样饱满圆润的圆。我想，如果有大事发生，皇帝应是在太后身边的。我希望皇帝看见我，与两年前并无太大分别。
那天，唯一让我满意的就是那一点猩红的色彩。我一身青衣，头上戴着一枚素色绢花，我周身上下就只有这么一点红色。当我最后一次在镜子里端详自己，我看见那点猩红的唇色，在午后的光线里，将我所有的青春焕发出来，它提醒我，我还很年轻，这就是我要骄傲地挺起腰身，沉默地忍受全部屈辱与痛苦的原因。我起身，迈出门槛，将腰直直地挺起来。我步履轻盈，流淌在七月的白光让我眩晕。有一秒钟，我觉得自己溶解在强烈的光中了，我感觉不到自己的存在，我看见皇帝的笑容，正如初见之时。我在这目光里忘乎所以。为了再次沐浴在这双眼睛耀眼的光亮里，我在甬道上走着，沉默地走着，无声无息地走着，庄严地走着。紫藤茂盛的叶片遮住了那片白茫茫的光，我不是去见皇太后的，也不是去迎接她身后的死亡的，我穿过夏日斑驳的光线，只是为了来到皇帝面前，为了这一刻，我在沉默中等了两年。
我没有见到皇帝。
我被推入井中。
怕我不死，颐和轩的管事又投下两块石头。这两块石头的分量，一直压在我的记忆里。
死亡是一个很长的瞬间。
这个瞬间太长了，以至于我在身体的各个角落躲藏，逃避。只有在我死后，我才看出，这个过程多么短暂，与我停滞不前的二十四年比较，死亡用去的时间，几乎可以忽略不计。可死亡是我最重要的记忆，它彻底改变了我。我在黑暗中坠落。四面圆形的墙壁打击我，它们滑腻腻的，却坚硬而锋利。向下落去的力量让我感到身体的重量，我像一枚被抛出的石子，在狭窄的隧道里颠簸着，被突然活过来的黑色巨龙吞咬着。我的手被咬断了，我的胳膊被打断了，我的头骨裂开了，巨大的轰鸣声冲击着我，骨骼断开的声音在隧道里回响。我身体的各个部分被拆散，掰成细小的碎片，纷纷扬扬，在隧道里飘零。血从断开的地方喷洒出来，骨头，许多错综复杂的器官，在皮肉里搅成了一堆乱麻。
然而，我仍然在身体里，我抛弃了已经死去的部分，继续在还能感受疼痛的地方呼吸着。我仍然没有穿过那个瞬间，疼痛从四面八方汇集，它们集中在那块最坚实的石头上，它还在跳动。我的心。我脖子上面的部分死了。我的手变成了两只鸽子，我的一双脚变成了蝴蝶，我的胳膊和腿变成了羽毛，它们向着有亮光的地方飞去，我不再感觉到它们的存在。活着是痛苦的，我是以感受痛苦的方式来感受活着的。现在，我只剩下了心，我还能用这件东西做什么呢？时间不多了，血液即将流干，井底冰冷彻骨的水，正沿着血管灌进来，也许几分钟，几秒钟，心也将死去，我用这块迟迟不肯死去的东西，做些什么呢？
我失去了眼睛、鼻子、嘴唇，我失去了耳朵、额头、下巴和头皮，我失去了脸、头发、手指和脚趾、膝盖和胳膊，我还在失去我的心。但这并不是最终的结局，我在一片红色的血光中，发出我此生唯一的诅咒，我的咒语将跟随叶赫那拉的踪迹，一直追到海角天涯，我的咒语将穿越此生，跟随叶赫那拉的所有来世。时间因为我的死化为乌有，而我将成为叶赫那拉无法逃避的噩梦。这个噩梦将永远伴随着她。那血色的光芒也将永远尾随她。
随后，我离开了那一点点熄灭的红光，从张开的眼皮退了出来。
这就是莺络说的那个瞬间，我穿过了它。之后，我看见了所有我愿意看见的东西。束缚消失了，我从痛苦中脱离，一束光吸引我上升。我在离开井口时，回望我自己。黑暗中，我看见自己悬浮在井水里，一半身子浸泡在水中，一半身子露出水面。我看上去完好无损，皮肤和衣物掩盖了内部的损伤，我的眼睛，我曾经用它寻找皇帝鲜明的脸庞，现在它却死死盯着黑暗中的某个角落。唇上的那一点红色还在。红色一同死去了。一年后，弟弟打捞我时，那红色，竟然看上去没有太大变化。
死亡给了它无法褪去的色彩。
人们会在死亡的瞬间看见所有。关于此生拥有和失去的一切，都会从那个瞬间爆发。当所有的痛苦远离我，我知道，我穿过了死的瞬间。身体的重量没有了，无论我旋转，向上，向左，向右，都运转自如，随心愿去往任意一个方向。这是我在太后的宣判声中向往的自由。她尖厉的嗓音，割裂了我与人世的最后一点联系。现在，我可以做到了，自由。
其实什么都不需要做，不需要使劲回忆，我的一生像燃放的烟花，在黑色背景里爆裂。这是死亡的酬谢，我本该知道。
注5 珍妃述。
南方
我听到了细碎的笑声和耳语般的谈话声。我一生中的重要时刻都是从他人的谈话开始的。
两个年龄相当的年轻女子，坐在软垫上，商议我去广州的事。
很快，这件事就定了下来，为了避开肆虐京城的天花，父母放手让我跟着伯父去广州。
我们家没有孩子死于天花。弟弟和哥哥早已从天花里获得了永久的免疫力，可以继续留在京城。我是家人唯一的忧患。而我愿意去广州，理由却是，我一心想要推迟使我成为淑女的课程。女工，诗书，礼仪，茶事，坐姿和走姿，笑容和笑声，这些都需要学习。虽说我的祖父是陕甘总督，父亲是礼部左侍郎，但这样的家世并没有使我的母亲松懈下来，甚而，这是每个贵族女人半生操持不变的工程。因为，每个满族少女都有可能被选入宫，成为皇帝身边的女人。
然而，让我嫁入皇室并非我母亲的理想，她早就想好，要隐瞒我的存在，在避开天花的同时避开选秀。入宫和天花在我母亲眼里是同一件事。因而我南下，既可以避开天花，也可以避开选秀，这是一举两得的事情。
南下的行程定下后，父亲的侧福晋说，要让她的大女儿，我的姐姐，陪我一同前往，以慰这路途的寂寥和乡思。父亲说这是一个不错的建议。这样，我们带着很多只箱子，一长串仆人，跟着接任广州将军的伯父南下了。怀着丧子之痛的伯父的福晋，虽然答应我尊贵的母亲，要继续两个女孩子的教育，可她更愿意我们得到快乐。对于这样的旅行，我实在是很满意。
我们是初冬时节起程的。越是往南走，气温越高。我一件件褪去身上的衣服，换上更薄更单的衣衫。准备好的衣服大都挤在箱子里沉睡。我们坐船，坐马车，乘轿子，花了一个多月，才到了伯父的新家。我们先是住在当地一个官员的宅子里，等伯父的宅子翻修好后，才搬了进去。
伯父的新宅子甚至比京城的还要敞亮。屋子依照福晋的想法，到处都摆上盛开的盆花。我们在京城的冬天难得看见这么多花，到广州后，大批的花草伴随家具，一起搬进了伯父的庭院、书房、卧室和我的闺房。很多美丽的树不知从什么地方运来，种在了伯父的后花园里。我们四个人组成了一个看上去不错的家庭。福晋很快替代了我严厉的母亲，用时新的方式为我们裁剪衣服，买贵重的丝绸和首饰。福晋对时新的衣装有着天然的鉴赏力，她迅速地让我们从大家闺秀变成了新潮事物的拥戴者。福晋身上的这些魅力，我很快就学会和拥有了。
至此，我一生中最好的时光，是从海上刮来的热风开始的。
风里有鱼。吃人的鱼和像首饰一样闪烁变幻的鱼丛。
丝绸样的水草，珊瑚和山峦。珊瑚是红色的，水草是青色的，山峦是金色的。
刚从窑厂运来的瓷器，小伙计洗净手，将它们摆放在柜台上最明亮的位置。
刚从内陆运来的薄纱和绸缎。从国外运来的桌布和沙发。
香水，表。
福晋喜欢的各种好东西里，还有外出去餐馆吃饭，以及海边的散步。
看涨潮和退潮。
听戏，喝广式下午茶。
我们踢毽子的笑声几乎掀翻了屋顶，红绿相间的羽毛一直飞上了天空。
画着双燕的风筝，仆役牵着风筝的另一头，将风筝引向我们看不见的地方。
从街道乳白色的阴影里走出来鬓边插着鲜花的少女，长辫子在身后左摇右摆。
这些，都从海上刮来的热风里展开。但是没有人提到或记着风。我记着这样的风，因为我第一次闻见它，就走出了父亲幽深的厅堂，房屋各处的门和窗户都一扇一扇地打开，我的心在迅速长大。
雪花天子
据说，伯父为了挽留文廷式，给了他一个家庭教师的职位。可在我看来，伯父实在是为了房顶不被我们的笑叫声掀翻，才请来了文师傅。
文师傅住在前庭的客房里。这样，他们经常能在晚饭前后见面。伯父喜欢和文师傅聊天。伯父欣赏文师傅的口才，也喜欢他的诗文。文师傅最先是父亲的朋友，后来，伯父又和文师傅成了忘年交。文师傅是江西人，尽管梳着辫子，戴瓜皮小帽，着长袍马褂，是伯父的座上客，可他是地道的汉人。他是大名鼎鼎的文天祥的后人。
身为满人，我们规定自己在这个以汉人为主要成员的国家，是地位最尊贵的少数人，但我们敬畏汉人的历史与文明。自从崇德皇帝带着他拼凑起来的军队，通过野心、权谋、时机，使他的儿子福临住进明朝皇帝的宫苑以来，我们一直以汉人的规矩与趣味，改造着我们自己的规矩和趣味。这一点，我们从来不愿承认。我们仰慕汉人久居的富庶之地，仰慕他们美丽的瓷器与丝织品，还有他们闲适优雅的生活。但是，汉人在他们过于精致的生活与自相残*中衰落了。我的满族祖先看准时机，就毫不费力地抢过了汉人的政权和国家。我们学会了使用汉语。在学习中，我们开始迷恋汉人一代代传下来的礼仪与规范，我们渐渐消失在他们繁复的文化与历史编织的迷宫中。
经过两百多年的演化，我们被改变了。我们只留下了满族人的发型和服饰。我们甚至忘记了满语。我们做作的语调，无非是在炫耀和强调过去血腥的征服。朝堂上颁发的文件，都用满汉两种文字写成，那是为了提醒满族人，不要忘记自己的文字，也是为了提醒汉人，现在是满人的天下。但是，自从我们离开马背，我们就在一步步走向虚弱。宫里规定皇帝是有骑射课程的，但是没有人再以骑射当作一个满族男人必备的技能与荣耀。春秋时节，宫廷照例要去郊区狩猎，但是狩猎变成了郊游，而不是为了训练旗人的体魄与强悍的性格。就连八旗子弟，也已成为浮夸娇弱的公子哥的别称。汉人发明了那么些个愉悦性情的游戏，书法、诗歌、戏剧、水墨画，这些东西，一旦染上，就会为之着迷。我们在熟习汉人的书法时，放下了我们自己简陋的文字。我们在学习汉语诗歌的韵律时，忘记了北方的自由与荒蛮。我们在汉人婉转的曲调中沉睡，血液中奔腾的热情变得细柔哀婉。我们是自愿被改变的。我的祖先从未想到，当我们以胜利者的姿态君临这片神秘的土地时，出现在我们眼里的城郭与园林，优雅的人群，已经为我们内心的臣服与虚弱，拉开了序幕。
如果我能回到祖先的时代，我将理解太后为什么会以无比贪婪的心情积累财富，也会明白，她为何会将整个紫禁城，变成了每日必须上演剧目的舞台。也许我会最终理解，为什么皇帝和他的皇后、妃子，都成了这座华丽之城的演员和道具。而我，皇帝深爱的人，又为何会被沉入这禁城中的水井里。也许从那一天开始，从我们进入汉人建造的城市和园林，以不竭的热情疯狂享用他们的丝绸和瓷器，被这些我们从未见过的物品绚丽的光芒所围困，从那时起，我们就已盲目迷失。也许我们从来都不是胜者，我们只是一群闯入者，被优雅萎靡的文化弄得头晕目眩，汉人开启了我们的*，然后以各种新奇的玩意儿满足我们，我们毫无戒备地沦为自己贪欲的仆从。
我们占有和使用汉人的一切创造，却要装出一副鄙视他们的样子。他们写一句诗，就能让我们的皇帝寝食难安，大开*戒。我们收割汉人的头颅，焚烧他们的书籍、戏剧，抢掠他们的珍宝，我们将抢来的宝物装满了紫禁城，又建造圆明园继续我们占有的梦想。我们屠*他们中最优秀的分子，将所有汉人逐出朝堂，我们只信任他们中的那些次品，让他们戴上我们赏赐的、插着羽毛的圆帽。这一切的根源在于，我们畏惧这块陌生的土地，畏惧他们身后那些我们看不见的东西。这也许是因为，我们从一开始就知道，我们并不能胜任统治这样一个国家的重任。或许，我们已经预感到，所有华丽的开端，只是一个同样华丽的假象。
恐惧。恐惧是最终的根源。
七岁的时候，我并不认识恐惧。在伯父的后花园里，没有什么能让我感到害怕的。吃树叶的绿虫子，正在褪壳儿的蝉，草丛里的蚂蚱，池塘里的青蛙，雨季盛大的风声和倾盆大雨，还有最严重的东西——男人的装束。所有我姐姐害怕的东西，我都不怕。因此可以说，是后花园将我和姐姐区分开的，像南方和北方那样鲜明，像东方和西方那样明确。从园林开始，我们渐渐演变成截然不同的珍儿和瑾儿，珍嫔和瑾嫔，珍妃和瑾妃。我越是深入眼前无限的世界，我的姐姐越是远离我。她穿着干净的衣服，戴着与衣服颜色不相称的绢花首饰，端坐在凉亭里。她远远望着我。那些大人阻止小孩儿做的事，她都牢记于心，或者她天生就不喜欢与花园里的昆虫、鸟类相识，她害怕所有非人工的东西，她从一开始就知道“恐惧”的含义，并小心使自己免于这个词语的伤害。因而，她的手不曾被植物锋利的叶片割破，衣服没有被蚂蚱肚里的汁水染绿过，她的皮肤不会被南方强烈的阳光灼伤，更重要的是，她永远不会因为这些事，受到照看我们的老嬷嬷的威吓。
虽然伯父和福晋放任我初到广州两年里无忧无虑地玩耍，但他们并不想在教育上离经叛道，一切还得回到正路上来。简而言之，他们想让我知道，这世上有一个词，叫做“恐惧”。但即便是文师傅不轻易露出笑容的脸，也未能让我感到恐惧。他有足够严肃的表情和一丝不苟的着装。他还有一把据说*过人的宝剑。即便是这些，也无法使我明白恐惧的含义。
文师傅的衣服都是旧装，他不像我们，只穿新做的衣服。虽然在将军府里住着，伯父也送给他不少衣物，文师傅时常穿着的，还是那几件旧衣。文师傅身上也极少配有饰物，饰物虽然好看，能显示身份，却让人不自由。文师傅住着的屋子，也是将军府里陈设最少的一间，文师傅让人搬走了他认为多余的家具，据说，是为了保持思维的清晰。文师傅唯一珍视的东西，是他的宝剑，这把宝剑悬挂在他屋子里最显眼的地方，一进门就能看见。他不会总将这把剑佩戴在身上，但是无论他到哪里，这把宝剑总跟着他。无论是进翰林院，还是后来成为太后黑名单上的人，受到追*，这把宝剑，始终与他相伴相随。
我见识过文师傅的宝剑。当我想知道，一把*过人的宝剑究竟有何不同时，我决定去看看这把宝剑。我九岁了，常常扮作男童，偷偷溜进文师傅的房间。我搬了把椅子，想要摘下墙上悬挂的宝剑。我听到背后有人说，你完全不必那样，你是将军府的千金小姐，你想看，自然是可以看的。但是，如果你是一个弟子的话，你应该恭敬地站在一旁，得到老师的准许。
我站在一边，等那声音的准许。
文师傅从墙上摘下宝剑，猛力拉开剑鞘。宝剑的寒光刺入文师傅眼里，使他立即变成了另一个人。他不再是伯父称赞的饱学之士，而是一名武士。这是一把普通的宝剑，银质的剑柄，剑柄上镌刻的兽纹图案几乎磨平。它并不如广州将军挂在腰间的佩剑那么华丽、精巧，可它是一件真正的武器。文师傅说，他的祖父是握着这把剑战死沙场的。虽然文师傅没有见过祖父，但他的脑海里存着一个画面，这幅画将一个英雄和一种血腥的死，镌刻在他的记忆里。这样一幅画让文师傅着迷。他很想跟我说说这件事，他让我过去，“来，看看这把宝剑。”银质剑柄上有些褐色痕迹。文师傅说，那不是锈迹，而是血的颜色。文师傅说，血有一种特性，就是当它与金属相遇，无论是铁，是钢，还是银，它都会渗进金属里，与金属合而为一，没有人能将武器上的血真正清理干净。
文师傅为什么会跟我说到血？因为鲜血让人恐惧。然而我想知道什么是死，还有，为什么人们都对死避而不谈，死很可怕吗？
当鲜血流完时，人就死了。死是未知，而人们害怕的其实是未知。
文师傅终于找到机会跟我解释恐惧。所有的恐惧都是对死的恐惧。文师傅说。如果你在黑夜里，要去一个地方，你看不清方向，不知道自己会碰到什么，这种时候，你就知道什么是恐惧了。一个被宝剑刺中、即将死去的人，就是走在一条夜路上，恐惧袭击他，黑暗笼罩着他，他的恐惧凝结、变硬，他流出的血将死的气息渗入对方的武器。别成为那个倒下去的人，别用自己的恐惧去装饰对方的武器，别使自己的恐惧成为对方的勇气与力量之源。珍儿，当你一个人走在漆黑的夜路上，遇到恐惧时，别跟着它，去用它做点儿什么。用恐惧，你什么都可以做。你可以将恐惧转变为连同剑柄都刺入敌人身体的力量，就是别让它，变成贪婪。
文师傅端坐在自己的书斋里，眼前浮现出祖父将宝剑连同剑柄，一同刺入对手咽喉的情景。由于被经常想起，这个画面变得越发真实。真实到每个细节都栩栩如生。文师傅看到，两个搏*的人几乎同时刺中了对方的要害，他们必死无疑。文师傅在寻找他们的区别。他想，其实并无胜利可言，他们的区别在于，他们是以什么样的方式离开人世，是因为恐惧，还是因为勇气。
文师傅死于多年后一个阴冷的天气里。他躺在一间不起眼的屋子里，弥留之际，他的长剑搁在胸口上。他去了遥远而荒寒的北方，为皇帝向他提出的两个问题寻找答案。当他向皇帝复命时，他觉得自己带回的答案不够完满，不够准确，尽管，他为此丧命。那一日，在我聆听他遥远而不可留存的声音时，我无法感谢他，无法对他说，他给了我很大帮助。
他死去的瞬间，没有诅咒任何人。他变成白色的雾，离开身体，在意识到他同样要离开那些终日盘踞在他脑海里的想法时，他许下了三个愿望：他希望记着他的人忘记他；希望知道他的人不要提起他；希望所有与他有关的文字记录，都化为齑粉。他不愿这世上还有人研究他的一生。有关他的一切，随着他的死亡，渐渐销声匿迹。多年以后，真像他希望的那样，人们忘记了他，他的名字只出现在这样的字句里：文廷式，清末光绪帝之珍、瑾二妃的老师。这是他愿意留下的记录，仅此而已。他不像我，即便变成鬼，也要在人间踟蹰。他的雄心壮志，这一世未完成的心愿，都放下了，就像他祖父的宝剑。他不像我，将自己留在咒语里，拒绝在轮回中被一次次改变，只愿意拥有一种人生，经历一次爱情，生一次，死一次，恨一次，将没有完全实现的爱，变成执着的咒语，一直尾随改变了这一切的人。
当文师傅竭力想要区分出两种死亡的不同时，我已经离开他的书斋，走向自己的闺房。事实上我还是没有弄明白什么是死，而第一次，我仔细想了想恐惧。我想我不可能一个人走夜路，总会有人陪着我的，我不会恐惧。然而，仅仅几分钟后，我就知道了什么是恐惧。
傍晚时分，我在院中一棵桂花树下停下脚步，我觉出有一丝寒意晚风般侵扰我。桂花树下站着一个少年，眼睛一眨不眨地看着我，好像等了我很久。他比我大几岁，衣着华丽，长着宽广的额头和尖尖的下巴。他的双眼漆黑如墨，在幽深的桂树丛中闪闪发亮。他腰中佩剑，手握玉如意。他笑着，问我是要如意呢，还是宝剑。他身上只有这两样东西，而一位公子遇见另一位公子，总是要有礼物相送的。他要我挑选其中的一件。既然他认定我是一位公子，我就只能要宝剑了。我说，我要宝剑，但是你要什么呢？一块手巾，还是一个荷包？在我低头取荷包时，我听到少年说，站在那儿，别动，我这就把宝剑给你。我站在原地，看着他从腰间摘下宝剑，捧在手里，向我走来。我们大概有五步之遥，他却越走越远，他越是走向我，我越是看不清他。虽然暮色渐渐遮掩了我们的木楼，但光线不是问题，不是因为天忽然黑了，而是因为广州的天气太热了，他像一片正在融化的雪，变得更薄更淡。在我触到宝剑的硬鞘时，少年和宝剑一同消失，融进空气和他身后的桂树丛里。
那少年和他的宝剑，多像北方的一片雪花。
我九岁时，见到了我在十三岁时才真正认识的皇帝。在文师傅跟我解释恐惧的那年，桂花树下的少年已经玩过当皇帝的游戏。在由王公大臣的孩子装扮成臣子的行列中，端坐着一位皇太后选中的格格，皇帝的表姐，静芬。静芬是皇太后选给皇帝的玩伴，但皇帝在第一眼看见她时就不喜欢她。他想把这位在皇太后眼里极重要的女孩子，换成一位比他小几岁的公子。他捧着一把宝剑，向他错认为公子的我走来。这是日后，我对这件怪事的解释。但这个解释并不能说明，我为什么会在广州的一棵桂树下，看见了远在京城，数年之后，才成为我的夫君的皇帝。我的确看见了。
福晋说，上天会在一个无法预料的时刻，偶然向你泄露一些秘密，这个秘密除非应验，否则是无法参透的。当我第一次从轿子里望着紫禁城里飘浮的奇怪雾霭，体会其中深刻的恶意时，我不会想到，我要见的，是在广州的热空气里融化的雪花天子。
体和殿
光绪十四年，十七岁的光绪皇帝脸上流露出明显的忧郁。围在他周围的几个女人，却是花团锦簇，满面喜气。太监们站在体和殿门外，大公主、王侯的福晋、宫眷们，站在皇太后的左右。每个女人脸上，都溢出不必遮掩的喜色。为皇帝选嫔妃，是宫里最重要、最有悬念的节目，她们忙碌的眼神，在皇帝和秀女之间不停飘移。皇帝站在皇太后左侧，是这人群里最为瞩目的一个。他与她们格格不入，不是因为他是里面唯一的男性，以及身上明黄色的袍服，而是因为他的忧郁和沉默。一团乌云停在他的眉宇之间，让殿里的灯火为之暗淡。他不属于这个群体。他应该在别的什么地方，比如说，一棵桂树下，比如说，海边的一块礁石上。
在扬起脸之前，我闻到了桂花的香气。
殿里燃着的香料没能遮住这突然涌现的天然香气，它湿润，美好，带着让人着迷的甜味儿。我听到皇太后对近旁的荣寿固伦公主说，今天的香很特别，比往常要好闻许多。我听到女人们在闻香时，满意的叹息声。我扬起脸孔，皇太后被这突如其来的香气迷住了双眼，桂花的香气将她带入幻境。我毫不怀疑我是进入了幻境，因为眼前的人，让我恍如隔世。如果我在九岁时就见到了皇帝，那么我看到的一切都是早已注定的安排与宿命。在皇帝向我投来的目光里，幻影与真实快速重合，雪花天子与皇帝重叠，成为一个活生生的人。他没有在我眼前变淡消融。从这一天开始，他深入我的记忆，成为我死与不死的理由。他没有惊诧，没有意外，他脸上露出的欢喜如与旧友重逢。而我的惊诧却全都写在脸上。很快，我所有的惊奇与疑问都溶解在他的笑容里了。
桂花的香气让人沉迷。皇太后问，这是几月了，还有桂花开？有人立即说，这是十月了。皇太后自然知道已是十月，她想知道的是，这突兀的香气是一种吉祥的征兆，还是不祥的预示？但桂花的香气让人沉迷。这香气带来的好心情让皇太后放下心来。皇太后打量他他拉氏的这位小姐，在不合时宜的花香里，眼前浮现出自己年少入宫的情景。那时她十六岁，也是这般清秀端纯……他他拉氏，满族，镶红旗，侍郎长叙之女，主事萨郎阿之曾孙女。她点了点头。陕甘总督裕泰的孙女儿。她转向皇帝，又向他点了点头，作为对这件礼物的恩准。然后，她又一次吸入莫名的花香，香气直入心脾，那些已经丢失的少女时光，又一次贴近她，使她为之动容。在这一刻，我受赐为珍嫔，姐姐受赐为瑾嫔。
尽管我高瞻远瞩的母亲小心隐瞒消息，可两位差不多已到提亲年龄的格格，还是传到了皇宫。我和姐姐从广州返回京城后，即被召为秀女，参加选秀。
我认为母亲过于紧张了，有那么多女孩子聚在一起，难道不是件很好玩的事吗？何况皇后的人选已经定了下来，而我只要做一个不雅的表情和动作就可能被淘汰。
当我乘轿第一次进入这座华丽之城时，看到的，却是皇宫里弥漫着的黑色雾霭，一重重的恶意。为什么没有人看到、觉察这种恶意？这恶意不断闪现在一重又一重建筑的影子里。这些影子阻挡我看见宫殿真实的形状。这恶意还隐藏在一张又一张堆积的笑容里，连笑容也是一重又一重的影子，阻拦我看见他们真正的脸和表情。我问瑾，是否看到这黑色的飘浮物和恶意。瑾说，哪里有什么飘浮物和恶意？是你太紧张了。
不是我太紧张了，我只是觉得，这座城不可能住有活着的人。我还觉着，当我走完这城中最后一扇宫门，就会老朽衰亡，这恶意俯视我，用锐利的眼神剥去我的层层衣装。我满腹狐疑，望着眼前的许多宫女，忙碌的太监执事，这里太冷清了，鸟儿都装在笼子里，花都养在瓷盆里，没有茂密的树木，天空和地面一览无余，然而这里戒备森严，这座传说中的城，像极了福晋故事里的迷宫，故事的结尾是，永远是，没有人能活着找到迷宫的出口。当我乘轿一步步深入这城的核心，我的疑问是，这里是否真住着一个活着的皇帝和一个活着的皇太后，他们准备挑选一个什么样的女人，而这个女人不可能活着住在这里，她能活下去吗？
文师傅说中了，虽然白天才刚刚开始，可我却走在一条夜路上，恐惧在我皮肤上蔓延，恶意排斥着我。一路上，我都在求玉皇大帝和佛祖保佑我落选。然而，一会儿工夫，当我们彼此看见，我却忘了做鬼脸，一束明亮的光穿透我，在我身上击发出响亮的回应。笼罩在我头顶的恶意顷刻间退去。当我们看见对方时，我承认，我只是太紧张了，而不是让恐惧占领了我的心。
我母亲的紧张变成了失望，她强忍着嘴角的失望，低下头，默认我入选的事实。
三个月后，我再次见到了皇帝。我长大了一岁。在过完十四岁生日后，我梳起刘海，盘起发髻，在高耸的两把头上添加绢花、珍珠、钻石与纯金首饰。我指戴翡翠，腕配玉镯，耳朵上挂上三颗东珠装点的耳环。皇宫里源源不断送来皇帝的礼物，提醒我身份已经改变。我的每一件饰物，小到衣衫上的纽扣，都要符合皇家的礼仪规范。由苏州织工织就的锦缎和世上最精美的刺绣在我身上熠熠生辉。我浑身上下闪烁着陌生的光环与鲜亮的颜色。在我和瑾被封为珍嫔和瑾嫔的诏书下达时，内务府就在为我们赶制吉服、朝服、衬衣、氅衣、紧衣，许多四季的衣服，以及三寸高的高底鞋。我将要入住的景仁宫、瑾的永和宫，粉饰一新，每一件小摆设，都要体现宫廷的制度与规范。仅仅一天，我就变成了另一个人。走出体和殿后，我变得沉默而安静。我对自己有了新的认识。我领悟到，我原本散漫自在的贵族小姐生活，被划定了一个方向，一种意义。这条未来之路，注定与手持如意的雪花天子，紧密相连。
皇帝有了三位妻妾。
姓叶赫那拉的隆裕皇后，姓他他拉氏的两位嫔。那年二月的一个清晨，三个女人穿着厚重的朝服，戴着沉甸甸的朝冠，走过漫漫长巷与丹陛，去储秀宫跪拜皇太后，去乾清宫跪拜皇帝。之后，皇后端坐凤椅，接受珍、瑾二嫔的拜见礼。经过这项复杂的仪式后，我们就成了一家人。皇帝的三个女人分别住在东六宫的宫殿里，被众多宫女照看着，又被更多的太监围拢着。那天，下午五点钟以后，景仁宫里的各个房间都被灯盏照亮了。我问侍女莺络，这可是宫里的规矩？莺络说，小主，待会儿皇上要来。养心殿的太监刚刚嘱咐过，要将屋子收拾干净，点亮所有的灯，屋里的红色物件都统统撤去，皇上可是忌讳红色呢。
景仁宫
人们称他皇帝。他穿龙袍，戴龙冠，坐龙椅，手里握着权力的剑柄。据说他的后宫藏着三千佳丽，每个女人都将青春耗费在等待皇恩眷顾的期待里。每个女人都衣着鲜美，跪在门前，迎接他灿烂的朝靴。他的仪仗在夜晚的宫墙内穿行，他的去向是今夜整个王室瞩目的焦点和话题。他和他的队伍像一条隐秘的彩虹，从宫廷幽深的庭院间穿过，每个脚印里都储存着故事与传说。
光绪十五年二月的晚上，爱新觉罗·载湉没有将这种荣耀留给新立的皇后。比他大三岁的隆裕皇后正徘徊在丝绸帷幔中，将宫女新换的水仙花一点点撕碎，扔进屏风前的瓷缸里。她的怒火从这个夜晚开始萌生，她想象雷电穿过景仁宫的上空，似一把利刀刺中我，将我劈为两半。
爱新觉罗·载湉也没有去瑾嫔的永和宫。瑾嫔的宫女关闭宫门，熄灭无望的灯火。瑾嫔取下手指上的宝石，摘掉头上的绢花与耳上的珍珠坠子，脱掉僵硬的礼服。她命人端上果盘和点心盒子。她掰开果品，撕开糖果的闪亮包装，将它们送入口中。她咬碎它们，咀嚼它们，果料的香气和甜腻腻的滋味顺着她的味觉深入心房，她失望与嫉妒的神经开始松弛。从食物里寻到的安慰，使她安静地坐在床上，像一只饥饿的小耗子，沉迷于最简单直接的快乐，嘴里发出的不雅声响，连宫女都为之脸红。
灯火通明的储秀宫里，宫女帮皇太后摘下金护指，用两块热毛巾将她的一双手分别包裹起来。另有宫女跪在她的脚边，轻轻揉搓脚趾上的经脉。总管太监禀告说，皇帝由养心殿出发，没有坐辇车、举华盖，只带着六名随从，一路步行，向景仁宫去了。太后示意太监退去，她合上眼皮，嗅着新开的水仙花香，脸上一无表情。爱新觉罗·载湉是她选中的皇帝，他在她的眼皮子底下长大了。叶赫那拉·静芬是她选中的皇后，他们血管里流着的血，有一半跟她是相同的。今天是她选中的黄道吉日，他们应该在今晚变成一个人，骨血相通，血脉相连，融会贯通。然而，皇帝去了景仁宫，而不是皇后的钟粹宫。皇太后闭目养神。这是第一次，他让她失望了。
皇帝绕过影壁，来到我面前。我没有来得及垂下眼帘，也没有来得及屈下双膝。他步履轻盈，带来温热的风。他牵过我的手，将我冻凉的手指握在手心，我们一起迈步进屋。礼仪是必不可少的，等皇帝在宝座上坐好，我退后，开始展示我花了三个月才学会的宫廷礼仪。
“若是你把学到的所有礼仪都演一遍，朕恐怕要等到天亮。”
“皇上，礼仪繁复，是为了让每个人明白自己是皇上的臣民，要牢记自己的身份。”
“朕从见你的第一眼，就知道我们可以成为朋友。”
“皇上可有朋友？”
“朕没有朋友。朋友是指可以同吃同眠，常在一起说说话的人。”
“如果皇上需要朋友的话，就需要再耐心等一会儿。”
“朕可以等。”
我去里间褪了女装，换了一套公子的衣服。发髻散下来编成辫子，头上戴一顶瓜皮小帽，身着长袍马褂。抹去了唇上和脸上的胭脂。
“让朕仔细瞧瞧。换上男装后，去掉了一些娇柔，增添了许多英武。不过你还是你，朕喜欢你穿男装，现在你就像朕的兄弟。甚至比亲兄弟还亲近些，你是朕想象中的朋友。可以一起骑马、打猎。闲时，陪朕说说话儿。”
“是，皇上。”
“走近些，朕问你，如果这里有一柄如意和一把宝剑，你要如意还是宝剑？”
“宝剑。”
我走近了一些，我的膝盖碰着了皇帝的膝盖。
皇帝吩咐太监王商去养心殿拿来他的宝剑。
“谢皇上。既然我已与皇上成为朋友，皇上是要一个帕子呢，还是一个荷包？朋友应该有回赠的。”
我的鼻子快碰到了皇帝的鼻子。
“再近一些，珍。朕想要你的全部。你是朕的女人。”
有人说皇帝患有口疾，我却毫无察觉。他言语流畅，他是完美的。
莺络和福子空气般围在周围，灵巧的手指解开衣服上烦琐的纽扣和丝带。她们没有声响，不呼吸，她们带走了我身上的层层衣物，只留下一件洁白的紧衣。我感觉不到除皇帝以外任何人的存在。我只想在皇帝的呼唤里，离得更近一些。我们之间还有一件衣服相隔，还有皮肤的距离。但是我们同时觉得，我们还能再近一些。比身体所能缩小的距离更近一些。在这个距离，我能听到他含在嘴里没有吐出来的句子。他说，珍，离我再近一些。我伸开双臂拥抱皇帝。他的脸贴在我胸前。褪去礼服的皇帝变成了一个瘦小的孩子，而我变成了母亲。我的身体在扩张，像柔软的云，围拢在皇帝周围。
桂花的香气再次袭来，这香气像浓郁的夜色在景仁宫里落下。我想起早春细密微甜的雨，花的白色烟雾在雨水里散开。水是碧清的，绵长的水草在海底的风里飘摇。青雾中提一篮花的少女，白皙的脸色朦胧如月。四月的海棠张开柔软的花瓣，热风一直吹进花蕊深处。我向各个方向伸展，我的手臂和双腿成为触须与茎蔓，我在看不见的风景里躲藏，却发出声音，吸引猎物。红色的汁液在我眼前散成万千根线缕，景物模糊一片，我觉得我要带着这个孩子向有光的地方出游，我们十指交缠，四肢坚韧的根须一直穿入对方，顺着血液进入彼此的核心，我们希望攫取对方最彻底的养料，直至生命的最底层。把它交给我，或者将这水果里全部的汁水吸干，让我干瘪枯萎，而你由此充盈丰满，让我腐朽变老，而你因此强大不朽。我是在这个时间舔尝死的滋味的。我带着雪花天子，想要穿透一个死去后没有阴影的地方，那里只有无尽的光和桂花的清香。围绕着他的黑色雾霭，像纷飞的落叶铺满地面，他将带着他崭新的骄傲与荣光再次出生，钟鼓与丝竹的乐声最终穿透山峦与密林传来，欢喜是以音乐的形式传遍身体的，而这欢喜似乎超越了身体所能承受的限度，在这一瞬间，一片雪水融入了另一片雪水。
没有疲倦带我们进入酣睡。夜色消散，屋子变白变亮。景仁宫是一条大船，在河流里轻轻摇摆。景仁宫又四面环水，暖风融开冰层，送来粼粼波光。接下来的三天里，我们不吃，不睡，只要一点水就能维持生计。世界是一个圆满的孤岛，我们依靠自身的亮光就可以在岛上生存。天亮了，男孩重新穿上礼服，变成皇帝。他指指自己收拢的箭袖说，珍，我想藏你在这里，他又指指身上的香囊，我还想将你藏在这里，带着你，每时每刻。雪花天子去了朝堂，是否有人注意到他的变化？他声音低沉洪亮，面容俊朗明媚，眼睛里溢满柔和的光芒。而内宫深处，是否有人看见珍嫔的改变，她脸色妩媚，双唇红润，眼含春水柔波？
莺络说，二月的那个夜晚，景仁宫上空有微红的光笼罩着，远处有闪电照彻夜空。但是没有惊雷，也没有冰雹雨雪。奴才们都在庭廊下默立，只有手拿承幸簿的老太监，在靠近内室的门外，兢兢业业，听着屋里的动静，然后饱蘸墨汁，在承幸簿上写下皇帝的房事记录。老太监一脸庄严，自同治皇帝驾崩后，他就成了宫里最无所事事的奴才，他一直在等待这一天的到来，重操旧业让他恢复了往日的尊严，可他握着毛笔的手，却因内室传来的私语与呼叫声颤抖不已。
景仁宫上空的红光搅扰了太后的睡眠，太后被梦里的火光惊醒，以为宫里有火情发生。福子说储秀宫陆续派出的五名太监一直守在景仁宫门外，直等到晨光初现，红色的光褪尽。二月的夜晚，不仅景仁宫里无人成眠，就连皇太后也只睡了半个时辰的好觉。皇后定神看着天空中奇怪的红色，猜测景仁宫里一定发生了什么祸事，惊动了上天。只有永和宫平静如初，但瑾嫔同样没有安睡的迹象，卧房里的打嗝声让六个宫女坐立不安。瑾嫔始终没有撩起帐子，瞧瞧异常的天空，她用身体的不适代替了情绪的不适，眼里噙满了因为打嗝而涌出的泪水。
一层金色的尘埃，映亮了这座独立的城。这里是整个京城最早醒来的地方，仆役们从凌晨三点就开始煮茶、打扫，准备主子的衣服和饰品。二月，我连着三天彻夜未眠。我不吃不睡，刚从梦中惊醒。我从一片混沌中分离，一夜间长出了新的皮肤和骨骼。而我的孤单像金色尘埃，既耀眼又沉默。我看见日光里金子的颜色，而我所见的每个人对此视而不见。我闻到炭火里不可言传的香味儿，而她们对此毫无察觉。树木裸露的枝条如此优美，许多浓荫藏在里面，风变软了，我从身体里醒来，她们还在身体里沉睡。
皇后、妃嫔、福晋、淑人、公主、命妇等，在偏殿前轻声耳语。晨光中，唯有我被孤立，我身上堆积着恶意的目光。最深的恶意来自皇后。皇后扬起脸，下颌露出未被校正的野蛮，她高高的颧骨上潜伏着傲慢与含混的激情。我从未见过被如此纯粹的愤怒占据的眼睛，似有漆黑的江水在翻滚，而狂躁的风正从她坚硬的骨骼间传来，这风里伴有撕碎的花香。
女人们纷纷向前来的皇帝屈下双膝。皇后收起眼里的黑色风景。皇帝金色的朝服伴着一抹霞彩，驱散了空气中令人焦灼的对峙，他的脚步向我而来，带着霞光和笑容。他与我携手，站在即将熄灭的灯火中。他带来的安详平息了所有噪音，皇帝与我共沐晨光的身影加深了皇后和瑾嫔的痛与恨。皇后将一根手指塞入口中，手指上带着水仙又甜又涩的味道。她很快被这滋味吸引，巴不得被这味道带着，远离口唇间渐次增加的烟味。同样，烟的味道，在瑾嫔的舌尖上滋生，蔓延，瑾觉得浑身都充满了烟，还伴以呛鼻的刺激。瑾强忍鼻翼边的十二个喷嚏，一直将它们带回寝宫。瑾一踏入永和宫，便放心大胆一连打了十二个喷嚏，扑在床褥之上。
太后精神抖擞，端坐榻上。窗户上的纱幔已被晨光浸白，太后的脸一半亮，一半暗。看不清她的脸是喜是怒。她的视线越过皇帝、皇后、瑾嫔，停在我身上。她不动声色。她看见一张过于年轻的脸孔在自然光中被照得透亮。这张脸是完美的。她想。没有一点儿褶皱，没有一点儿细纹，眼眸清亮，嘴唇饱满，皮肤光洁，没有任何一种痛苦来破坏这张脸上的线条和平静，没有过度的快乐，没有忧郁，没有一丝成年人纷乱的情绪，同时也没有无知幼稚的表情。她的确很美。她的美又很安详。皇帝和她身上忽然间都有了那么一种安详，那是愿望终于得到满足的安详。他们互相修复了彼此的残缺与不足，当他们在一起时，他们完整而独立，自成一体。毫无疑义，他喜欢她，爱她，想占有她的全部，带她去任何一个地方——她的美有这种力量，可以毁灭，也可以建造，这难道是我亲自选中的人？太后不免自问。还有那些来历不明的花香，景仁宫上空久久不散的红光与闪电，这些都在预示什么？她衣装的品级远不能与皇后相提并论，但穿在她身上的宫袍却得体秀丽，艳丽的色彩与堆砌的刺绣丝毫没有损害她容貌的完美，她举止优雅庄重，礼仪周到细微，这一切都让她更像皇后。
太后挺了挺腰身，用一条软帕拭了拭嘴角。当皇帝的三个女人一起出现在众人眼前，谁都会分辨清楚，皇帝会将他珍贵的爱分给谁，会给谁多一点儿，给谁少一点儿，或是最应该给谁，这一点是这样一目了然，几乎不会产生争议。他他拉氏的这个女孩子，侍郎长叙家的小女儿，虽然地位和身份远不及皇后，却后来居上。看看这三个女人吧，她们都是她恩准挑选的，她们截然不同，她们三个人的命运各自伸向三个不同的方向。不过，这个颇为尊贵的女孩儿，说到底，只是一个小小的嫔，而已。
皇太后逆光而坐，虽然一夜无眠，脸上并没有丝毫倦容。从二十六岁攫取权力起，她就被一种奇怪的力量所支配，充满了旺盛的精力。不，比二十六岁还要早，她突然获得的力量是从孕育开始的。她对权力的向往伴随着身体的膨胀而膨胀。在无人知晓的情况下，她已经知道，她将因孕育而将整个局面反转过来。她忽然拥有的这种自信，使她能在皇帝夫君的忽视中坚守，在黑夜与沉默的白昼中等待一次逆转。她明确知道，她将失去，也将得到，因为新皇帝在她的身体里长大，她的身体像一条帆船承载着他，她是使他从黑暗来到光明的桥梁，而他将以权力偿还这种暂时的租借关系，还将带给她机会。一天一天，叶赫那拉的身体像一条被风鼓动的风帆，宫里所有人都注意到这名年轻妃子的变化，但是没有人将她与权力联系在一起加以想象。她在漫长的沉默中与另一个自己会合，在被烛火照亮的镜子中，重新辨识。她越是了解自己，越是认清楚自己的另一张面孔。
光绪十一年，皇太后五十四岁了，却依然年轻。她柔软细嫩的手指，让人难以联想它们和权力的联系。她只需半睁着眼睛，就能让每个人感受到那眼眸里，不同寻常的目光。她还有灵敏的嗅觉，出其不意的觉察力。是谁给了她这样的力量，或者是什么促使她变成了我眼前，这样如磐石般坚硬挺直的躯体？宫里蕴藏着深不可测的恶意。这恶意，我从皇后的凝视中再次察觉，但恶意和皇后眼里的黑色风景，始于何方？
太后本想惩罚我，惩罚我占据了本来属于皇后的一夜，但她有这种嗜好，就是看不同物种间的争夺残*，看着她们痛苦、被损伤。三个女人，都储存着强烈的情绪。但是，哪个女人将拥有像她那样饱满的激情呢？
她没有惩罚我，反而奖励我。
她赏给我一个擅长画花的老师，还送我戒指和绢花。她没有问景仁宫上空的红色与闪电，她假装对这一切无知无觉。
“好啊，现在，我们可都是一家人啦。”她的声音一如既往，透着轻松的喜气，“看着你们这些年轻人，我心里就高兴。”
可我没有从太后脸上看到高兴。她安稳地坐在软榻上，好像已经坐了几百年，而且还会继续坐下去。
毓庆宫
王商很像伯父家的管家，在教会皇帝念《三字经》后，就不再对皇帝的教育产生影响。自皇帝六岁跟从翁同龢师傅读书那天起，王商就放弃了理解皇帝。他是一个盲目地爱着主子的奴才。
我让王商带我去毓庆宫。毓庆宫曾是嘉庆皇帝的寝宫，之后，是阿哥们读书的上书房。皇子们大都在这里接受启蒙教育。毓庆宫藏着许多珍贵图书。
正殿里没有多余的陈设，书桌上除了文房四宝，还有一本翻开的《海国图志》。《海国图志》是一套一百卷的大书，皇帝在读最后一卷。卷旁，放着一个音乐盒。王商说，这是皇帝特意留下来的。我坐在皇帝的椅子里，打开音乐盒。从盒子里跳出两个跳舞的西洋娃娃，清脆的音乐也从里面跳出来，两个小娃娃握手，摆动衣裙。我从心底里笑了。这是载湉的礼物。
王商说，皇帝跟从翁师傅，一老一少，在这里读书，学习治理国家的道理，度过了十年光阴，直到皇后和妃嫔入住紫禁城。
大婚就意味着太后归政了。以前两宫太后坐在皇帝身后，而此时，皇帝独自一人坐在乾清宫高高的宝座上，俯视群臣。大臣向他禀报春季的旱情，但是皇帝在想着别的事情，他的眼光从群臣头顶移转，向上书房望来，他耳边回响着大臣苍老的声音，心里却荡漾着她的笑声。他想，真是个爱笑的女子，像是他身上的一块骨头，如此熟悉，却又如此新鲜。大臣奏请皇帝主持天坛祈雨，这是每年例行的仪式，没什么新奇，比祈雨更重要的事，太后会定夺。皇帝端正地坐在金灿灿的龙椅上，心里想着这崭新的、从未有过的感受。宫里还没有人这样笑过，任何一件事，都会让她笑起来。看见皇帝正襟危坐的样子，她会笑；看他表情严肃咀嚼食物，她会笑；紧锁眉头时，她也会笑。为什么笑呢？皇帝问。我从来不回答这个问题，皇帝越是问我，我便越是发笑。皇帝不再问这个问题了，跟着笑起来。周围的太监也跟着无声地笑了。想到笑，皇帝紧绷的身子微微松弛，向我在的方向望来。
但那不是皇帝的目光。
有人在看我，目不转睛地看着。
但那不是皇帝。
它们有着明显的区分。
它在我背后散开，一股冷气从尾骨上升。我打了个寒战。是谁？它几乎不是人的目光，站在高处，俯视着，目光锋利，又像一个黑色的洞口，充溢着冰冷的怨气。我猛然转身，身后却空无一人。
“谁在那儿？”
我向靠窗的一溜长炕望去，炕上摆着金黄色的软垫和炕桌，垫子上空空如也。除了八仙桌和条案下，殿里几乎没有可以藏身的地方。我绕着大殿走了一圈，只听到鞋子踩在金砖上的咯噔声，除了条案上的书籍，我没有看到一个人，或是一只动物。大殿里空寂无声。浮云从大殿上空掠过，殿里忽阴忽晴，忽明忽暗。我想我可能没有适应这里的安静。我来到长炕前，王商说以前皇帝常常盘腿坐在这儿看书，翁师傅则在不远的案子前诵念当天的功课。我在炕沿上坐下来，殿里依然空无一人。那注视依然在。来自背后，又像来自四面八方。
我没有回头，有人在逼近我。更近了。我再次猛然回头，还是空旷的大殿。
“来人。”
王商弓着身子，急匆匆从殿外走进来。在我翻书的时候，他退出了大殿。
“珍小主有何吩咐？”
“毓庆宫留有什么人吗？”
“这个时候，小的们都在宫外站着等候主子吩咐。”
“毓庆宫可有暗室？”
“并无暗室。”
“有人躲在此处，去把他找出来。”
“小主听到了什么动静？”
王商环顾四周。
“并无动静。”
“小主看到什么了？”
“什么也没看到。”
“小主，要不您进一炷香吧。”
“为什么？”
“小主第一次来毓庆宫。按宫里的规矩，女人是不能随意进上书房的，小主如果觉得有什么不适的话，奴才以为，怕是惊动了殿神……”
“殿神？”
“殿神掌管着宫殿。太监们要打开一座宫殿的大门之前，必然要大喝一声，开殿了，这是为了告诉殿神，让它们藏起来，以免彼此惊吓……”
“每个宫殿都有一个殿神？”
“是。”
这个说法我第一次听到。
“你现在就喊一声，告诉殿神，让它躲一躲。”
王商清了清嗓子，大声说：“珍主子在此，请各位殿神各司其职，不要吓到珍主子。”
我敬了毓庆宫的殿神一炷香。等我起身，那目光，或者说注视，依然在。
它专注，冰冷，像刚刚过去的寒冬。我想躲开它。它不怀好意。那不是人的目光，也不是动物的目光。我本想尽心还原皇帝以前的生活，可皇帝的目光刚投向我就被阻拦。我还想看看毓庆宫的珍版藏书，可它不想我碰这儿的任何一件东西。它窥探我，毫无收敛。我受到冒犯。它既在我身后，又在我眼前。我看不见它。它不欢迎我，至少是这样。而我觉得它肮脏、丑陋、不祥。我在躲闪中离开了。
我出了毓庆宫。我不是有意离开的，我是被推出来的，被它冰凉的目光。
影子皇帝
皇帝说，你看到的，是另一个皇帝。他不会驱赶你，他住在毓庆宫里，死后也住在那里。这是一个秘密，不用告诉旁人。
皇帝说，六岁那年，他坐在我对面，手扶在桌案上。他跟我穿同样的衣服，比我大两倍。我背《论语·为政》背了二十遍，正觉得当皇帝是件极愁苦的事，这时，另一个皇帝忽然坐在对面，我眼里的泪水就收了回去。翁师傅正望着院子里的一棵松树出神，我将注意力集中在这位前辈皇帝身上，看他要做什么，或要说什么。他年轻、俊朗，脸上有一丝永恒的笑意。他示意我瞧瞧他捂在手下的东西。从指缝里露出的是“君子不器”这几个字。因为遮住了下面两个口，变成了“君子不哭”。
从那天起，我决定不哭了。
下课的时候，我对翁师傅说，我要看着师傅离开。我还说，我想要再温习一下满文师傅留下的功课。等上书房里只留下我自己，我就像刚才那样坐着，写仿格，心里却巴望他再次出现。可我没有等到他。
我一心想再看看这位客人。
晚些时候，我叫王商点上灯，专门又去了趟上书房，坐在上午坐过的椅子上。我等了又等，不见他来。回养心殿吗？我不想这么快就睡，我翻阅诗书，大约一个时辰后，他从大罩灯里走了出来，脸上还是挂着那丝嘲弄的笑容。一旦走出灯光，他的身体就隐在黑暗里了。我一点儿都不害怕，对一个听到闪电雷鸣就要发抖的人来说，实在很奇怪。老实说，他时隐时现的样子，着实神奇，也很好玩。
“为什么皇帝不能哭呢？”
“皇帝不该哭。”
“可我并不想当皇帝。”
“这跟你的想法无关……我从来不哭。哭有什么用呢？”
我非常惊异，他竟然不哭。
“你不怕打雷吗？”
我对面的影子皇帝笑了。
“既然你是接替我的人，就该像我一些。可一旦哭起来，你就不像我了。同治皇帝根本不哭，从来不哭，一直都只是同治皇帝看着别人哭。翁师傅常在我面前哭，为我写错字、记错文章哭。一个老头子，满脸泪水，很不好看，我告诫他，不要淌眼泪，那都是小孩子的把戏。东宫太后也哭，因为后悔自己轻易就放弃了惩罚西宫太后的权力。西宫太后哭，是为了让我答应她，娶富察氏为后，而不是阿鲁特氏。跟惠妃同房，而不是与新立的皇后，给惠妃以宠爱，而不是嘉顺皇后——为了这些，西宫太后在我面前垂泪。我不会跟着她哭，也没有依从她的主意。因为我姓爱新觉罗，我不能违背原则。为此我独自住在乾清宫里。不过，你不能学我，弄不好，被你选中的女人今后会化为一片雪水。”
“既然，我已经告诉你这么多事，你得帮我一个忙，将这件东西放在孝哲毅皇后的门口，我常常听到孝哲毅皇后自言自语，说想听听蝈蝈的叫声。”
同治皇帝摊开手，好让我看见一只又大又好的蝈蝈。
它比太监从宫外带回来的任何一只蝈蝈都大，都好。
“当然。”
我握在手里的，是一只碧绿的翡翠蝈蝈。三年后，我才有机会将它放在同治皇后的地宫里。
我堂哥同治皇帝在毓庆宫的大厅里徘徊，一会儿出现在灯光里，一会儿消失在灯光外。白天，他坐在高高的门槛上，像一块玻璃。有时，他站在翁师傅身旁。而翁师傅一直不知道自己不可遏制地打喷嚏的原因。除了我，没人能看见他。我固守这个秘密，是因为他太孤单了。堂哥说，皇帝都是孤单的，除非皇后或妃嫔来与你分担孤单。我尽量平静地看着王商率领仆从，穿过我堂哥透明的身躯送来奏折和茶点，在能分担我的孤单的女人出现之前。
毓庆宫是他的。我过去常常看他，听他说一些过去的事。过去总是讲不完的。当我找到一个能分担我的孤单的嫔妃后，我就不去看他了。我将他和他的过去留在毓庆宫里，有时我甚至下令让人锁起大殿。我尽量远离和忘记过去。我真的远离也忘记了堂哥。我长大了，知道我要面对的，其实是未来。堂哥的未来早已终止，他无法理解我为何对未来抱有激情。他不是一个好皇帝，可他是一个好兄长。他不该驱逐你。他没有驱逐过任何人，他怎么会驱逐你呢？我想，他是在认识你。如果你还想去毓庆宫的话，我要跟他谈谈你。
我归政后，要做的第一件事就是成立译书局，我还要成立京师大学堂，这两件事都非常紧迫。珍，你来自外面的世界，如果我不了解外面的世界，我就不会了解你。事实上，一直以来，通过玩具，外面的人已经将一个精缩的外部世界递给了我。新玩具，让我兴奋，也让我愤怒。可我终于静下心来，应对我的愤怒。我需要修复损坏的部分，我必须重新开始。我意识到，如果我不努力，我就只能跟魂魄为伍，而不配得到一个有血有肉的妻子和更多的朋友。
载湉
我想我听清了皇帝说出的每一个字。这些字在我心里引起恐慌与担忧的波纹。我的恐慌是，在皇帝身后有一个我看不见，隐藏在背景里的世界。我的担忧是，也许那个世界并不如我所想的简单和稀薄，毓庆宫里的目光是复杂和言之不尽的。除了堂哥，也许还有许多别的事物——我想说的是，也许还有许多别的魂魄。
我答应皇帝，保守秘密。
既然皇帝将堂哥的魂魄视为朋友，那么我不该表现出过度的惊愕与疑虑。我已经察觉到一个不同的存在物，只是没有像皇帝那样亲眼见到。显然，这不是一个过去与现在截然分明的所在。
我更愿意称堂哥为影子皇帝。也许我该感谢他陪载湉度过了孤独而漫长的光阴。从六岁到十七岁，时间太长了。也许我该为自己占了他的位置而抱歉，但我还是认为，影子皇帝将我从毓庆宫驱赶出来，至少是粗暴的。皇帝不该有那样近乎仇恨的粗暴。
但这不是问题的重点。重点在于，皇帝当然需要面向未来的朋友，而不是只记得过去的魂魄。过去是一片沼泽，在其中只会越陷越深，只有未来能将皇帝从沼泽里拉出来。我这样想，不仅因为文师傅说，大清面临着前所未有的危机，还因为我们年轻。未来，是我们一见倾心的理由之一。从书籍上，皇帝已经开始接触到另一个世界，念一遍王商抄写的新书名单——《孟德斯鸠法意》《欧洲新政史》《民法原论》等二十多种书目——就知道，他已经走在离经叛道的途中。
然而谁都知道，皇帝背后坐着太后。在不上朝、不读书的时候，皇帝埋头修理玩具。皇帝的玩具可谓五花八门，有时他会将所有武器类玩具全都摆在地上，旗舰、大炮、枪，甚至是武装起来的外国士兵。他修补被他弄坏的船舷，修复大炮基座上的齿轮，擦亮枪支。他的表情十分专注。我默默地看着皇帝，常常想问，他何时能从这些嗜好中挣脱呢？
然而王商说，这一切是从见到我开始的。
当我还在为做一个嫔妃努力研习宫廷礼仪的时候，一天下午，皇帝让人打开一处堆满玩具的旧殿。皇帝浏览满屋子玩具，为自己曾经的拥有目眩。他随手打开一个音乐盒，发现发条被抽出。他拿起一只玩偶，发现玩偶的头掉在一边。会鸣叫的竹鸟折断了翅膀，小自鸣钟停止了走动，琉璃樽上满是裂痕。每样东西都被损坏了。他问王商，那是谁弄坏的？
皇帝在一把积满灰尘的椅子上坐下，想起那些堆在他身后的日子。
载湉的名字是圣母皇太后赐予的，赐给他名字后，她又赐给他皇位。他四岁入宫，从此没有了父兄姐妹。尽管每天，他都能见到生父醇亲王，但父亲不比一个大臣更亲近。父亲根本不看他一眼。尽管一年中有一次，一次中有一小时，醇亲王福晋进宫来，和他坐在一起，可她拘谨的样子不比宫里的奶妈更从容；读书时，有陪读的兄弟，皇室也会请朝中官宦的孩子在节日的游戏中扮演皇帝的随从，可有几十双眼睛紧盯着每个孩子的一举一动。每个孩子都无法快乐，甚至无法轻松些。伤痕累累的玩具，记下了他失去一切时的愤怒，他从它们身上，辨认出自己的伤痕。那件是他刚进宫，见不到母亲时摔坏的木马；那件是因害怕黑暗，尖叫着想要逃离而踢坏的鸟笼；还有在闪电和雷鸣时摔成两半的音乐盒。皇帝在成年后依然任意摔坏大臣的进献之物，它们嘲笑他被限制的自由。
载湉凝视着数不清的玩具，为过去的作为深感惊异。每件东西上都留有他坏心情的印记。
他决定抹去这些印记，他要修复所有玩具。
修好它们，他就与过去那个狂躁易怒的少年彻底分手了。
翁同龢师傅说，皇上要独自掌管一个国家，一定要有完善的个人修养——说主政还为时过早，他只是简单地愿意为一个人的到来做些准备。他想使自己变得更好些。
一个冬末下午，皇帝拿起几件较小的玩具，带回养心殿，摆在三希堂里。他盘腿坐在榻上，仔细打量这些缺胳膊断腿儿的玩具，为自己感到羞愧。侍郎家的小姐很快就要入宫了，他的缺憾不能这么多，这么触目惊心。
载湉长时间坐在榻上或是地上，修理损坏的玩物。养心殿的大案子上，放满了各式工具，也招来了工艺精湛的手艺人。他花了更长时间，去弄懂音乐盒的原理，寻找丢弃的发条，为木制品刷上油漆；竹器，漆器，要找到专门的技工，那些需要针线缝合的伤痕，甚至，让他拿起了针线，至于军舰巡洋舰这类复杂的东西，他还需要阅读专门的书籍——这件事，就这样持续下来，一直进入他的婚后生活。有三年时间，我们在黄昏、午间，或是夜间一言不发，一件又一件，我们让玩具身上的创口渐渐愈合。
皇帝开始学习英文。他已经看了大量的汉文古书和许多满文书，他放下它们，这些书让他看不到未来。宫里请来了翻译，他将服侍他的太监变成了助手。以前，他们为他搜集新奇玩意儿，现在，他们为他搜罗各式新版的外文书籍。他太急迫，难以耐心地听从英文老师的发音，记住那些弯曲连续的文字，于是，他成立译书局，专门翻译英文、日文书籍。他每天都要遣太监去问译书的进度，那样子像太后关注她的新衣。新事物向他涌来，旧的东西就在他周围，他听闻饥民与暴乱的声音，有人在捣毁使馆，驱逐传教士，而他的大臣依然用阴沉的声调向他表奏国事太平。翁师傅向他推荐康有为，他读了这位号称圣人的康先生的书，他在颐和园接见康有为，和他促膝交谈，免去了一切礼仪，倾听对方对国家的见解，丝毫不在意这位侃侃而谈的人曾是律法拘捕的对象。他以皇帝的眼光审视自己的国家，然而，他看到的，只是紫禁城里的一个庭院，而窗棂上印着太后走过时的魅影。
这些事冲击着皇帝的大脑，嗡嗡乱叫，让他无法平静。他坐下来，继续修理音乐盒、钟表和乐器。他有时默默看着一列舰队的模型。他有一辆自行车，他让一个太监尝试着让车子动起来，可太监摔倒了，他没有笑，只是沉默地望着车辆倒下去的地方。他提出的建议被太后否决，只用一个表情、一个眼神、一根手指，变革与新理论都被放下。放那儿吧，太后说。太后说的是成堆的奏折。然后，再无消息。于是，皇帝坐下来用锉刀锉平蜷曲的金属，重新扭动音乐盒的发条，发出声音，这些，都作为礼物，出现在我意想不到的地方。床榻上，景仁宫门前的雪堆上，一本我必然要翻开的书籍旁。他专心致志，将注意力集中在纤细的金属丝与木条上，有时，他停下来，默默看着模糊不清的远方。
而太后注视着她亲手放在宝座上的皇帝。
光绪十八年中元节的前一天，太后身着一件光芒四射的新衣。皇帝来跪请晨安，太后发现，他并没有看到这件袍子。他的目光轻易掠过，匆忙而无动于衷。即便是礼节性地流露出一点儿兴趣的样子也没有。他举止得体，礼仪无可挑剔，可他的心思在别处。太后注视着皇帝，目光直逼他的心腹，她发现皇帝心里的敬畏虽说没有荡然无存，留下的部分却已十分稀少，她的控制力大面积削弱了，因而她的华服，跟着变轻，失去色彩。失去的部分去了哪里？太后咽下她略带苦味与甜味的花茶，再次将目光移到我身上。
太后看上去兴致不错，身上的绸袍用蓝色和灰色两种丝线织成，走动时，变换出两种不同的色彩。皇帝离开后，宫眷们在前殿侍候太后吃罢早餐，一直等她离开座位。太后脸上看不出什么表情。她吃得不多，将余下的食物留给我们。照例皇后站在桌子最前面，其余人都围在桌子两边。大伙儿无声咀嚼，只有太后的木鞋底在金砖上踩出咯噔咯噔的声响。
木鞋底的声音渐渐严厉起来。没有人想要在这声音里逗留，即便是皇后。每个人小心应付筷子和勺子，不让食物沾去唇上的胭脂，食物在嘴里轻轻蠕动，要保证没有咀嚼的声音，也不要让杯盘撞出声音。为了不发出声音，很多宫眷放弃吃汤和粥。我被皇后唤到身边。一直以来，她身上有烟和火的味道，今天却是木屑生涩的味道，还有一丁点儿松脂的味道。皇后面前摆着一盘芸豆糕。芸豆糕原封未动，我听到的，是一阵细碎的奇怪声响。若不是在她身旁，还真听不到也看不到，她在吃一只木调羹。她很轻松地咬下一小块，像在嚼一块锅巴。我低下眼皮，心想那必是一把糖做的调羹。可她将咬过的调羹放在我手边，以便我好好观察。我吃惊地看着她，她若无其事，将带有齿痕的调羹藏进袖子里。
我看看对面和周围的宫眷，没有人发现皇后的举动。
一个月前，我看见皇后吃掉了一双筷子。我没有将这件事告诉皇帝，也没有跟别人提起。皇后在警告我，也许她只想让我震惊和害怕。我的确很吃惊，为皇后这怪异的举动深感疑惑。她是皇后，有什么想要说的，想要责罚的，可以用比这更厉害的方式，可皇后选择了吃下筷子和调羹。
早餐撤去，桌上重新铺了一块布。宫女们拿来剪刀、尺子和绸布。一望而知，这是要进行裁剪比赛了。皇后展开布匹。刚刚围拢在一起用餐的宫眷，现在都要卷起袖口，准备量裁衣服。宫眷们等着太后吩咐，是去裁一件紧衣、马甲，还是绣鞋，或只是些小物件，腰带、香包之类。太后归政了，不久就要移居颐和园。这类活计是太后新近开始的游戏。
第一个被叫上前的居然是我。我满脑子想着那半个被皇后塞进袖口的木调羹。
“珍嫔，会做鞋吗？”
“我自幼学着做过些鞋子。”
“来，量一量我的脚。”
“只需要量一量太后的鞋子就可以了。”
“我说，量一量我的脚。”
我跪在太后脚边，撩起她长袍的一角，她露出双脚。我小心地褪下鞋子，将她的脚托在左手掌上。脚上是雪白的手工袜。太后的袜子，是同治皇帝那些备受冷落的嫔妃们特意制作的。袜子质地柔软，针脚密集。一双袜子，只在皇太后的脚上停留一个白天。要快速量好脚的尺寸，将袜子起褶的地方抚平，中央的缝隙，对准鞋口，不容许有丝毫马虎，这些活儿，本是宫女*。我扶着她的脚，抚平袜子上的皱褶，刚要起身，太后说，跪着吧，我有话问你。可她并不说下去，而是将眼光移向别处。孩子们，做些香包，或是做些帕子吧，选你们喜欢的布料。于是，宫眷们开始围向桌面，或是翻看那些堆在旁边的绸料。盒子里，盛着做香包用的香料。
她们全都忘记了我，对跪着的我视而不见。
太后将两只脚并在一起，端详我替她穿好的鞋子，然后起身，走向里屋。又从里面出来，她头上沉甸甸的冠，已经换成用珍珠攒成的蝴蝶。蝴蝶的翅膀在头顶一抖一抖，形成了第三种色彩。
“今天我很高兴，孩子们，别这么沉闷，在一起做做手工，不是极有趣的事吗？”
宫眷们都笑了，肩膀松弛下来，有人开始用剪刀剪裁布匹，发出咯吱咯吱的声音。
“听听，多好听，我就喜欢听剪布的声音。这是女人的本分。女人天生就该熟悉剪刀和布的声音，你们说呢？”
“老祖宗说的极是。”
宫眷们在这个时候也是可以撒撒娇的，今天她们不必像往日那么拘谨。今天有一个人跪着，承担着未被公布的过错，因而，大家可以比平时放松一些。大家知道，既然有个跪着的人，太后是不大再会惩罚第二个人的。
储秀宫原先并不像现在这样庞大。在太后将前面的三座宫殿与储秀宫打通后，储秀宫便是一个很深的院落了。整座宫打理得一尘不染，瓦片在空中熠熠生辉，地上的金砖映出人影儿。宫眷们身上的绸缎花色都映在金砖上，太后的影子，踩在许多绚丽的颜色上走来走去。有人开始用硬纸壳包香料，药香落在我跪着的地方，太后坐在宫眷们拢起来的喜滋滋的气氛里。而我，跪着，如此矮小，我的双膝和脚，仿佛有许多针在皮肉里穿梭。她们在我旁边说笑着。在宫里，这就是惩罚。以我的痛和羞耻为乐。
地面越来越亮了，太后的女官小心绕过我，送来茶盏和甜点，轻微的杯盘声和咀嚼声在我耳边轰鸣。声音放大了，涂抹着厚厚脂粉的嘴，遥不可及。我和她们分开了，我们之间隔着一片汹涌的海，储秀宫四面涨起海潮，而我想要抓住船舷。我似乎抓住了船舷，并随着海浪摇晃起来。
太后背对着我。
透过眩晕，另一双眼睛穿过她，在持久地注视着我——它不同于毓庆宫里的“看”。它穿透我，带着刺和痛。它从太后的身体里分离出来。
这是两个不同的人，一个从另一个里显露。一个在弄荷包，继续羞辱我，一个从衣袍里走出来。
“抬起头。”她说。
我从未见过这么古怪的装束，漆黑的头发像巨蟒缠在头上。还有一些头发缠在身上，是这条巨蟒余下的部分。她在近前一张我看不见的椅子上坐下，手放在膝盖上，她笔直，庄严，像是来自地下。在黑蟒蛇一样的发丛里只有一朵花装点着。她紧盯我的脸。
“你是谁？”
她不回答。
“你从哪里来？”
她只是看着我。
“你总该让我知道你是谁。”
她笑了，声音像细碎的雨点。她从我看不见的椅子上站起来，转过身。
我想抓住她。你，总该让我知道你是谁——可我跌倒了，头重重磕在金砖上，一群飞蛾由远及近，漫天漫地，组成一个又一个复杂的图案，在飞蛾完全遮蔽我的意识前，她走了回去，一直走进太后那条炫目的袍子里，坐下来，颤动着，与太后回转过来的脸重合为一张面孔。
许多白蛾子占据了我头脑里最后一点空白。那里有霜雪的祭坛、萨满，还有奇怪的仪式。我想要牢记从白色中涌现的景象，然而我的意识，我支配自己的力量快要散尽了。唯有一丝桂花的香气，能让我从白色中醒来。可我闻到的，是一股黏黏的腥味。
养心殿
莺络的背被一盏宫灯映成了红色。我拿不准这是晚间的哪个时辰，我还未从白色的眩晕里完全清醒。粉色纱帘笼罩着我，莺络在我背后垫起许多苏绣靠垫，我双腿发麻，身上每根骨头都隐隐作痛，我不知如何才能让自己舒服一些。我在景仁宫里。
我想这是一个幻觉，一个我从未见过的人，从太后的袍子里走出来，逡巡片刻又走了回去。我跪得太久，屋子里温度又高，宫眷们耻笑的目光炙烤着我的后背，是想要从羞耻中逃离的想法，让我产生了幻觉。这是不真实的。后来我跌倒了，鼻孔里流出鲜血。是血液让我产生了幻觉。
我在脸上蒙了一块薄纱，透过薄纱，我闻着自己屋子里的空气。我命人将香炉撤去，将窗户打开，我让黑夜到屋里来。莺络想拿掉覆盖着我的绸纱，我说，站远些，别碰我。黑夜从屋外进来了，我安静地躺着，两张交叠在一起的脸重新显现。它最好是我的幻觉，但我不能肯定那一定是一个幻觉。毕竟，有一个影子皇帝曾站在载湉身后。我命人熄了灯。在黑暗里，我记忆里的影子会更清晰些。
一刻钟后，我又让莺络重新点灯，我让她坐在床头的椅子上，不要说话，不要张望。我问，你看到过两张脸叠在一起时的脸吗？莺络摇头。我又问，就是一个人和另一个人坐在一起，就是一个人从另一个人的衣服里走出来，你从未见过？
我其实说不清看到的景象。
莺络说，小主今天的问话很是奇怪，一个人怎能变成两个人，一张脸怎能变成两张脸呢？我说，我看见过。莺络说，那一定是小主瞧花了眼。
这样说可以终止我不停在原地打转的思绪。是我眼花了，看到太后袍子里还藏着一个……一个人，或是一个魂魄。皇帝从薄纱的图案里走来。我拿掉脸上的覆盖物，请皇上坐在对面，让我仔细看一看，到底是不是有两个皇帝坐在一起。我看了好一阵子，只有一个皇帝，身后也并未跟随影子皇帝。我重新蒙上薄纱，将自己遮掩起来。
皇帝瞧了我一会儿，揭去我脸上的薄纱，可我不肯罢休，我请他辨认，这儿坐着一个珍嫔还是两个？
载湉仔细研究我。通常我们无法久视，我们会一起笑起来。可今天我们笑不出来。已经是七月了，宫人们换上了夏衫。皇帝的手凉而潮湿。我的手很烫。跌倒后，我一直昏睡，甚至没有被梦打扰。我昏昏沉沉，跌在一个满是白蛾子的软榻上。
“她不过是用惩罚你的法子惩罚朕。”皇帝说，“因为你与朕互换衣物。”
“是因为你给我的宠爱多了些。”
在祖法规定皇帝与皇后共处的日子，除夕和中秋之夜，皇帝也都埋首修理玩具，将皇后搁在一边不理不睬。皇后要么在养心殿呆坐一夜，要么移居偏殿，在黑暗中吮吸自己的手指。太后罚我的，是这件事。
“所有对你的惩罚都是对我的警告，我跟你一样痛。”载湉说。
莺络已经将餐桌摆好，而我们的手指在棋盘上移动。五子棋，餐前最适合的小游戏，但这个游戏无法占据我全副的注意力，上午发生的事让我嘴里满是苦味儿。
五子棋以我为胜。载湉眨眨眼，埋头研究我的棋路。我喝了些莲子银耳羹。这时，三位宫眷带着太后的赏赐到了。是八只餐盒。谢恩后，宫眷一一打开餐盒。八珍糕，芸豆卷，乳卷，红枣糕，茯苓糕，萨其马。还有几样晚膳用的菜蔬。算是对我受罚的安慰。
我从食盒里拿了一块红枣糕送进嘴里。耻辱随着咀嚼袭来，我必须将所有耻辱吃下去。我不断向嘴里塞入东西，眼里积满泪水。茯苓糕的渣子簌簌落在我的胸前与袖口上，我又吃下一块乳卷、一块八珍糕和一只甜腻腻的萨其马。宫眷在看到我大口咀嚼时离去了。她们会禀告太后，一切都好，珍嫔对皇太后的慰问感恩戴德，而且服从了太后吃食的安排。
宫眷走后，我就将刚才吃下的东西都吐了出来。不是因为吃得太多太急，而是因为我的喉咙里似塞下万千根细针。我只顾往嘴巴里填东西，无暇顾及吃下去的东西是什么滋味。我拼命干咳，想将喉咙里的针全吐出来。我的脸颊涨得通红，精疲力竭地咳着，差不多将五脏都要咳了出来。我勉强喝了几口水，症状没有减轻，反而忽然在喉咙里引燃一把大火，这把火穿过我的双眼，遮蔽了我所能看到的一切。我瞪大双眼，我想我的样子一定很难看，我想对载湉说，离开这里，但我听到的声音却是，皇上救我。我看不见载湉，不知道他在哪里，景仁宫在旋转，我需要水浇灭我身体里的火。火舌变成万千只虫子在我身体里涌动，穿过皮肉和骨血，向着更深更痛的地方钻进去……我的身体从内部被围攻，不断缩小。我渴望从痛苦中飞走，飞得越远越好。
载湉说，你一直在喊着要水，要更多的水，你说你的身体着了火，屋外救火的水都端来，泼在你身上，才能救你，你是怎么了，到底发生了什么？载湉将目光投向皇太后送来的食盒。
侍女们给了我很多水。我坐在椅子里时，水哗哗地从衣服里淌出来。她们将我的衣服剥离，用一块丝绸遮住我，莺络拿一块干巾擦干我的头发。她们七手八脚地弄干净我，将我放回床上。身上的力气抽空后，我多像一片灰暗的云。
我想对载湉笑一笑，却发现载湉不知何时已经不在屋里。我又看了看刚才摆在八仙桌上的食盒，食盒也不在了。我一下子清醒过来，从床上站起，一言不发，向外走去。
莺络跑来阻止我，我怒目而视，指着她脚下的地面。站着别动。我说。莺络不敢动，除非我允许。我继续向前走，福子提着我的鞋子跟来。我从她手上扯过鞋子，指指地面，站这儿，别跟着我，我说。
我提着鞋子，迈出景仁宫大门，向养心殿的方向走去。我的腿是软的，脚下厚厚地铺着很多棉团。我提着我的腿和鞋子向前走，我跟我的身体有了间隔和距离。当我走出景仁宫外的甬道，向御花园方向走去时，我才感到地面的坚硬与冰冷。我没有时间穿上鞋子。我有非常不好的预感。太后的食盒不见了，除了载湉，没有人敢在主子发话前动它。我急匆匆地向养心殿走去，心急如焚，脚触到木质的廊道、细碎的石子路和雕花的石阶。我不想被人碰到，我一边走一边将散开的长发绾成发髻。若这时太后看见我这副样子，可是死罪一条。好在长袍遮住了我的双脚。我走过一条又一条甬道，穿过很多扇门。夜晚让这许多路陡然增添了十倍的长度。
皇帝坐在养心殿的宝座上。几十个太监跪在周围。皇帝双手放在扶手上，身体后靠，头半仰着，像在等什么发生。所有人都像在等着一件事情发生。养心殿里一片安静。我光着脚，无声无息，出现在载湉面前令主子和仆从都吓了一跳。太后的食盒放在载湉身边的小几上。我来晚了，他已经吃下去了。
发生在我身上的事，并未在载湉身上发生。看见皇上没事，围在皇帝周围的奴才们开始分食点心，结果也是什么事都没有。
“皇上不是有验毒官吗？”
“朕想知道在你身上到底发生了什么，他们没法说清楚那是什么感觉。”
“皇上……”
“宫里传言说，东宫太后就是这样离世的。”
载湉看见我赤裸的双脚，脚底板上有斑斑血迹。载湉将我的脚捂在手中，直到太医来用白酒擦拭伤口，又用布条加以包扎。
“为什么同样的点心，有人吃了会有反应，而有人吃了却什么事儿也没有呢？”
载湉将半个芸豆卷递给太医。
太医小心接过，仔细端详，然后捏一小块放进嘴里，又吐了出来。
“回皇上，微臣看不出有什么不同。”
“吃下去。”载湉面无表情。
太医重新掰了一小块点心放进嘴里，很不自在地咀嚼着。
“你去，把太医院所有的太医都叫来。”皇帝对王商说。
太医院的六位太医都跪在了皇帝座前。已是午夜时分。六位太医战战兢兢，怀着恐慌吃下皇帝赏赐的糕点。皇帝挨个盘问太医，只得到些混乱的答非所问的回答。
我留载湉一个人在养心殿，也留自己一个人在景仁宫。我一路走，一路流泪。这是太后的警告，也是她赐予我的咒语。我们不能在一起。载湉吃了我余下的半块乳卷后静候。载湉惩罚自己与我一起受罚。可这个咒语只属于我，我领悟到了。我缓缓走回景仁宫，站在石阶上，向恶意重重的深宫望去。天色渐白，可恶意深重，恐惧在我的骨头里咔咔作响，可我还是想要用这恐惧做些什么。我想让皇帝远离这片沼泽之地。
摄影师
我有意的退让并未能使皇帝和皇后离得近些。即便在长跪发生后，又发生了凤辇一事。太后砸碎了皇帝送与我的一架辇车，理由是越制。这件事比长跪更令我不堪，抬凤辇的两个轿夫被杖责毙命，可太后的警告对皇后并无助益。皇帝并未因被砸碎的凤辇而将视线移向皇后。事实上，皇帝连对皇后礼貌性的笑容也收回了。尽管，那不过是装出来的笑容。
皇后对此的反应是，在又一次宫宴上，若无其事地吃下了一只别在发髻上的木梳。做法同前几次一样，她将梳子放在我的手臂旁边，以便我细看梳子被咬掉的部分。她吃梳子的样子，像在吃一块软糖。令我诧异的是，旁人总无法看见皇后的举动，而我又总是无法避开。由于无法避开，皇后这类举动便变成了仅限于告诫我的警示。皇后骇人又不动声色的做法，换作旁人也会过目不忘。然而我并不想流露出对这件事的过多在意。我的惊骇与在意，也许是最终造成皇后吃手的原因，可我不想将自己和皇后牵连在一起。她身上木屑的气味越来越浓，还夹杂着模糊的焦煳味儿，我时常担心，有一天，她心里的怒火会点燃胃里的木头变成烈焰与火炬。我只想避开和远离她。为了避开和远离皇后，我也有意避开和远离皇帝。我有意退让。不是退让令我郁郁寡欢，而是受阻让我郁郁寡欢。我的自由不断缩小，我和皇帝在一起的难度在不断增加。
太后和皇后拿去了我心里一半的自由。然而，我压抑在心里的另一半自由，却试图填补和改变另一半的忧郁，并随时寻找机会。
为了弥补我在凤辇一事上遭受的惊吓，在过十九岁生日的时候，皇帝送我一架照相机。照相机是驻在英国的外交大臣的进献之礼。大臣还送来了在英国留学归来的儿子。大臣的儿子说，洋人称拍照片的人为摄影师。大臣的儿子是摄影师，皇帝命大臣的儿子为我拍了很多照片，照片洗出来，装上相框，皇帝将照片摆在养心殿里。皇帝也有照片放在景仁宫，这样，我们每天都能看见对方。
我郁郁寡欢的表情，在照片里一张张变得欢快起来。我被拍照这件事吸引。这是迄今为止，皇帝送我的最好的礼物，而且不逾矩。宫里没有祖制规定相机该为谁所用。
拍照可不是一件容易的事。摄影师总是抱怨光线太暗了。屋里要点很亮的灯，但即便所有的灯统统点上，都还不够。摄影师甚至搬来一套照明用灯，这些奇怪的灯，常常使景仁宫烟雾缭绕。一开始我们在屋子里拍照，洗出来的照片总是暗黑而缺乏生气。后来我们在庭院里拍，在午时前拍，还要等天空的浮云被风吹散。我拍了很多照片，照片记下了我的一段时间，我想，在我很老的时候，可以拿这些照片，看看现在年轻的样子。
我发现，当摄影师乐趣无穷。我很快就学会了拍照，我不需要大臣的儿子，我自己已经是摄影师，身边的侍女当了我的助手。
当我是一个摄影师的时候，我同样抱怨光线不够用。灯光太暗，洒进宫里的阳光太过稀薄。作为无数失败的例子，一开始拍出的照片，总会留有一个模糊不清的暗影。影子是光的伴侣，光线在一张脸上形成亮与暗两个部分，脸上的光线越集中，影子就会越深重。这是光与影的道理，可在宫里，我们避讳暗而黑的影子。我们觉得一重影子看着似有不祥。我们习惯了墨笔工整没有半点阴影的肖像画作，因而对照片里的阴影总是心存疑虑，所以拍照时，要把影子尽可能去掉，或是变得弱些。
在浪费了一定数量的胶片后，我拍出了像样的照片。我在两个月里拍了上百张照片。胶片都拿去宫外冲洗，大约十天后，大臣的儿子会将照片送进宫里。大臣的儿子在奉上照片时，还会送给我一些建议。看照片是我打发午后和傍晚时光的消遣。照片越来越多，我的技艺越来越好，可有一个技艺是我无法突破的，我无法拍出一个人和另一个人的不同。当然，每张脸都不一样，可我拍不出一张脸有别于另一张脸的特征。连续翻看照片，就会得出这样的印象。
从照片上看，我没能拍出更值得拍的东西。为了找出一个有特征的人，我将所有照片都铺在地毯上，拿放大镜一张张看过。为什么照片里，每个人的眼睛和表情都是一样的，就像一个人？这跟技艺无关。这不是我的原因，也不是照相机的原因。也许是光线的原因。但光线不会让人改变表情。他们的表情像一个模子里刻出来的，他们的眼神，是相同的。
他们是宫里的太监和宫女。我原以为他们会很乐于得到一张照片，可他们并不高兴。他们统统低着头，一双眼睛盯着地面和脚尖。让他们抬起头来可真是不易，要解释很长时间，迫不得已还要下命令或是动用刑罚——有时我不得不命福子假意抽他们几鞭子，不然光线就白白浪费了。最终，还是有很多光线白白浪费。这时，他们抬起头和眼睛。为了抓住时间，往往只要他们抬起头我就会按下快门，我无暇控制他们的表情。
一开始我只求拍下人影儿，后来我只求将人脸拍得清晰，再后来，我向他们索要表情。他们没有表情。没有表情总算是一种表情，可从拍摄的角度看，没有表情并不能算作一种表情。因为这张脸与那张脸没有区分。若细瞧，狗和猫，都是有表情的，是有特征和显著区别的。从特征和表情上看，照片里的人无法以人的特征加以区分。我们叫他们奴才，他们与狗或猫倒是没有太大区别，可他们甚至不比猫狗更具表情与特征，也了无生气。
让我惊骇的其实不是特征，而是，他们看上去没有生命。
我不断扫视这些照片，虽然看似雷同，可我还是拍出了某种东西。在没有神采的眼睛里，当我退到足够远，所有相似相同的眼睛里散发出相同相似的眼光，这眼光空洞，让人害怕。我问自己，我到底害怕这些没有特征和生命的人什么呢？
寿康宫
我架起照相机重新拓展自由。我去了远僻的宫殿，拜访了一些前朝妃嫔。我想我该在冬末的祭礼上见过她们，可我的记忆里没有这些人的影子。即便见过几面，又用照相机拍下，我依然记不住她们。她们在照片上形同虚设。
在远离中轴区的偏远宫苑中，住着一些被遗忘的女人。她们并不拒绝我和我手中的机器。她们衣饰过时，静悄悄地，聚在一起，我拿不准她们是否真正看见了我和我带来的照相机。她们像一群顺从的梦游者，任人摆布，无所事事，却又很忙碌。大多时间，她们在刺绣，做针线。太后偶尔会穿上她们做的一双袜子，当太后的护指触及袜子缝合的缝隙时，有几秒钟，也许会想到她们枯萎的身形。
三个老太监抖抖索索，一刻不停地清理灰尘，可毫无进展，整个京城的灰尘都落在这里了，连光线都无法挤进来。莺络推门的时候，眼前扬起的一阵飞尘让我们又退了出去。我花了很长时间才适应这里的光线，看清光线里的人。她们十分缓慢地抬起头，眯起眼睛望着我和我的随身侍女，像望着两束从窗缝挤进的光束。她们又都低下头，倒并非惧于我的闯入，而是这两道墙外的光，弄痛了她们已经十分脆弱的视线。
我不该这么贸然闯入。
我很快发现，她们看见我之后，便将我搁置了。忽然的一瞬间的闪亮只是忽然的一瞬间的闪亮，仅此而已，这束光与她们并无关系。她们无所谓我是谁，手里拿着什么，打算做什么。倒是我为她们的无动于衷而心惊。她们忘了自己是谁，没有人能准确说出自己的姓氏、名号，以及受赐的尊称。她们是老而不死的前朝王妃，然而她们早就忘了自己曾是谁的妃嫔。她们对过去与未来都毫无兴趣，与灯火通明的中轴线上的宫殿格格不入，她们蹑手蹑脚，轻言细语，失去了嗓音和笑声，也失去了被遗忘的恐慌。她们一点儿也不害怕，脸上无忧无喜。她们不知疲乏，也没有倦容。却毫无生气。她们像被闲置的烛台，任由灰尘一层层落满。
在我眼里，那些金黄色的灰尘一到这里就变得晦暗与落寞。我看到的其实不是灰尘，而是陈旧肮脏的光线，变质发霉，一层层堆积在所有器物上，堆积在光滑的地砖上。墙皮在脱落，穹隆上的手绘暗淡褪色，重重帷幕陈旧破败。一切都荒芜了，连同她们露在衣服外面苍白起皱的皮肤。
清扫的太监说，坐在最远处的女人，是同治皇帝的惠贵妃。她从未得到过宠爱。她从暗处转过头，看看到来的访客。她看见我，用手遮住脸。她的脸并不完全衰老，她的头发还很黑。她用手遮住的，是我带来的屋外的光，她需要时间认识，而不是适应。
我说，我来，是为了给你拍照。
她的嘴唇动了动，发出我听不到的声音。不会有人能听懂没有声音的语言，我想。老太监垂着头，翻译了惠贵妃的意思。她问，小主，拍照是一件什么东西。
拍照就是让你现在的样子留在一片纸上。我拿出一张照片给她看。喏，就像这样。
她看了看照片，抿起嘴唇，我弄不清她是笑呢还是别的表情。老太监说，她说，她愿意。我牵着她的手一直走出大殿，她的手冷而硬，犹如冰霜。殿里其他女人无动于衷地望着我们，脸上浮现出难以捉摸的笑容。这笑容像枯干很久未被剪去丢弃的花草。这笑容看来只是习惯，就像我们到储秀宫时，一定要在脸上堆满笑容，喜气洋洋一样。
我牵着惠贵妃来到院子里最亮的地方。我不能耽误太久。我担心她会被我带来的机器吓坏。可她只是望着我，没有反抗，也毫无羞涩。
这院落里的阳光旧得像盏即将熄灭的灯。我不知道能不能拍下惠贵妃倚靠在铜鹤上的仪容。我快速结束照相，只是担心她化在这昏黄的光里。
她站在阳光下，像一片快要腐烂的树叶。
我用同样的方式又拍了几个女人。几个女人悄无声息，带着发霉的味道从大殿里走来，依偎在鱼缸或铜兽上。她们盯着我和照相机，眼神像飘散的浮云。
我想我用尽了寿康宫里最后一缕光线。我怀着懊悔离开，门在我身后无声合拢。我带走了她们的影子，也许是最模糊不清的影子。当这些图影十天后冲洗送来，它的晦暗和灰尘，依然让我动容。
惠贵妃和殿里的女人，在照片上，形同虚无。
缪先生
烟雾太重了。
缪先生嗜香，我从不知晓。我撞见了一个烟雾做成的缪先生，与平日所见，很不同。
我有很久没有习画，也很久没有看见教我画花画鸟的缪先生。通常，缪先生来景仁宫授课。太后赏了她三品服色和一顶红翎，宫里无人敢怠慢她。她本名缪嘉惠，云南人，来自川地。她是太后的女官，太后也称她缪先生。她肤色苍白，像宣纸。她低垂眼皮，从未给我细瞧她眼睛的机会。自然，也因为我们见面时，大多时候默不出声，只是伏案作画。每个月，画工们会去如意馆轮流执勤作画，缪先生却不去如意馆，而是供奉在福昌殿。福昌殿才是她作画的地方。我从未去福昌殿，看看她在画些什么。
也许，她会喜欢我的照相，看看照相与画有何不同。
福昌殿外干净到没有一丝杂草和花木。殿里空旷，杳无人迹。焚香的青烟遮蔽了屋外的亮光。烟雾缕缕，像薄薄的丝绵，又似青绸和云，久久不散。烟雾过浓，香气也太浓。等我的眼光从浓烟中挣脱，才看见地上铺满了纸张。每张纸上都画有一支艳丽的花束。烟的青雾太重，花朵看似飘浮在烟雾之上。我想，这是烟雾引起的幻觉。雾中花，久视，会从纸张上挺立。这是烟雾引发的错觉，说明她画工细腻逼真。久视，我的眼睛便离不开这些纸上的花束，恍然有一片花海铺开，在烟色中飘摇。花朵繁盛，色彩艳丽，让我眩晕。我开始担忧，该有人将我从眼前的画幅中叫醒。烟雾浓重，幻觉缠住了我。
“您不该这么久看着这些花儿。”
是她的声音，穿过一重重青烟棉絮。她低垂的眼皮伴着清冷的声音出现在我眼前，殿里太空旷了，我们说话的声音都带着回音，仿佛声音的影子，仿佛这影子追逐着声音。
她使我离开色彩的眩晕。
我吃了一惊，见她头发披散，光着脚。她从烟雾里来，背后也是青绸青雾。她是更浓的烟和雾。
“缪先生，你……在福昌殿从来不梳妆吗？”
宫里不容许女人披头散发。这是要受重罚的。
“失礼了，娘娘，您来前并未通知我。我每天席地作画，昼夜不息，无暇装扮自己。”
“先生在梦里也在画花？”
“在梦里，我也是画花。”
“先生的这些花卉……很吸引人……”
“您病了很久，想必画技有些生疏了。”
“这是什么花？”
它大约是一种我没见过的牡丹，花瓣更加繁密。
“这是太后喜欢的花。”
“你为太后画花？”
“无时无刻不。”
“花的颜色让我眩晕。”
“只有我能绘制这些花。”
“这些花儿，画得十分逼真。”
“我不过是在复制一朵花，您若仔细看，它们其实是一朵花。”
“先生为何只痴迷一朵花？”
缪先生笑了。她从来不笑。这笑容我从未见过，像烟雾。
“画花，会让一个人不老。当一个人从始至终都在画花，时间便消失了。画一朵花、两朵花、许多朵花，我画过的花，足够种满一大片繁茂的花园。每朵花都开了，不用等。花替换了时间。我丧父丧夫失子，这种丧失无法弥补，我复制花朵，花朵修复我残破的时间。就好像，我的血不断被抽走，又不断得到补充。”
“它是什么花？”
“太后最爱的花。”
她不愿回答我，许是她也不知这是什么花。但她回答了为什么画这些花。仅仅因为是太后最爱的，这花儿便要无休止地重复描画。如果一朵花只是另一朵的复制，那么，时间也是不断地复制——我开始像她那样想，她的想法说服了我，深入了我。满地盛开的纸上花不会凋零，这是时间不变的愿望和证据。我想这是她的愿望，花会永远开下去，人会永远年轻。这花是太后最爱的，奉于太后，无非是在祈祝太后容颜不老。我差点儿被她关于时间的说辞感动。但她并未像说的那样不老，她年纪不小，乌丝中杂着白发，脸上也有皱纹。她小心避免与我对视，低垂眼皮。
福昌殿与别处不同，除了久久不散的焚香和空旷，除了没有草木的迹象，我说不出哪里不同，我只觉得，这是另一个地方，一个与别的宫殿隔离，又息息相关的地方。我是来照相的，可我只字未提，我看见她的画便忘了我的来意，一地画幅，塞满了我的视线。而我的视线如此狭窄。如果我出了那殿堂远远回望，会看见覆盖地面的一片重彩花卉，其实低低飘浮在大殿里，烟雾托着它们，犹如池水托起夏莲。我的视线过于狭窄，只看到了不散的青烟。
瑾嫔
我本想与瑾合影，但是瑾的身躯太庞大了，如果我坐在瑾身旁，父亲将无法看见我。仅仅想了想我就放弃了。不过，瑾该有一张单独的照片送回家去。我和瑾进宫已有五年。
瑾的状况让我忧虑。
每天，瑾从厌倦中醒来，又带着厌倦入梦。只有在梦中，她才能逃离食物。她是这样厌倦食物，却不得不依赖于食物。几乎所有的食物都向瑾的永和宫涌来，瑾阻止不了这食物的河流。她被食物冲垮了。一睁眼，她就要吃下十种不同的粥、茶和二十种点心。永和宫的小厨房昼夜不停地忙碌着。从瑾醒来的第一个时刻，便是钻入鼻孔的食物甜腻的香气和闯入眼帘的食物。香气飘浮在永和宫，遮蔽了香粉、胭脂和香水的气味。
四个宫女将瑾搀扶起来，为她穿上中衣，洗脸漱口，在太监为她梳头的时候，她开始用这一天的第一道膳。她喝下了松子百合粥，然后吃下一盘小饽饽，这两样东西将她从睡眠中拉了出来。而她的梦蜷缩在被褥里。宫女将被褥叠了又叠，梦被折成长条状，等着她天黑后重续旧梦。瑾做了一个很长的梦，每天这个梦都会向前推进一小段，从未中断过，也从未受到外界影响，瑾在食物的香气中能轻易入梦，她的梦是一匹高头大马，她骑在高高的马背上。瑾拒绝说出自己的梦，瑾不愿我窥见她的秘密。
梳头匠熟练地绾起瑾的头发，将它们一缕缕梳到纹丝不乱，每一缕都紧贴着头皮。瑾开始用第二道膳，黏稠的汤从咽喉流入，她又清醒了一些，可她只能清醒到这个程度，食物阻挠了她的理性。
我以为只有照片能提醒瑾看见真实的自己。她的吃相狂暴又粗野，我坐在她对面，心狂跳不已，时刻担心食物上得不够快，而她一不小心就会吃下我。
我十分担忧地望着她，她的手好大，脖子跟脸一样宽，脸，早已不是瑾以前的脸。我们所有相似之处都改变了，没有人能从外表上看出，我们是一对姐妹。我不得不对自己说，我们曾经是一对姐妹。现在的瑾，恐怕没有人认识了。
食物改变了她，入宫没多久，她就不再照镜子了。她皮肤白皙，没有一丁点儿雀斑和黑痣，肤色白皙的瑾像一个发酵的面团，持续膨胀着。食物和我阻止了她获得爱的机会。她厌倦食物也厌倦我。然而她越是厌倦食物却越是依赖食物，而厌倦我却令我们远离和生疏，我们几乎不再说话。
瑾的喉咙里发出轰隆轰隆的声音，瑾喉咙里有一架水车。她膨胀的躯体导致身上的袍子随时都需要修改和补救，于是她身后总跟着两手捧着针线的宫女。每次，她出现的时候，宫眷们会为她让出一大块地方，瑾像一个巨大的面花，在人群中赫然醒目。她的荷包里藏着糖果，在无人注意时塞入口中，以填补那些无以名状的心悸。唯有心悸能撼动她巨磬般的身体，令她的躯体瑟瑟抖动。
她时常心悸。她身体里有一个巨大的窟窿，这个看不见的窟窿不断扩大，几头牛送去后都会消失无踪。瑾身体里漏斗状的窟窿，腐蚀着她心里余下的空间。每天，她要做的就是填充它，用食物，安慰窟窿也安慰自己。
她任由我照相。她对拍照不感兴趣，也不害怕和担心。事实上很多人拍照，是因为他们并不知道照相为何物，我发现，不解释照相这件事，反而会使拍摄变得容易一些。瑾在照相时也没有停止吃。我等了又等，直到她将旁边一桌子的面食和水果都吞进咽喉，在喝茶的间隙，我拍下了她安静的瞬间。
她满月般占据了胶片里所有的区域，只留下很小的影子。
“你知道吗？太后六十岁生日的时候会封赏每个人，我的嫔位会升为妃位。”瑾说。
我不明白从未得到皇帝宠爱的瑾，为何会盼望得到妃位。妃位不过是意味着多两名宫女服侍，自然，服饰和日常用度的等级也会升一级，可即便升为妃子，也无法使瑾回到从前，恢复她苗条的身材和吃的教养。
“别这么看着我。你若是我也没法停下来，为了补上这个洞，我得不停地吃。”她指了指自己的心，“为什么你这里没有洞？”
她指着我的心。
“我的心好好的，跟以前一样。”我说。
“为什么？”她依然往嘴里塞东西，并不看我。过了很长时间，才又说，“为什么我变成了怪物，而你还和从前一样，为什么？”
天空里积满了云朵，我该走了。我不能回答这个为什么，她知道答案。走到门口，我回头，她正望着我。她望着我，眼里的恶意像两道闪电。我们就这样对视着，我分辨不清那恶意到底是什么，是仇恨还是嫉妒，我在这眼光里缩小，变轻，我掉进瑾说的那个不断扩大的窟窿里。同时，我听到瑾的笑声，像一串耗子在撕咬，这笑声连续几天在我梦里挥之不去。这导致我对景仁宫进行了一番彻查，墙壁和地上的缝隙一寸寸清扫，一丁点的小洞口都要堵上。尽管这样，藏在瑾笑声里的耗子还是溜进了我的梦里，在梦里撕咬着我的衬衣。
十天后，我拿到了瑾的照片。我没有托人将照片带给父亲。父亲不可能认出照片上的人是瑾。如果父亲知道她是瑾，父亲会被吓着的。我将瑾的照片放在梳妆盒的最下一层。
皇后
我并不想为皇后拍照，无意中，却将为皇后拍照变成了太后的懿旨。
在我十九岁这一年的五月，醇亲王来向太后禀报颐和园的工程进度。太后对工程拖入第五个年头尚未竣工颇为不满。普天下都知道，再过几个月就是太后的六十寿诞。以现在的工程进度，不仅无法在寿诞前竣工，恐怕还要拖到来年或后年。醇亲王禀奏说，虽是石舫、苏州街、谐趣园、大戏台这些地方还需不少时日，可乐寿堂、玉澜堂、宜芸馆、佛香阁、排云殿等已告竣工，正在做内部装饰，无碍于太后寿辰庆贺事宜。太后面前摆着一大叠样式雷的图样，可太后对工程质量并不放心。太后命醇亲王将已经完工的部分找人画下来，以便为那重要的一天早作安排。
“如果太后想要看到真实景观，可以拍些照片来，不仅与实景完全一致，而且十分迅捷。”
我在醇亲王走后向太后建议。
“是你近来捣鼓的那玩意儿吧，听说叫照相？”
“是，太后。”
“你沉迷于照相倒不常去养心殿了？”
“是，太后，皇上政务繁忙，也并未召见我。”
“这样很好。你跟我说说，照相是怎么一回事？”
我说了照相是怎么一回事。
“你为皇后照一张相，拿来我瞧瞧。”
这是我和皇后都未曾预料到的。太后明知皇后视我为最大的敌人，而我对皇后也唯恐避之不及。不过，素来，太后喜欢看女人间的争斗，这是她在惩罚和警告我之后，又会奖赏我的原因。她越是奖赏我，我就越发成为众矢之的，虽然，表面上我得到的是宫眷们的羡慕和恭维。
在选定的良辰吉日，天气异乎寻常的好，光线充足，无论是在钟粹宫的庭院里，还是在屋子里，光线都超出了我的期望。
皇后在凤椅上坐正，望着我。而我从未在这样充足的光线下观察过她。她也从未如此清晰地展露过自己。
她的眼光是胆怯的。她身后是画满繁花的屏风。
她与我平日里见到的皇后很不同。她拿不准这架机器，不知道正对着她的黑箱子到底要拿走她的哪一部分。她不能多问。这就算是奉懿旨拍照了，她必须配合我。
皇后将一双手放在膝盖上。皇后身具礼服，坐得像历代画像上的皇后一样。她一定为这个坐姿练习过了。她知道这是与画像很相像的一件事，她的脸会被这台机器记下来。皇后的脸窄而长，在阳光下更显突出，但是与脸相比，那双手倒更为瞩目。不是因为美，而是因为新——放在膝盖上的一双手像是刚刚长出来，比她衣服上的刺绣和珠翠都要鲜亮。那双手亮闪闪的，与她身上的其他地方都格格不入。
我怎么从未见过这样一双手？
她望着我，以胆怯的目光，而我钻入黑色的遮盖布里，从箱子狭小的洞口看着她。我有意延长了观望的时间，这张脸第一次表现出温顺，甚而还有恐惧。她也会和我拥有同样的情绪，恐惧。
说到恐惧，我的伪装就是这架照相机，我躲在箱子后面，我不能直率地看着对方或是询问感兴趣的问题，我必须重新发现。我知道一些事情，知道这里或是那里，每一处地方，每一个人，都是秘密。只有照片能拍出真实，或是拍出某种真实。我已经拍下了一些人，尽管神秘，甚而不可理喻，毕竟也向我显露真实。我希望能从照相里看到更多。毫不隐讳地说，我想看见从太后衣袍里走出来的女人，我希望那头缠巨蟒的人，能像今天这样，让我好好端详。
我躲在幕布的黑色里望着皇后的恐惧，我想起瑾问我的问题，为什么她会变成怪物？阳光下皇后的脸无以躲藏，皇后眼里的胆怯与畏惧也无以躲藏。她们想要知道的问题是相同的：为什么，我变成了怪物？
我知道，她们为这个问题找到的答案也是相同的。是皇帝的宠爱。因为我有皇帝的宠爱，我没有变成怪物。瑾没有皇帝的宠爱，她心里的窟窿不仅难以愈合，而且在逐渐扩大。可在我进入钟粹宫后，我发现，瑾问的其实是另一个问题，不是宠爱与否的问题，而仅仅是，为什么她变成了怪物？
这个问题与爱无关。
我望着皇后那一双极为夺目和崭新的手，按下快门。
我拍下了皇后的脸和手。这是一幅半身像，照片洗出来后，我在充足的光线下仔细研究这两样东西，脸和手。在照片里，皇后给了我另一些暗示。这暗示如同在宫宴的桌子上，她放在我旁边半残的木梳和汤匙。如今，却是手。
我为皇后拍了三组照片。第一次她眼含恐惧望着我，当她意识到这一点时，她希望看到我的恐惧。她要求重拍。在这三组照片里，皇后的手表现为三种不同的样子。在第二次拍摄中，皇后的手残缺不全，像被什么东西咬去了中指和食指。第三次，那些残缺的手指似乎正在恢复，从骨骼里长出骨骼，从皮肉里长出皮肉。当我第二次拍皇后，她望着我，眼睛和表情都透露出超乎寻常的平静。她如愿以偿，从我脸上找到了恐惧。而我不难推测，皇后又一次找到了令她心仪的食物，用来作为对我的新警示。
皇后残缺不全的手从衣袖里露出来，放在膝盖上。这是拍照无法绕过的，就像无法绕开她的脸一样。
我一直没有问，为什么要这样。照相机放在五步开外，她似乎等着我问，问她为何自残，然而，我选择了缄默。我无言以问，也无言以对。皇后那张既吃木头又吃自己的嘴，是一个巨大的陷阱和刑具。我在一块黑布下窥探皇后和她有意露在袖口外的手，许多与皇后有关的画面渐渐聚拢，形成网格，许多点滴汇集，变成了另一个皇后。那双残缺的、伤痕不断又重新长好的手，向我讲述了皇后无意掩饰的秘密。
隆裕皇后一直克制着在众多宫眷聚集的场合吞咬手指的*。
在宫眷聚集的地方，她要站在领首的位置，做出引领性的动作。在祭祀、千秋宴、躬桑、忌辰乃至婚丧大礼上，皇后要在众目睽睽下显露她的手。平日里服侍太后，她要示意宫眷们站立的方位，哪些人留下，哪些人离去，哪些人离太后近一些，哪些人远些或是靠边站。这些，都需要手。各大典礼上要拈香，平日，要用手接过太后递来的绢花，或是将做好的小绣件呈给太后。手必须要露出来。而皇后往往隐藏手。为了隐藏手，皇后隐藏自己。她退在众人身后，大多时候，她站在太后身后。她总是在背景里若隐若现。几乎所有的宫眷看不见也看不清她，对于宫中的女人而言，皇后是一个明确又模糊的图符，这图符只宣告她的凤椅的存在，却并不显露她本人。这几乎是所有人对她漠视或者无视的理由，皇后却从中受益。
皇后的手往往残缺不全。她用护指隐藏的手，在疏忽中会显露残缺，然而并无人发现和理会。
她有着根深蒂固的饥饿。这饥饿不来自任何地方，而来自自身。她对食物毫无兴趣，无兴趣却要按时吞咽食物让她难以为继。她常常藏起食物，放在衣袖里或是随身的荷包里，只要走出宫眷瞩目的范围就将食物扔掉。在钟粹宫，惩罚犯错的宫女太监，就是让他们吃下过多的食物。钟粹宫里不要厨子，御膳房送来的膳食全都分给了仆从。
她想要的食物，一开始十分单一、琐碎，不足道，后来却日渐庞大，因庞大而宏伟。
再后来，她的饥饿感来自和面向自身。
有时她想吃了整只手，有时想要吞下自己的膝盖或是脚踝。但是她也明白，她若吃了自己的手，不会长出新手指。若是吃了自己的膝盖，她将无法站立。若是吃了脚踝，她将无法行走。因此她压抑想要吃了自己某个器官的想法，最终，这些不可遏制的*都变成了吮吸手指。
她的手指是甜的。
她从越来越薄的皮肤里吸出了鲜血。这滋味胜过了所有宫廷美食。她不能将这个秘密公之于众。她不能公开吮吸手指。在众人面前，她有时高扬起窄而长的脸，这张窄而长的脸在扬起后，人们会看到一个无比巨大的下颌，这样的下颌无疑会咬碎铁和木椽。事实上这样的担心并非多余——皇后住在钟粹宫，而她曾偶尔小住的翊坤宫则险些垮塌，内务府检验的结果是，殿里的几根椽子被某种动物像吃点心般狂放而小心地吃掉了。其实皇后一直小心在意，为了不致引起事故，她只吃掉了每根椽子两边不重要的部分。但也有吃得兴起而停不下来的时候。总之，一时兴起，她吃去了木举架中最为重要的横梁。这导致翊坤宫看似完好，却摇摇欲坠。大婚前，钟粹宫翻新过了，建筑中用到了金丝楠木和少许铁。年轻的皇后对铁没有显露出丝毫兴趣，她的舌头止于品尝木椽和血。
她必须保留一只至少看上去完好无损的手。因为这只手除了传递物件隐藏食物外，还要打人。皇后的手不仅能为自己提供鲜美的血，还要成为惩治他人的工具。这是后话，也不常发生。因为，她的手几乎没有一次是完好无损的。有时那双手因为吮吸过度而红肿发炎，有时，那双手指甲脱离，不小心被咬得露出骨头。她不能用它打人。打人的话，她需要等它们长好。骨头上的肉重新长出来，新的皮肤和指甲也要覆盖好新长出的肉。这需要等一段时间。而在等待里，她不得不压抑正在上涨的、想要吃下自己的*。
这件事一经开始便无法再停下来，皇后一次次冲破自我的界限，不等手上的皮和肉长好就开始吃自己。在无数个漫长的黑夜和白昼——白昼她要率领宫眷陪侍太后并主持各项仪式，只有晚上，她才能站在完全独立的寝宫，这所宫殿空阔而四面虚无，皇后在无底的时间里开始突破自己，在突破中加速了伤口的愈合。总而言之，她的皮肤比以前长得更快，修复能力更强。这让她尝试去吃新的部位：腿、膝盖和脚踝。这些地方比手容易隐藏。只是走路的时候会稍露马脚，因此她吃得小心仔细又富于计划。
她的手长好了。她的手是新的，没有皱纹，皮肤光洁犹如婴儿，又像布满了肉色的鱼鳞。她对于吃更显自信，考虑得也更周全，可以做到不显露丝毫的蛛丝马迹。她的手可以用来打人了。
自然，这些后来也都实现了。吃了的脚踝可以重新长出来，膝盖，在没有膝盖的情形下她可以行走，在没有脚趾的前提下她可以站立。这些也都是后话。在刚刚入宫的日子，她小心翼翼，只吃些微不足道的木质餐具，她的兴趣还没有移转到手上。她想藏匿的只是木屑的气味。等到开始吃手，她将手缩在袖子里，只伸出一两根手指。没有人会过分注意别人的手，尤其是皇后的手。也无人察觉皇后压抑想要吮吸和吃自己的*，皇后因为要收起手和臂膀，弄得连背都驼了。人们只说她羞怯，可那仅仅是因为要藏起一双手的缘故。
那天，当我在长跪中跌倒的片刻，皇后将一只手指放进嘴里。仅仅只是一个小片刻，我还是看见了。她很快就放下手，指尖上凝着一滴血水。我看得很清楚，那滴血像即放的桃花，颜色十分鲜艳。放下手后，她将注意力集中到我身上。看见我跪着，她很想在我身上尝试她惊人的手劲，那不是人的力量，而是另一种有待命名有待发现的新物类的力量。她想在我脸上留下手的印记。这是天生的爱好。然而她的手无法配合。仅仅片刻，她就小心地藏起它们。可想要吮吸和吃手的*像一团暗火，让她坐立不安，左右顾盼。后来，当茶果端上来，她找到了机会和理由。她拿起一块软糕，但送进嘴里的却是手。她呷了一口茶，嘴里散开的却是血的滋味。她闭上眼，感到宁静。这宁静不是基于惩罚我得到的满足，而是自身贪婪得以释放的满足。
在我即将被诅咒的那天，皇后的手随着我的跌倒落下，我不仅带着在皇太后衣袍里出入的女人，我也带着皇后的手进入了一片白雾状的飞蛾里。
无论是第一组照片中崭新耀眼的手，还是第二、第三组残缺的和伤痕正在恢复的手，所有的手，都一直在等着瞧出我的破绽的机会，并想毫无顾忌地扇我无数个耳光。我本以为皇后的仇恨出于我独占了皇帝的爱，但事情显然比爱复杂得多。皇后在与我的三次对望中有许多话要说，然而我没有问她这一切的缘由。她的手指堵住了我的嘴，使我像以往那样只想避开和远离。我带着照相机告退，将皇后留在自己的焦虑里。我的缄默增添了她的焦虑，这无疑也会增添她吞食自己的快感。而我与她对望的三个片刻如此漫长，足够她将自己的故事细细道来。
终究，我没有留给皇后说话的机会。
隆裕注6
我在等。
在珍贵人的故事里，没有我。同样，在皇帝的故事里，也没有我。他们小心避开我，以为我是不幸的征象。他们看我的眼神一直不对，好像我眼珠子里还藏着一个人，藏着一个令他们感到恐惧的怪物。我一直没有问他们为什么。我不该问这样的问题。我是皇后。尽管，是一个可笑的皇后。可我不得不提醒珍贵人注意到我的存在。我在这里，在钟粹宫，每天与你们擦肩而过。至于皇帝，我放弃了。很久以前我就认识皇帝，而我们一直形同陌路。
我姨母的儿子四岁进宫去当皇帝，这虽是一桩令人羡慕的事，却也蕴含着苦楚。醇王府从此失去了这个备受瞩目的长子。我九岁进宫时，已经知道，小皇帝不喜欢我。九岁的时候，我还知道，尽管他不喜欢我，我还是会成为他未来的皇后。还要与他，这个不喜欢我的人，一同扮演皇帝与皇后的角色。
一直以来，我知道我是谁，也知道，我进宫是为了什么。我与皇帝，我们是表兄妹，弟弟扮演皇帝，姐姐将扮演皇后。事情早就决定了，从同治皇帝离世的那个时刻开始。也许还要更早。早到从咸丰皇帝离世的时候开始。由于知道这样的命运势不可当，因而，一直以来，我都是平静的。事情的发展，我一生的走向，我长大，适龄，被册封为后，这些事都在我知道的范围内，每一次推进，都会在确凿无误的时刻，缓慢而有条不紊地到来。
我凝神倾听时间的响动，仅仅只是倾听，没有期待也没有希望。我对发生在我身上的事，既无好奇，又无动于衷。真的，我无所谓。
事情总是缓慢而有条不紊地到来。譬如说在体和殿选秀时，皇帝捧着如意，一心想要交给珍贵人。然而在太后的授意下，这柄如意还是如期到了我手里。我从未对这柄如意有过期盼，但是事情就是这么安排的，也会这么发生。我该得如意，而且不能拒绝。又譬如说，在我被册为皇后不久，那年二月，一个凄楚的雪夜，竟然天降大火，将太和门焚为灰烬。这场大火很不吉祥。如果我的凤辇无法从太和门下经过，就意味着我并未得到上天的许可。宏大庄严的太和门，是无法在不到一个月内重建的。当所有人质疑我的皇后身份，或是在质疑皇帝的婚事之时，太后却以令人无法想象的速度和工艺重建了一座太和门。能工巧匠们用纸扎了一座太和门。即便日日从门下经过的人也瞧不出异样。所以，事情总归无可阻止，总会依时间的顺序，有条不紊地到来。
我这一生中最大的事，是要做光绪皇帝的皇后。这件事，事先并没有人告诉我。告诉我，我会从皇帝表姐的身份变成妻子。是我自己知道的。我熟悉这件事，因为这一切早在另一个地方发生过了，而且不止一次。我无法证实，但我确实认为，我入宫当皇后，是从另一件事上转移或是拓印而来的。就如同，事情原本有一个原件，从原件上，又复生出许多一模一样的附件，事情重复发生，反复演绎，才导致我失去了对整件事基本的兴趣。我太熟悉这一切了。我，就像伶人，一生都在反复演绎同一场戏。穿同样的衣服，画同样的妆容，以同样的表情，说同样的唱腔。无论如何，这件事从开始到结尾都是索然无味的。这便是我对我当皇后这件事的态度和看法。
我对入宫成为我表弟的妻子这件事，没有任何想法。我只是去扮演一个皇后，就像戏里演的那样。只是，我没有卸妆的时候，我得一直演下去，直至老死。
事实上，我不是衰老而死的。至于我会以何种方式死去，倒是我想要知道的一个疑点。这件事发生过很多次，在我单调的一生面临结束的时刻，每次，总是死亡挽救和赦免了这一切，使得一切又重新开始。尽管，我认定，我的人生是重复上演的戏剧，在这一场剧目中死去，在另一场剧目中又活过来。尽管我认可这一切，视为平常，但是，我就是记不住死亡。我回答不了这样的问题，我死于何时，在哪个地方，是在钟粹宫还是在涵元殿，又在哪个时刻。然而我总归知道，我不是老死的，我是在还应有所作为的时间里死去的，那么，我是在哪一年，又因何而亡？
珍贵人的故事里没有我。
她小心避开我。她的记忆将我排除，这让她的故事略有残缺。为了让她记住我，我威胁她，并向她展示了我的手。这一举动的确让她印象深刻，她在故事里着重讲述了这一段。之后，她又放下我。她没有提到我对她的惩罚，她有意忘记了这些。我让她看到我的手，这个举动虽然刺激她留心于我，却也令她小心避开了我。皇后是危险的，珍贵人对自己说。我会为她带来灾祸，她回避灾祸，也避开我。她总是绕道而行，为了在路上不遇见我。在太后面前她低下头，为了不与我的目光相遇，也为了不看我眼睛里的颜色。我眼睛里的颜色与别人没什么不同，只是珍贵人告诉自己说，皇后眼里有残忍的东西——如果珍贵人愿意花时间了解我，她会知道，我只是对自己有些许残忍罢了，别无其他。
我认为珍贵人有意避开我，视我为空无，这是一种极不明智的选择和做法。假如她谦虚，向我请教我对此生的见解，那么她将会从我的见解里得到启发。至少，她会明白，我们都为了一个角色而来，我们没有自己的人生。然而珍贵人与我的想法不同。珍贵人一开始就错误地认为，她有一个属于自己的人生，不光如此，珍贵人还认为，她是为了一个男人而生，也为这个男人而死。珍贵人死于她认为自己有责任和使命解救这个男人。她还有一个更为令人恼怒的理由：爱。正是这个东西，给这个小贱人以分量，让她过于看重自己的人生，以为自己肩负着世间无比重要的使命——为爱而亡。
珍贵人错在不懂得谦虚。
这恰恰是我与珍贵人的不同之处。珍贵人知道自己死去的原因，由此，她为自己的死找到一个理由。这个理由足以说服她沉溺于死，也使得她拥有了一个十分明朗的死期和记忆。在这一点上，她比我聪明，也比我幸运。每次，我都想不起自己死去时的时间、理由。每次我都会想一想珍贵人死的经历。然而，当我将目光移向自己，每到这个时刻，我便从死之前的瞬间逃脱了。
我不羡慕珍贵人的人生，我唯一羡慕的，是她对死亡的铭记。
在我的一生里没有死亡。我的一生并未将死亡包含其中。我是不死的。我总能重新开始。就像我的肉身。我吃掉一根手指，手指还可以重新生长。我吃掉整个自己，自己还可以从头再来。我沉默、静止，我旁观我表弟伟大的爱情，还时不时为他们的爱情添油加醋。如果没有我，他们的爱情不会这么悲壮，更不会传为佳话。但我的所作所为仅仅只是添油加醋而已，而添油加醋，又仅仅只是为了使他们的爱情更加热烈一些，如果没有我，这爱情就会平淡和逊色许多，难道不是吗？没有人嫉妒、阻挠、破坏，他们会淹死在他们的爱里。
也为了在旁人眼里，这传世的爱情更有嚼头一些。可他们从不感谢我。他们对我的态度激怒了我，他们从不说起我，不揣测我，不谈论我，他们将我从他们的记忆和生活里轻轻抹去。他们漠视我，视我为空无。
他们激怒了我。
虽说，那不过是我打发宫中生活的一个消遣法子而已。
既然，我明白我来宫里只是为了扮演一个角色，那么我何妨不扮演另一个角色，或者更多的角色。我不介意除了扮演一个皇后，再扮演一个醋缸，或是太后的另一只眼睛。
我有大量时间，用来研究与我的死亡相关的问题。宫里每个人都想逃避这唯一深刻的现实，唯有我敢于知难而上，不为死亡动容。我这一生里没有死亡。我翻遍记忆，寻找我来自的地方，每次在快要接近答案的时候，却总是一无所获。
为了研究我记忆之外的内容，我的死亡，或者说，我是如何轻易越过了死亡，我不得不重新回顾我的出生。但也许更有价值的是另一部分，我看不见的那部分。为了看见那些看不见的内容，我将重新回顾一些重要的片段。譬如，砸碎珍贵人的照相机，还有第十二位皇帝，还有冷宫……
我不介意回顾这些事，正如我不介意撕咬自己的身体，一次次品尝死与生转换的瞬间。在珍贵人的故事里，我只关心那些我曾经在场，而珍贵人偏偏只是一笔带过的地方。为了提醒珍贵人我的存在，也为了更正珍贵人的故事中不完善的段落，我不介意在珍贵人的讲述中，加入我的故事。
我的故事，应该从入宫那天开始。
如果说我这一生有值得荣耀的时刻，那么，由凤辇载着入大清门，进午门，经太和门、中左门、后右门、乾清门，至乾清宫，步行过交泰殿，入坤宁宫东暖阁大婚洞房，便是不得不提的段落。毕竟这是尊贵如太后都无法企及的荣耀。
在我的凤辇启程前，皇帝要具礼服先至皇太后宫中行礼，再在装点一新的太和殿举行大朝，之后皇帝还宫，正、副使节去皇后府邸行册立之礼，并奉迎皇后入宫。在皇后与皇帝入婚房后，帝后要一起等候吉时，进合卺宴，行合卺礼。
就如同我知道我必然当皇后一样，我知道皇帝心中期待的是后日将要迎娶的珍嫔。因此，在我们进合卺宴，行合卺礼后，皇帝便起身回养心殿之举，并未引来我的惊骇。皇帝去哪里本不需要解释，也无须理由。我接受这个结果，因为我知道皇帝心中所想。我也接受他不发一言，默默离去的背影。
我独自坐在婚床上，一整天过去了，我滴水未进，粒米未沾。我勉强吃了几个半生不熟的饽饽。吃下后又吐出来。我看着一桌子的合卺宴竟毫无胃口。可我的确很饿。可也的确没有一样东西能让我吃下。我拿起一只放在汤碗里的木汤匙仔细观赏。它是从一块整木里刻出来的。它光滑温润，样子甚合我意。我想，它的味道或许不错。我尝了尝。虽然不像想象的那样鲜美，但的确比得上皇帝看也未看一眼，动也未动一筷的盛宴。我慢慢嚼着这把木汤匙，一种新的味觉代替了原有口味，成为我日后欣赏的味道。在我只住一夜的婚房里，我以极大的耐心细细品尝，并吃下了一只汤匙。我漱口，重施胭脂。我发现自己其实意犹未尽。于是我又连着吃下另外三只汤匙。我将一只漆碗里的菜食倒去，又吃下半个漆碗。老实说，我不大欣赏碗上那层红漆，不过红漆下木头的味道比汤匙要好些。之后我又吃了七双筷子。看看窗户纸，已经透出牛乳般的微光了。第二天，在慈宁宫向皇太后行过礼后，我搬进了钟粹宫。
接下来，珍嫔和瑾嫔会从神武门入宫。她们一开始就以嫔位入宫。老实说，我也想看看，皇帝将如何度过这一夜。
三个女人入宫，都是在水仙盛开的时候。花很香，加之寝殿里又熏了浓香，一整天，我昏昏欲睡。按理说，皇帝今日应该来钟粹宫与皇后共进晚膳，以象征夫妻和顺之意。既然我知道皇帝心仪之人是珍嫔，也知道皇帝不会留宿钟粹宫，那么，倒不如顺水推舟。我推说身体不适，将机会留给珍嫔。这一夜，暗黑的宫里亮起了一条彩龙，向着珍嫔的景仁宫而去。这一夜，整个后宫都是醒着的。此后，连着三个晚上，宫里也都是醒着的。我虽然昏昏欲睡，却未能入眠，我总听到细碎的哭泣声不知从何而来。我问我的贴身侍女韶颜，是不是听到了同样的声音。韶颜说，娘娘，您一定是听错了。我吩咐侍女去睡，独自坐在完全黑下来的窗前，外面有太监当班，连一只耗子都无法容身，不会有人这么大胆。哭，不可能。
我凝神细听，发现是水仙发出的声音。是水仙在哭泣。我安静地看着哭泣的水仙花，一朵一朵素妆带露，楚楚可怜，的确惹人怜爱。但这是我大喜的日子，怎容水仙哭泣？为了消除这些声音，我摘下水仙花，细心撕碎。大半夜我都在做这件事，哭泣声却依然不绝。为了彻底消除这些不祥的哭声，我将已经丢入瓷缸的水仙又拿出来。我用了前夜相同的办法，吃下它们。花在我齿间发出咯吱咯吱的声响，这响动在我听来甚为动听。当我将最后一朵水仙吃下后，哭泣声终于消散了。我勉强躺了躺，便起身整理妆容。每天向太后请安是雷打不动的节目。
作为从大清门入宫的皇后，我不美，且蜂腰驼背。这的确有碍皇家颜面。因而，我在装扮上花费心思，倒并不是为了弥补缺憾，让自己光彩些或是引人注目些。我做了相反的事，我尽量隐藏自己，让自己更加晦暗，更加不引人注目。我沉默少言，为了减少在典礼上出错，我将本该由我主持的仪式转交珍嫔。她聪明伶俐，比我年轻，又美貌，出现在典礼上也的确赏心悦目。而我自甘堕落，在太后太妃太皇贵妃贵妃福晋夫人女官的瞩目之外。我总站在人群之后，要么，与太监宫女为伍。我除了一个皇后的身份，便一直都是一个不相*人，我没有从宫廷生活中得到过乐趣，却也能安身自保。做到这一点，已经很不易了。
我纵容皇帝宠爱珍嫔，以至她终究变得胆大妄为。一开始，珍嫔只是偶尔穿一下男装，在养心殿侍奉。可后来珍贵人恃宠骄纵，竟然与皇帝对换龙袍，假扮皇帝坐在龙椅之上。我向皇帝问安时被这一幕吓了一大跳。我尽量收紧口风，假装并无所视，假装我并未发现坐在龙椅上的不是皇帝，而是皇帝的侍妾。假装眼拙，假装对此事并不看重。我低头问安，奉上茶盏后便退出养心殿。养心殿是皇帝和珍嫔的地方，我来这里不过是自讨无趣，自取其辱。我走后，皇帝和他的侍妾会嘲笑我的笨拙和愚痴。
回到钟粹宫，我坐了坐，便感到一阵迫切的饥饿。有很久没有这么饿过了。自打入宫，我便失去了对日常饮食的爱好。我厌倦了御膳房送来的膳食，唯独对木器还留有一丝好感。我命韶颜为我摆下七副木制碗筷。碗里不盛汤不装菜。我盘腿坐下，开始吃这些碗筷。我慢条斯理地吃着这些木器，渐渐高兴起来。为了增加口感，我会蘸点儿盐，或是糖，或是就着些许乳酪。大多时候，我欣赏木头原有的单纯味道。我一边吃着这些精雕细刻的木头，一边想，尽管我不在意皇帝和珍嫔的越制之举，但也不该忘记皇后的职责。我应该给珍嫔一个小小的警告。我的想法正好与皇太后的想法不谋而合。过了两日，太后便真的给了珍嫔一个警告。在我看来，太后罚跪的做法并无不妥，而珍嫔因此晕厥倒是显出几分造作。后来，珍嫔竟小病一场，调养了好一阵子。
我在钟粹宫里想着这一切，想着这件事的前前后后，我确信，这是珍嫔应有的惩罚。尽管，珍嫔年纪轻，可如果责罚能令其幡然悔悟，做到安分守己，这个责罚便是恰当的。说到底，这也是为了皇上。我盘腿坐在西暖阁的明窗下，一边想，一边开始咀嚼一块檀香木饰件。我心情很好，檀香木在我的齿间软和可口，释放出丝丝蜜糖的甜味儿。食物带来的满足会持续一段时间。在这段时间，我依旧站在宫眷们身后，与太监宫女为伍，默默无闻，身处背景之中。
在宫里，我食欲不振，没有人也没有哪位太医能帮我，我得依靠自己。经过一两次婉转的举报后，我开始从教导皇帝的侍妾身上，领略到了满足食欲的妙处。每当口中无味时，我便寻一件珍嫔的错事来为自己的餐桌助兴。这位珍嫔，如果我稍稍留意，便能寻出不少错事来。为什么她绝口不提凤辇被砸一事？这桩事着实丢人。为了安慰病愈的珍嫔，皇帝命内务府悄悄做了一乘凤辇，放在珍嫔回宫的途中。皇帝此举是为了警告我，我并不能因调教珍嫔而从他那里得到好处。但皇帝没有想到，这个警告于我而言又是多么愚蠢。令人惊奇的是，珍嫔也未能从凤辇上看出即将到来的责罚。珍嫔只当这是皇帝的赏赐，便乘凤辇回宫。珍嫔没有想到，八个人抬的大凤辇，岂是一个小小的嫔能坐的？想来，珍嫔此举是为了弥补我正在变淡的味觉。我立即闻到这次机会，我想，太后若遇见珍嫔乘八人凤辇回宫，将会如何处置呢？太后会立即让人动手砸了那乘凤辇。这是无疑的。事情果然便如我想的这样发生了。这也证明，我虽然在太后面前不受待见，却总能与太后心有灵犀。
为珍嫔抬凤辇的其中两个轿夫被杖毙。这等于当面羞辱了珍嫔，又大力提醒了她。珍嫔眼睁睁看着凤辇被砸，轿夫当场毙命，的确受到极大刺激。珍嫔在数月间一直惊恐万状，无法入眠。
当景仁宫的珍嫔因惊惧而无眠的时候，我却得到了几日难得的好睡眠。我并非有意报复珍嫔，我只是饥饿。御膳房送来的膳食，多半装在瓷碗里。木制的碗筷并不是寻常所用之物。而且，每件餐具都有编号，以防宫中偷窃之事。我不能享用太多。钟粹宫有许多摆放的木件，不打紧的，譬如笔筒、毛笔，各种器物下面垫着的木座，几只梳妆匣，几套梳子，这些都被我吃了，笨重的，譬如桌椅、床、榻、小几，也都是固定摆设，万不得已，是不能变更和损毁的。有一个月，我将炕上的一只香几吃掉了一块。吃掉的部分，第二天命人拿去内务府修好，再拿来。再吃掉。这件事不能重复太多次。如果一只香几总来回修，势必引来质疑。
为了排遣烦忧，我想到去东六宫不住人的宫殿里瞧瞧。我对字画不感兴趣，只想看看每座宫殿里所用的木材。我去了承乾宫。这座宫除了先帝爷的几个嫔和贵人住过，一直闲置着。虽是闲置，倒也时常有人打扫清理。正间内悬乾隆爷御题的“德成柔顺”匾额。我从“德成柔顺”下走过。我从未留心着意，细细端详过这座大殿里我头顶的这些构建。这次，我有意看了看。我仰头看见的，是许多纵横交错的梁枋。梁枋上彩绘双凤，宽阔庄严。这让我感到羞惭。我想，堂堂一国之后，竟如窃贼般只顾吃掉几只碗筷，吃完后，还总担心内务府的记档与查询，这的确有些丢人。既是吃，索性不如从几个最大最正的梁枋开始。那几个梁枋，选材上十分讲究，多半远途运来，木头生长少则百年多则千年，又被小心切割，方方正正，成为栋梁。若吃，我为何不吃些方方正正的栋梁？只有这些栋梁之材才配得上我日益增长的胃口和母仪天下的品位。若只吃些精工雕刻的小件物品，不仅小家子气，也难免不引人瞩目。
自那日看见承乾宫里的木举架后，我便生出一份宏伟的信心。我不必小心翼翼、瞻前顾后为自己的饮食操心了。我应该放心大胆、心安理得、平心静气地吃，且要吃得符合礼仪规制。有这么多大殿摆在我面前，我还担心什么呢？差不多，我是宫里最穷的皇后。当然，别的妃嫔日子也好不到哪里去，不过，每个人都有敛财的法子，与其老是监视他人，不如小心安排好自己的日常用度——除了应对饥饿，我的礼服常服吉服各种冠冕首饰都由内务府配置，何况太后也会送我衣服衣料，这些都不用过多思量和破费，唯独每日膳食，是我不得不应对的。从承乾宫出来，我心里大安，我想明白一件事，像我这样拥有不死之身的人，今后再不必为饥饿上心了。一座一座连绵不断的宫殿，不过是我的粮食和粮食的储备。
为了找一处合口的地方，我以东六宫为主，将每个大殿都尝了尝。
我随身带了把蒙古小刀。我会先尝一尝门。门是建筑中首先受到重视的地方，在选材上尤为精心。如果门的味道不好，那么由此而入的正殿、偏殿、后殿，从一开始便带着一丝咸涩的味道。这味道可能是由我的印象所致，但如果印象总挥之不去，便成了整座大殿的味道。门尤为重要。我先后尝了斋宫、奉先殿、成肃殿、宁寿宫、景阳宫、延禧宫，以及黄极殿。像斋宫这样的地方，我略略舔了舔宫门上的一点木屑，就知道不合口味。斋宫是咸的。也许正殿的梁柱口感不错，但既然咸的印象已经有了，我还是去别处为好。成肃殿是涩的，承乾宫我只吃了一点“德成柔顺”，便放过了。那里每天都有人清扫。景阳宫有一点腥味儿，而延禧宫则带着焦煳味儿。事实上，最合口味的是钟粹宫，可钟粹宫毕竟是我的寝宫，如果我吃的目标是梁枋，我便不该以自己的寝宫开头。总之尝到最后，我定下的目标是景福宫。景福宫是甜而微酸的，而且位置再合适不过了。
景福宫我吃了两年。我并不想吃毁这座宫殿。这座宫从建造之日起，算来也有二百多年，梁枋醇香绵长。木材的口感软而耐嚼。木材与膳食的取材正好相反，膳食无论肉食菜蔬都以新鲜为佳，可木材反而以古老为上。上百年的木料已脱干水分，日益累积天气与季节带来的影响。闪电雷鸣，风暴雨雪，都会在木材中留下味觉记忆。我尝遍东六宫，发现唯有景福宫是最安宁的，从未遭遇过火灾、水患、虫蛀，以及被改造的风险。所有被改造过的宫殿，味道都是杂乱的，带有拼凑的什锦味儿。而景福宫更像一座密殿，一直保持着未受惊扰的、连贯一致的醇香。景福宫的梁枋，木质紧密，规格统一，恰如罕见的珍禽。我命人彻底清扫了景福宫，尤其是梁枋部分。梯子不必撤去了，我说。我让宫女太监候在宫门外，我沿着梯子登上梁枋。我在宽大的梁枋上走动，暗自计算可以吃掉而不危及大殿的部分。后来，我屈腿坐下，从边沿开始。
当我坐在巨大的木梁上享用时，一时忘了所有的不快。品味美食的确是令人忘忧的好法子，却不是能让人记起的办法。往往在结束时，我都会想到那于我而言至关重要的问题。我是因何而亡，又是如何而亡的？我的记忆里有一个模糊的区域，怎么擦拭也无法变得清晰干净。那里充满了雾气。
这样，又过了很长一段日子。一天，韶颜陪我在御花园的万春亭里小坐。我看见珍嫔路过此处。这一年，因太后寿诞，珍嫔与瑾嫔此时已经诏封为妃，只是还没有举行册封礼。我让韶颜去请珍嫔来亭子里小坐。我们很久都没有说过一句半句了。珍嫔向我问安。我看见她将自己装扮成一个小仙女。我并不为珍嫔的容貌恼怒，而是为了她的眼神。她似乎在努力辨认我，仿佛刚刚意识到在与谁对话，而我若不叫她，她便视我为空无。她屈膝低头向我问安，我觉得这声问安言不由衷，既虚伪又矫饰。难道你真的没看见我吗？我问。她倒毫不含糊，只说一心想着太后六十大寿贺礼之事，竟而忽视了亭子里还有人坐着，何况，这个时辰，恐怕亭子里有人坐着，也并不合时宜。不错，这是宫里午休的时间，但是，并不是每个人都在午休。珍嫔想要说的，其实是另外的意思。
我看到的，是忽视的态度，听到的，是“不合时宜”的说辞。这让我反胃。我胃里空空如也，我在万春厅里小坐是为了等午休的时刻，稍后，我打算去景福宫用膳。我很想立即给这个扮作仙女的小妖精以警告，扇她几个耳光，或是命其拆去头饰披散头发待罪长跪。可我并没有这么做，而是将手放进嘴里。这个举动连我自己都深感疑惑，但是我停不下来，我清楚地知道，我的这一举动，将被珍嫔视为愚痴。我吮吸手指，直到珍嫔离去。她背转身，脸上一定带着嫌恶和讶异的表情。
她的背影就带着嫌恶与讶异的表情。
我看着珍嫔带有表情的背影，看了很久。午休的时间白白浪费了，而我的食指一直放在嘴里。我尝到了另一种味道。这是一种复合滋味，带着甜、咸和鱼的味道。这味道让我沉迷，也让我警觉。我的胃里空空如也，而我正要用午休时间去景福宫用膳。可是，因为珍嫔的忽视和一句“不合时宜”，我对景福宫里木头的味道忽而厌烦起来。我回顾那木质里有股烟的味道。其实那木材里倒并未有过烟的味道，而是随着珍嫔的忽视，我的舌尖上涌来一股烟的味道。我急于用另一种味道取代它，我自觉木头单纯醇厚的味道无法遮掩这烟的味道，我需要更为浓重、更为鲜艳与强烈的味道，而此时，我嘴里正充满了渴望中的味道。手指的味道。
我打道回宫，坐在钟粹宫的屋宇下，望着最好的点心和正餐，觉得自己吃木头的举动恐怕要停上一段时间。我在吃上有了新的打算。这似乎是一种疯狂的冒险，可我抑制不住对自己的*，这*独自、孤立，含着爱与恨。
这是认识自我的开始。顺着血与肉连接的脉络，也许会找到令我更为在意的问题的答案，我记忆中模糊空缺的部分。我从未发现我不死的身体里竟然蕴含这股神奇之力，不仅能迅速愈合伤口，而且能重新长出骨头、肉和皮肤。这是我不死之躯的有力佐证。而这部分并未含在我的记忆之中，需要重新认识和发掘。我吃那些正正规规的木头仅仅是为了单纯的味道，也为了单纯的安慰。而吃自己却令我兴奋，令我对每一天都充满激情。后一种吃法区分出两个截然不同的我，并表明，我即是我自己一切满足的来源，一切兴奋的来源，以及一切饥饿与饱腹感的来源。我能满足我自己。
所以，我在宫宴上向珍嫔显露的手指，其实不是想给她一个警告，而是为了表示我的感谢。我感谢她给我认识自己的机会，也感谢她让我发觉另一种滋味和食欲。但是珍嫔并不这么看。她反而认为，这是我对她的警告。
我想，出其不意地，我倒是真给了珍嫔一个警告。警告她的忽视与“不合时宜”。我从珍嫔眼里看到了畏惧。没有畏惧就没有敬重。我从珍嫔的眼神里终于找到一丝敬畏。通过残缺，我将她的目光引向我自己。我想她的记忆里从此便该有我，她的故事里也不该再绕过我。我不指望皇帝能有所动，也不指望对珍嫔有所震慑。我或者并不能作为噩梦从珍嫔的记忆里跳出。可差不多，我的努力已经见效了。虽然大部分时间处在背景之中并刻意隐藏自己，但是，既然我已经让她见识了我的残缺，我就不怕她了解我，并进一步看穿我的隐私。到了这个阶段，事实上，我倒很想与一个人分享我的隐私。而珍嫔恰是最合适的人选。我渐渐向她展露其他被我吃掉的身体部位，欣赏她眼里的恐慌与迷惑。而在第二天、第三天，又让她看到残缺恢复如新，所有吃掉的部分都自行修复了。我是宫里唯一能更新自己的人，而整个后宫，唯独珍嫔能看出我的不同与更新，这一不同寻常的眼光正是我赋予她，主动交给她的。
珍嫔对此的反应过了一段时间才体现出来。她打算为我照相，将我的样子记在特殊的纸上。
照相，我们不熟悉。皇帝将这种东西送于珍嫔，我们无以衡量这个行为是否有悖祖制。照相在宫廷等级之外，是宫廷制度的漏洞，即便太后也不能说什么。太后在照相这件事上态度含混，是因为太后的注意力全在六十寿诞上，太后一心想过好生日，却忽略了照相这一新巧稀奇之物。滥用新巧稀奇之物本身就是一桩罪责，可太后还未意识到这一点。但她总会意识到的，我相信。不过，从这件事上看，皇帝真是耗费了心思。皇帝并不理睬太后的警告，反而耗尽心思要与太后作对。这样做是危险的。所有与太后对着来的想法都是危险的，更不要说行为了。
珍嫔从一个蒙着布的箱子里望着我。据说，那是一件可以代替画像术的工具。因为这个工具，珍嫔可以对我提要求，让我的脸对着光，让我一眼不眨地看着照相，让我坐正，毫不委婉地暗示我，我的背是弯曲的。她从小箱子里看着我，而我看不见她。她说，单凭这个工具，可以记下这一刻我的脸。我怯懦地看着小箱子等着被她记下来。可我知道的常识是，人在死去的时候才会想到要画一张像，才会想要一张像让活着的人记住自己。除此，她要一张像做什么？如果不是用来放在灵柩前，我们是不需要一张像的。但是珍嫔说，你需要。
到底是谁需要？珍嫔到底要做什么？
我被要求看着几米开外的小箱子。我看不到她。我不习惯这样被看。也不习惯这样看别人。我喜欢待在暗处，背景里，不被看，却可以随意看着别人。即便，我有此打算，允许珍嫔分享我的隐私，但此刻，我孤零零，被固定在椅子上，忍受着被看、被注视，而且是在强烈的光线下。我望着她，更多的是想知道她到底想要什么。我看到的，是一个古怪的机器。我将手放在膝盖上，手是新长出来的，我将脚收回长袍里，脚上有些许残缺尚未长好。我在被看中渐渐松弛下来。我并无秘密可言，我不过是不想被排除在记忆之外被视为空无而已。我想隐匿我的爱好和残缺，却并未打算脱离所有人的记忆，尤其是珍嫔。哪怕是珍嫔。这是一个很小的要求，很容易满足，关键在于，珍嫔是否已经意识到我和我的存在。我在这里，我想说的无非是这个，我在。我要求她重拍。她拍了三次，我也重申了三次，我在这里，就在你眼前。我的提醒记在特殊的纸上，我会命她每天看一眼我的提醒。
据说珍嫔的那只木盒子已经照了三百个人。就是说，有三百个人被装进了盒子。甚至连太后也将被装进这个盒子，与服侍她的奴才，与在她面前卑躬屈膝的嫔妃宫眷们装在一起，这样做，是极不合法度，也是大逆不道的。
她一言不发，看了我很长时间。随后，她手指一按，在我们之间燃起一团火光和烟雾。如果她是用照相记下我的话，她也记下了我的手和脚。她可以一言不发。可是火光与烟雾意味着什么？她没有问我，为什么没有流露出好奇、疑问，或是探听秘密的神情。没有问我吃自己的理由和心得，没有问我将自己展露在她眼前，所谓何故？没有问我深埋此间的喻义，没有问我，我何以是不死的。她没有意识到这件事，我是不死的。火光之后，她收起照相机，说，皇后，照片拍好了。她没有顾及，我被那一束腾起的火光和烟雾弄乱了。我从椅子上站起来，背离光线，我是被那一束火光和烟雾弄乱了，我想要将自己袒露在对手面前的想法随着烟雾消散。从这一刻起，我发现，她不可能改变对我的漠视，即便我诚心诚意打算与她分享我的隐私。这个想法是愚蠢的。突然散开的烟雾给了我一个启示。我其实就是火光和烟雾，是她窥视完钟粹宫后得出的结论。从这一刻起，我认定她是我的敌人，再也无法改变。因而，我要名副其实地报复珍嫔。报复她用照相再次将我排除在记忆之外。
火气，总是要发出来的。
十二天后，太后给了珍嫔一个更大的警告。太后摔碎了珍嫔的相机。珍嫔用那机器采集被摄之人的灵魂。太后砸碎了那只装了三百多个灵魂的黑匣子。有谁不会这么做呢？当然要这样做。尽管，我并未有灵魂离去或是重新归来的觉察，可我认定，珍嫔该得此罚，该被褫衣廷杖。事实上，在廷杖之前，太后命我去扇那贱人二十个耳光。我准确地执行了这二十个耳光，一个不少，一个不多。我的手刚长好，皮肤、肉和骨骼都是新的。因而这二十个耳光扇得十分清脆，十分悦耳动听。然后，我退到太后身后，将位置留给执行褫衣廷杖的太监。这可是开天辟地的一宗大事，比赐死更为严重。耳光，加上褫衣廷杖，足够珍嫔死两遍了。死，在宫里我们称为驾崩、薨、殁。死对于紫禁城而言是珍贵的，不是轻易就赐予的。赐予最多的，是羞耻。耳光与廷杖，仅此，就够要珍嫔两条命。
太后将奄奄一息、即将晋为妃的珍嫔降为了贵人。
我如此明确、准确地提醒珍贵人，我的在场。可珍贵人的故事里依然没有我，她没有记住出自我左手和右手的二十个耳光，以及出自太监之手的杖责。周围围着那么些个宫眷，才几个板子珍贵人就昏厥过去。不是板子和耳光打晕了她，是羞耻打晕了她。每个人都帮她记住了她的耻辱，也记住了她神志不清、四肢抽搐的骇人之状。珍贵人被抬回景仁宫，脱离我的视线，然而我能想象太医的描述。她抽搐的情形在夜间尤为严重，她整夜无眠，心中懊恼。白天，她绝少进食，即便稍稍入睡，也立即从惊恐中醒来。这是一个很重很长的惩罚，有几次太医禀奏说，她病势危重，已经到了用十香返魂丹的地步。可这些都不在她的记忆里。不仅不在记忆里，她还活了过来。这是一桩奇事。不过，我并不希望她死，我说过，死是珍贵的恩赐。我只希望她记住这一切，记住我。然而，她的记忆却恰恰舍弃了这一切。就连皇帝的故事里也没有我。从此，也许该说从来，他们将我彻底逐出视线、脑际、眼前和耳朵。我站在太后身后，将这一切看在眼里，记在心上。
我继续吞食自己，更新自己，我活在我的不死里。我放弃了珍贵人，即便一年后太后又赏还她妃的封号。我早已知道，皇帝救不了她。没有人能救得了她。
注6 隆裕述。
朝鲜注7
在我十九岁那年五月的一天，皇帝的生父，醇亲王，来体和殿向太后禀报颐和园的工程进展。太后对颐和园不能在寿诞前完工颇为不满。太后命醇亲王着人去将颐和园已经竣工的部分画下来。这一天，由于我脱口而出的一句话，我奉太后口谕去为皇后拍照，与此同时，皇帝正为一则来自朝鲜的电函，在养心殿里来回踱步。皇帝宣总督李鸿章与翁同龢师傅参议朝鲜绵延的祸乱。
皇帝得到了两种不同的建议。争论的焦点不是朝鲜的乱民，而是日本。根据《天津条约》，若大清出兵朝鲜协助平乱，日本将同时出兵。皇帝在养心殿徘徊，一时难以看清邻国的局面。前些日子沸沸扬扬的河南教民案至今令皇帝忧心。皇帝在三希堂坐下，香几上摆着一只无法鸣叫的珐琅彩座钟，皇帝打开座钟的琉璃罩子，用小刀拧开旋钮，取出钟表的核心部分。朝鲜的使臣候在驿站，前日，驻在朝鲜的清军为朝鲜官军提供便利，以北洋舰队的平远舰和苍龙、汉阳两艘火轮搭载朝鲜官兵，从海路开赴全罗道首府全州，又有数百人从陆路协助围剿，然而朝鲜官军却一再溃败。使臣说，东学党在各地的信徒纷纷起事，使全国三分之二的土地卷入这场混乱。
皇帝放下手中的珐琅彩座钟，命王商将所有修好没修好的玩具都归入库房。皇帝腾空了三希堂与东、西暖阁后，立时清爽了不少。第二天早朝，皇帝的大臣们依然无法在争论中取得一致。正反两方争论的焦点依然是日本。在我为皇后拍第二组照片之际，东学党又一次大胜，竟一举攻克朝鲜被称为三南重镇的全州。朝鲜王再次请求大清出兵救援。六月，在我为皇后拍摄第三组照片时，李鸿章向皇帝禀奏说，日本驻天津领事荒川来府中拜访时直言，“韩请兵，势须准行，我政府必无他意”。李鸿章说，荒川所言与驻朝专员袁世凯传来的消息是一致的。袁世凯确信日本对大清出兵的态度是“必无他意”。皇帝问，你确信日本果真“必无他意”？确信。李鸿章说。皇帝命李鸿章着手赴朝救援事宜。8日，李鸿章派叶志超、聂士成率淮军在牙山登陆。
皇帝尚且不知，这一登陆，大清便无法回头。皇帝因日本领事的一句“必无他意”，被困在了养心殿和乾清宫。
注7 珍妃述。
迷宫
从奉先殿西面绕过去，要穿过一片柏树的浓荫。我要去的地方是毓庆宫。我想知道，照相是否能将魂魄拍下来。这件事我想了很久。如果太后满意我为皇后所拍照片，想必太后会接受我为她拍照的要求。我心里放了很多问题，若是将我想要问的为什么都列出来，会有一个长长的单子：为什么每双眼睛里既空洞又满是恶意？为什么瑾变成了饕餮？为什么皇后要不断地吃自己？为什么偏远的宫苑里住着那些薄如蝉翼的女人，她们活着吗？抑或，她们处在生与死之外的第三种状态里，而这又是一种什么状态？为什么太后对这一切置若罔闻？若有一天我将所有人的照片连同太后的照片呈给皇帝，皇帝会得出怎样的结论？最后一个问题才是要点。最终，我想要拍下太后衣袍里，头上缠绕着黑色巨蟒的女人。
我去毓庆宫，是为了拍一张影子皇帝的照片。如果我能拍下影子皇帝，就意味着我也能拍下太后袍子里的女人。我想了很久，我一再对自己说，我看到的是一个“幻影”，但“幻影”一词并不能说服我。我需要照相证实。我去毓庆宫并未告知皇帝，无数个来自朝鲜的电函缠住皇帝，令皇帝时而轻松，时而震怒，时而忧虑。战争的迹象正在显露，有关战争的猜测在后宫悄悄蔓延。宫眷们大都不相信会真的打起来，因为太后不想搅入战事，太后寿诞的各项安排已在京城展开，为寿诞而建的工程和议论，几乎遮蔽了百姓对战争的关注。大清援兵进驻朝鲜之时，朝鲜义军与官军已经达成和解协议。事情看来已经解决，然而，进驻的清军却被日本人拖在了朝鲜，一时无法撤回。大清出兵朝鲜后，日本并未像其领事所言“必无他意”，而是秘密出兵和不断增兵朝鲜，有意挑起事端。皇帝面前堆满了奏章，皇帝意识到事态正在向不利的方向发展，朝堂上，皇帝最为倚重的两个大臣，总督李鸿章与翁同龢师傅，一和一战，各执一端，终究无法达成一致。皇帝每天都在战与不战的旋涡中力图看穿迷局。
我没带照相机，我得先征求影子皇帝的同意。他能将我推出毓庆宫，就有可能摔坏我的相机。我需要逐一回答我的问题。在所有照片拍好后，我要将这些照片呈给皇帝。我希望皇帝投向未来的眼光有所收敛，我希望皇帝看清楚处境。我开始觉得，轰轰烈烈的变革，跟上西方的脚步，英语，舰队，枪支弹药，配备新装备的士兵、水师，最新的译文，最新的思想其实与我们并无关联，尽管我们想要追上纷繁变化的世界，而实际上，我们却站在另一个地方，也许站在世界之外——每一张脸都有问题，如果皇帝仔细端详这些脸孔，皇帝会知道他面临的问题，也许，来自一个秘密的、相反的方向。不是未来，而是过去。我不知道那是什么，我的那么些个“为什么”里，其实并未将最重要的问题包含在内。我想要问和回答的，是另一个问题，一个我感觉到却还没有真正触及的问题。就像一个人浑身都不舒服，却一时并不知道得了哪种疾病一样。
为了回答那一长串的为什么，为了知道照相是否能拍到太后衣袍里的女人，我必须遵循礼仪去求得影子皇帝的同意，同意我为他拍照。黄昏时分，我走在去往毓庆宫的路上。我很清醒，也做足了准备。大不了，会被影子皇帝再次赶出毓庆宫而一无所获。不过，我会在被赶出宫门前，将我的想法和疑问说出来，他也许会听一听，想一想，明白我的用意。魂魄大约喜欢暗淡的光线，魂魄在亮光里会很淡。一路走，我都在想着光线，如果我要拍下影子皇帝，势必不能用自然光，不能在阳光充沛的上午，还有，我需要一个适度的深暗背景，这个只有在见到影子皇帝后才能定夺。
我将影子皇帝曾驱逐我出毓庆宫的恶意放下，毕竟，他一度陪伴着皇帝。
我到了毓庆宫外。在我犹豫的时候，毓庆宫的大门却主动打开了。一个干瘪瘦小的太监从两扇厚厚的大门里挤了出来。
“给珍小主请安。”
他弓着腰，声音像一扇破门。
“把门打开，全都打开。”
“珍小主，您有太后的口谕吗？”
“把所有的门都打开。”
我略微提高声调，目光坚定，而这奴才眯缝着眼睛望着我，像块膏药黏在地上。我径直走上台阶，莺络和福子却被他挡在门外。好吧，影子皇帝大概也不希望被更多人瞧见。
我推门时，那奴才挡住我：
“小主，让我来。”
这个蜷曲佝偻的东西动作其实很快。
“小主，这是前星门……”
我自顾自地向前走，想甩开这奴才也甩开这声音。
“这是祥旭门……”
我穿过惇本殿，站在正殿里。头顶深蓝色的彩绘让光线一下子暗淡下来。天花板像阴沉的天空。大殿里好长时间不焚香，有股霉味儿。我环顾四周，寻觅影子皇帝。
暗处一尊木雕缩着肩盯着我。
“珍小主，您还是回去吧，女主平日不来这里。”
木雕忽然开口说话。
“我有皇上口谕。”
他缩了回去，隐匿于他站着的地方。我咬咬嘴唇，走进后殿明间，继德堂。西次间就是藏书室，嘉庆皇帝赐名“宛委别藏”。
皇帝久不来这里读书，桌案上落了一层灰尘。在这里，曾经恶意的目光将我推出毓庆宫的宫门。我环顾四周，像是站在荒僻的野外，这里格外孤僻冷清。想想皇帝曾多年待在这里读书，真有些不可思议。我在西次间走着，不由用双臂抱紧自己。向里走，连温度都降了下来。这里孤立，荒芜，像尊石棺，周围的装饰、房屋、走廊、窗户、墙，都在远离和消散。走过去，将是永久的黑和暗。没有人提醒我，却从我心里浮出这些念头。
这时我还可以后退，退出宛委别藏，退出明间，退回正殿，一直退到前星门外，我最好还是离开这里，就像从未来过一样。然而，我要找到影子皇帝，我必须向里走。
书籍整齐存放在隔板的木格子里。有些书收在绸缎盒子里，盒子外贴着书目。这里收集着皇帝读过的书和皇帝必须读的书。我无暇顾及这里珍贵的藏书，我对聚珍版书的兴趣不及找到影子皇帝来得急迫。可走来走去都无法找到他。也没有上次那般冰冷的“看”。
我走到房间尽头，在最后一个放书的柜子后面，有一扇门。我推开门，出现了一条狭窄的过道，只容得下一个人。然后是一个小房间。房间尽头有两扇一模一样的门。我推开右侧的门。又是窄长的过道，依然是房间，和第一个房间一模一样的房间。房间里有八仙桌，铺着杏黄垫子的椅子。简单的书房陈设。墙上装饰着玉器，还有镜子。镜子让我吓了一跳，因为镜子里出现的，是从另一个角度看到的我。现在，又出现了两扇一模一样的雕花木门。我推开左边一扇门。有轻微的咯吱声。在踏入第三个房间时，我意识到自己落入了一个陷阱。又是一间一模一样的屋子。书房。墙上镶嵌着同样的玉器。窗户是假的，根本推不开。靠窗摆着软榻、桌椅，桌上设文房四宝。进入第三间屋子时，我的方向感消失了。还有多少个房间会在我面前打开？我想退回去，当我退到后一个房间时，却觉得打开的是另一个陌生的房间。
左和右，无论推开哪扇门，结果都是一样的。
这里没有选择。这里是一个迷宫。
我继续推开房门，不断进入一个又一个一模一样的房间。窗户是假的，门是真的。这里不仅是迷宫，还是密室。我清楚地记得我走进的是第七个房间，或者说我推开了七扇房门，但也许我重复走进的是同一个房间。
我在膨胀。我也许无法走出这里。
我开始疯狂地从一扇门进入另一扇门，每一扇门都有出去的可能，每扇门都告诉我，不，不是，错了，错了，错了。我终于记不清，到底推开了多少扇门。眩晕感袭来，房间上空的彩绘旋转着扑向我。我蹲下，蜷起身子，缩在房间中央。我听见自己的心跳，我手里攥着一把冷汗。我闭上眼，觉得自己像笼中鸟那样无望地扑打着翅膀。
我努力安静下来。常识告诉我，迷宫其实是一个智识游戏，而我需要的也许是一条足够长的绳子。没有绳子。这里有笔墨砚台。我检查砚台，是真砚台，却没有研墨用的水。我拔下头钗，我意识到，走不出去就会囚在这里。我在每一扇打开的门上刻下记号，这样就不会重复走进同一个房间。但是很快，新刻的记号，一个小叉，先是变淡，然后就消失了。
我脱下外面的常服袍，用头钗在衣领上割出一个小口子。我坐在地上开始撕扯这件衣服。它异常结实，可我还是撕碎了它。我用撕碎的长布条做记号，把它夹在门槛上。这些丝绸会消失吗？
会消失。
如果我将每个房间都砸烂呢？
我真的这么做了。我掀翻桌椅，用砚台砸碎镜子，又摔坏了砚台。我撕碎纸张，将墙壁上装饰的玉器扯下摔碎。整个书房一片狼藉。我连续砸了三个屋子，如果我能找到一把榔头，我会敲碎墙壁，看看结果到底如何。
我很快就住手了。
我无法摧毁它们。
我摧毁的只是我自己。所有的破碎和裂痕都已复原，仅仅在我回头之际。我感到了真正的恐惧。
就用它做点儿什么吧，恐惧。然而，甚至愤怒也变成了恐惧，而恐惧变成了绝望。
气力已尽，我只剩下了喘气。
我靠在墙角，沉重地喘息着。每件物品都不容变更，坚不可摧。只有在梦里才会遇见这样的情景，如果我无法走出迷宫，就只能被囚在这里。
弄不清已经过去了多久。这里没有钟表。我在心里向一个无法触到的方向求助。皇帝。皇帝不会知道我在这里，我宫里的人也无法知道我在这里。没有人能救我，这是我目前的处境。
等我完全安静下来，我重新在迷宫里前行。走过一条条狭窄的通道，从一扇扇门里穿过，进入一个又一个房间。我落入了边沿和深渊。
这是一片房间的密林。
这里不是没有钟表，而是没有时间。从我进入毓庆宫的那一刻，时间消失了。处在深渊就是这种感觉，没有什么可以作为时间的坐标。没有来，没有去，我不停地走动，却无法到达一个地方。我走在来与去之间，走在时间之外的缝隙里——那么，影子皇帝呢？影子皇帝在哪个地方，哪个房间？
我不断走过房间，不断在房间里穿行。我想起广州伯父的后花园，可这儿不是花园。当方向感全部消失后，我没有任何依据地意识到，我是在绕着一个轴心旋转。所有的房间都围绕着一个中心旋转着。我不停地、飞快地走，是因为中心有一股吸引的力量，是这股吸引力将我引入最后一扇门。我相信这是最后一扇门，因为这里完全不同。
这是一个圆形房间。比其他房间大很多。这个房间不是紫禁城里的建筑样式，它更像一个蒙古包。圆形的穹顶，圆形的墙围。我第一眼看见的，是中心处一个黑色台子。台子上放着一只琉璃樽。我走过去，发现根本无法移动琉璃樽，它太沉了，黏在台子上。
樽里，悬浮着一张椭圆形的纸。
我最先看到的，其实是樽里的这张纸。
我看得非常清晰，这张纸白而厚实。纸上有墨笔勾出的一朵花。我细细端详这幅白描图。完美的花形，十分规则的图案，从各个角度看，都对称均衡。
它就是中心。
我专注于琉璃樽。
我不得不被它吸引。
它是吸引力的源头。
当我注视它时，白描花瓣渐渐动了起来。我头脑里同时有什么东西在旋转。花像眼睛般张开。花瓣在自行打开，里面的花瓣不断向外涌出。它原来在沉睡，现在苏醒了。我的心跟着它狂跳不止。不是因为紧张，而是另一种难以遏制的情绪。就好像我做错了一万件事，心里充满愧疚，又像犯下各种罪过，一切的腐烂和毁灭，都是因为我。我既不忠诚，也不谦卑，我该跪下来，请求鞭挞。我是一个充满罪恶的仆人，衣冠不整，容颜未修，我午间搽的胭脂蜜粉，早已斑驳，我神思恍惚，完全失去了作为皇帝妃嫔的尊贵与仪容。我还忘了自己真正的身份，我不是皇后，而仅仅是一个服务于王室的地位卑下的仆人。
曾经，所有望向我的眼神都充满了善意的劝导，而我却将它们统统视为邪恶。
我看到的所谓恶意，来自这里。
我太卑下，竟然看不见这黑色的光芒。
它吸去我身上所有的意志和力量。
也许我就是邪恶的来源。
有很多声音在我耳边说，这些声音充斥着我，占据着我。我脑海里下了一场雪，每一片雪都在叫喊。
我闭上眼，堵住耳朵，用最后一点理智做出判断。
它是一切消极之源。
如果我想活着出去，就必须离开这里。
这里被诅咒了，也许，这朵花就是诅咒。我分裂成两个人，一个正在侵犯和驱逐另一个，还想吞并她。
“跪下。”
这声音来自哪里？
毫无疑问，我是要跪下的。因为这声音来自我自己。
我正在被虚弱吞没，随之而来的，还有毁灭。黑色的光芒笼罩我，像黑夜降临。我无力抗拒。我竭力抑制另一个我，那正在变得强大的、想要向中心顶礼膜拜的我的冲动。
而虚弱的我强行转身，命令身体退出去，带我离开这里。我只走了一步就跌倒了。
我无法走出这里，所有积极的能带我走出这里的力量都在消殒。沮丧，像一股黑色汁液在我身体里扩散。
一只手拉起我垂下的双臂，一股力量沿着手臂渐渐充溢我，在我几乎要吐出最后一口气的时候，我被拉了起来。我在艰难而快速地离开这里，而为何，我对迷宫里的通道却了如指掌？是谁在使用我的眼睛、手臂和腿？我被力量充满，跌跌撞撞，倒退着走出迷宫，一阵风揽起我，我的脸一直朝着迷宫中心，花的方向，从花心散发出的黑色汁液黏在我身上，染黑了我。然而我还是被莫名的力量带出迷宫，一下子跌坐在藏书室的金砖上。神秘力量从我身上退了出去。
我喘息着，有一个人站在我面前，我却看不见他。
“是你救了我。”
我抬头看着他，但也许我看错了方向。在我面前的地板上有两个字正在成形。
“快走。”
看不见的人写下这两个字。
“你是谁？”
“影子皇帝。”
尘埃中的字迹很快消散了。
养心殿
养心殿里堆满了书，墙上挂起了地图。皇帝坐在书堆里，几乎被书籍埋没。
“皇上有好几天没睡觉了，请小主您尽力劝解。”王商说。
“皇上在忙什么？”
“皇上将宫里所藏历来先祖征战的书都搬来了，看样子是要将这些书统统读一遍。”
“难道真要打仗了？”
“这个，奴才不敢说。”
我接过王商手里的一碗燕窝粥，小心翼翼地绕过许多书堆。
皇帝从打开的书页中抬起头。他双眼通红，脸颊凹陷，精神却异乎寻常地好。
“皇上，即便局势紧迫，还是要用膳的。”
“全州和议后，日本非但不撤兵，反而一再增兵。日本否认朝鲜为大清的藩属国，又列举种种不退兵的理由。这些理由听来十分荒唐。日本的用意已经很明确，大清和日本国，必有一战。”
粥碗放在皇帝手边，可他根本不看一眼。
“珍，如果开战，朕要打赢这场战争。”
“皇上要向日本宣战？”
“朕想要有一场战争。”
“为什么？”
“珍，你不会理解的。”
“虽说大清有北洋舰队，也训练起了新军，可毕竟时间短，军舰和官军，还未曾经历过海上战役的磨炼……”
皇帝的眼里攒动着火苗，火苗很快就变成了烈焰。我咽下想要说的话。即便皇帝不想宣战，实际的情势也已势不可当。现在无非是在延时备战。
“北洋水师创建于朕登基的那一年，是当年恭亲王的梦想和希望，后来，便是朕的梦想和希望。战争就是机会，只有借助一场战争，才能看清我们真正的实力。朕也想看看，现在是否到了实现梦想的时刻，或者，朕是否已经拥有了这份希望……有很多事都促使朕必须大战一场。”
皇帝想成为真正的皇帝。
从迷宫退出后，好几天，我都在虚弱中度过，从虚弱中，我发现我们所向往的未来其实很远，我们身后有不可名状的东西拖着我们，改变着我们的心意。现在，我看出，皇帝其实不是要向日本宣战，而是要向一个看不见的力量宣战。无论皇帝是否见过它，皇帝其实是在向那朵悬浮在大樽里的花宣战。那朵花在我脑海里留下了极深的印象，唤来我至深的忧虑。
“朕想要的，是绝对的自由。现在，朕只是一个影子皇帝。”
“可是皇上，你有没有发现，毓庆宫……”
“朕在毓庆宫读了很多年的书，每一本书都告诉朕，皇帝应该护佑他的臣民和国土，维护国家的尊严。翁师傅，还有你的老师文廷式，携一班朝臣支持朕的立场。如今主战、主和在朝廷上呈分庭之势。珍，朕要研究军事和防卫，朕要亲自指挥这场战争，你在景仁宫里好好待着，无趣的时候，去拍些照片，等战争结束了，朕会去瞧你拍的照片。”
我退出养心殿。一阵风来，皇帝的书页被翻乱了，王商和几个太监慌忙整理，皇帝又命侍从添了几盏宫灯。
皇帝阅读祖先的赫赫战绩，眼前蜂拥而至的是战场和厮*。这些书已经沉睡百年，每本被重新翻阅的书都像重新活过来一般，给皇帝带来激情和感动。
而我怀着很深的忧虑，这忧虑随着夜色层层加剧。皇帝难道对毓庆宫里的迷宫并无知晓？如果皇帝知道迷宫，那么我没必要说出迷宫。如果皇帝并无所知，那么说出迷宫也许会招来意想不到的害处。况且，除了无法摧毁的房间和白描花，我对迷宫其实一无所知。
