恐怖小说，那不是描写得有多血腥就有多恐怖。而是，恐怖小说让人不自觉地代入其中，身临其境，然后感受心惊胆战、寒气逼人、绝望无助、恐怖无奈、坐以待毙和末世毁灭。书友介绍了恐怖小说《火人》，先按照看书惯例，我从头到尾翻看了作者简介、内容简介和作品评论，觉得《火人》就是一部虚构的有关瘟疫和末日来临的小说而已，看过类似题材的小说和电影也没有觉得多恐怖，套路就是死了好多人，接着是通过英雄的努力和大家的信仰团结斗争最终胜利了，结局是人类又生存了下去。想想兴趣泛泛，看着快六百页的书就有点畏难情绪了，猜想故事大抵如此了，之前和书友说三四天就看完这本书再群侃的豪气也没了。周末无事刷刷豆瓣好友动态，看到书友看完《火人》的短评，这本书创作于2016年，却和当前的疫情有所契合，恐惧的不是疫情本身，而是深藏于人的内心对于未知领域的恐惧，来自灵魂的恐惧。想起了2020年春节期间因为新冠疫情的原因，我们禁足隔离宅家，那种发自内心的不知所措的畏惧和恐慌以及压抑着的不敢声张的紧张和惶惶然，突然有了想看看这本书的好奇和冲动。 看了《引子/点燃》后，就一发不可收拾地看下去了，目睹了一起不明原因的自燃事件让作为校医的主人公哈珀从此改变了人生轨迹。
一场可怕的瘟疫肆虐，凡是罹患被“龙鳞”真菌孢子感染的疫病，皮肤上就会出现美丽的黑与金交错的类似龙鳞图案的华丽纹路，随着病情加重，火焰就不知何时会喷浆出来，毁灭自身的同时释放出更多的莫名真菌，感染着世界上所有的生物。一起又一起的自燃，正摧毁着一个又一个生命，也毁灭了车、房、城市设施，到处烟火缭绕、残垣断壁。越来越多的人被感染了，越来越多的人惧怕被感染，恐惧在弥漫。在城市间，在乡野上，更多的是在人心。
这是一场悲惨至极的人间惨剧。我看着书，脑海里出现的是前段时间新闻上看到的邻国印度到处火葬新冠去世病人的场景：一堆一堆的柴火，一股一股的黑烟，一阵一阵的焦糊味，远远躲避着哭泣的人们，是迷茫失落的人间还是鬼火荧荧的地狱。人间炼狱啊！然而，再想想，这些人如果是《火人》书中的“龙鳞”病人，那些被火葬的人又成了超级传播者，每一个活人都有可能再被感染，有可能自燃，有可能再度成为超级传播者，不可想象的末世场景，人人自危，绝望到无力，痛楚到放弃，那是怎样的悲惨境地啊。想想，恐怖到每一个毛孔都在冒冷气，每一寸肌肤都瑟瑟发抖，每一缕神经都惶惶不安，惜命却不知该如何惜命。这是真正的深入灵魂的恐怖小说。
人为什么会恐惧呢？因为人在不能确定未来的时候会恐惧，而所有的恐惧不是来自于既定的事实，多来自于未来的不确定且更多来自于既定的不知何时降临的灾难。人们要寻求解决办法，方方面面的办法。护士哈珀感染了“龙鳞”，她被家人无情放弃了，更是被爱人狠心追*，她为了肚子里的孩子，她要自己的生命安全，她在神秘的消防员约翰的帮助下，来到了有着宗教组织性质的龙鳞患者集合的温德姆营地。她要与病菌孢子斗争，她要与时间赛跑，她还要与形形色色的人相处，她要活下去。在病魔肆虐的城市，比病魔更恶毒的却是人心。她能活下去么？这么多的龙鳞患者能活下去么？“在历史上最黑暗的时，善良是人唯一的光，保人平安，助人坚强。”人性是世间最复杂的东西，多少的恶行总是假善良而行。善良，还要是真的善良，发自内心的爱，才能创造这末世传奇。
