3月18日，这是网传熊猫直播彻底关闭服务器的日子，距离其官方微博发布告别消息和熊猫直播COO张菊元发表内部告别信，已经过去了十天。
最后的告别信。网站截图
这天的北京望京SOHO大厦和往日没什么不同，王思聪在这租了三层楼作为熊猫直播的办公地。潘石屹说，熊猫直播的租金交到3月底，没有欠租金，马上搬走了。
下午五点多，前熊猫直播CTO黄欢开着手机直播来到18层，玻璃门上已经被贴上了封条，透过门可以看到前台灯光昏暗，一个白色的招财猫依然在前后摆动着爪臂。
偌大的办公室已经人去楼空，办公椅被凌乱地堆放在一起，过道里贴着几张写有“离职办理、设备归还”的A4纸。办公桌上空空如也，只剩下工牌、电线和各式各样的鼠标垫，地毯上散落着纸片和垃圾。
黄欢用的还是熊猫直播，直播间名字叫“我生的小熊猫，我也负责送”。在他办公室的白板上还留有“流浪熊猫”的字样，那是他最后一次给大家开会。
在他回忆往事的间隙，一条弹幕闪过，“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。”
含着金钥匙出生
“朱楼”起于四年前。
2015年9月5日，在深圳举办的《英雄联盟》四周年庆典迎来了一场明星表演赛——周杰伦战队对阵王思聪战队。两边都集结了明星艺人和职业玩家。等进入游戏比赛画面后，观众们会发现王思聪战队队员的游戏ID前缀均为“潘达踢威”。
当时23岁的史元（化名）在荧幕前看完了这场比赛，直到三个月后他加入熊猫直播才知晓，原来官方活动中不允许出现广告，王思聪便给“PandaTV”取了个谐音。
那天虽然王思聪输了表演赛，但也正是在这天，王思聪在微博上宣布，“请关注我个人担任CEO，即将上线的直播平台PandaTV。”
王思聪在微博宣布担任熊猫直播CEO。
这条微博一出，当时网站首页还只有一张图片的熊猫直播，此后每天都有100多万的访问量，这让后来的COO张菊元倍感压力。
工商资料显示，熊猫直播运营主体上海熊猫互娱文化有限公司，成立于2015年7月，注册资本1.55亿元;2015年10月，熊猫成立北京分公司，法定代表人为张菊元。
其中，熊猫互娱公司40.07%的股权由王思聪的公司持有，在熊猫互娱公司的备案信息中，王思聪为该公司董事长。“可以说，我既是熊猫TV的首席产品经理，也会是熊猫TV的第一个主播。”王思聪接受“新浪游戏”采访时说。
说起取名叫“熊猫”，有人猜测王思聪的初恋女友外号叫熊猫，也有人说其实很简单，仅仅是因为王思聪在四川待过一段时间，他很喜欢熊猫。
2015年10月20日，熊猫TV公测，王思聪的直播房间号为10000，10001是测试人员，双号官方保留，10003为电竞选手“炉石星苏”。随后，大批电竞选手、游戏解说、演艺明星和无数怀揣着直播梦想的普通人入场，和熊猫直播共同投身到资本和娱乐的狂欢之中。
熊猫直播被称为是“含着金钥匙出生”，史元对此有着自己的理解。
在2015年底，本科毕业一年、酷爱游戏产业的他受到朋友邀请，前往上海参加熊猫直播的面试并被录用，负责运营和推广。
他认为，王思聪的个人品牌效应就是那把“金钥匙”。“他发一条微博，抵得上百万级广告费。”史元说。
熊猫直播甫一上线，接连从斗鱼直播平台签下几位顶级流量主播，包括英雄联盟玩家小智、若风;其次，炉石、魔兽、DOTA等游戏阵地的知名主播也纷纷入驻;女主播方面则有韩国女团T-ara、尹素婉、周二珂等加入。
张菊元曾在2017年4月接受自媒体“直播榜”采访会议，在2015年开第一次产品会议时，他列出了自己认为具有高价值的大主播，提议将他们收拢过来。但王思聪重新列了一份名单，并解释“PPT中的数据都是几个月前的，这些人现在还能排进前十的也就3个左右。”
接着王思聪告诉他，新主播名单中的百分之六七十，已经被他签约到熊猫了。
除此以外，依托王思聪的个人关系，林俊杰、鹿晗、陈赫、林更新、Angelababy等明星频繁站台。赛事方面，巅峰时期的熊猫直播还曾拿下过如PGL（电子竞技职业选手联赛）、SLI（绝地求生）等重要赛事的独家版权。
王思聪麾下的熊猫直播从一开始就不惜资本，势要将熊猫直播打造成一家能与斗鱼、虎牙分庭抗礼的直播平台。
“当时来熊猫第一个印象，就是有钱。”史元说，当时他从位于三线城市的老家来到上海，身上只带了一个包，装着换洗衣物。在被录用后，人事告诉他过来的车费和住宿费均可报销。不仅如此，谈及薪资问题，对方开口就问，“你想要多少?”
史元愣住了，刚到大城市的他还略有自卑，他唯唯诺诺地报了一个6000，对方立即就答应下来。如今回忆起来，史元开玩笑地说，当时是不是应该再喊高点?
烧钱大战
时间来到2016年，首先让史元难忘的，就是公司年会。
当时熊猫直播北京和上海两地的员工加起来约200多人，全部飞去海南参加年会，住在万达希尔顿酒店，每个人的房卡上每天有一定额度用于消费。
史元记得很清楚，那年的海南是十几年来最冷的一天，到达那天还是阴天，所有人都穿着羽绒服。但在年会会场，气氛因为王思聪的挥金如土显得十分热烈。当时的官微小编抽中一台苹果手机，转手就在微博上抽奖送出。
6月，熊猫直播迎来的前IG战队职业选手PDD，成为了后来的平台一哥。当问起PDD的年薪是否能达到1000万时，史元摇了摇头，“少了……”
王思聪在2011年开始组建职业电竞战队，大幅度提高了行业的薪资，而此次入场直播行业，同样也把主播的薪水提升到一个新水平。“一开始主播都在YY直播，斗鱼出来了，提高了一波身价;熊猫进场，又提高了一波身价。”史元说。
除了支付主播巨额薪资，公开数据显示，规模较大的直播平台，每月的带宽费都在千万级别。业内人士估计，熊猫直播的峰值访问量可能超过500万人，带宽年成本约在4.5亿元量级。
好在当时的熊猫直播还有投资进账。
2016年9月，熊猫直播完成6.5亿元A轮融资;第二年5月，熊猫直播又获得10亿元B轮融资。当时的新闻稿称， 熊猫直播月度活跃用户规模达到8000万，月度活跃主播数超过15万，直播内容覆盖游戏、娱乐、综艺等多个领域。
据云投汇数据，截至2016年11月30日，全国共有31家网络直播公司完成36起融资，涉及总金额达108.32亿元，因此有人把2016年称作“网络直播元年”。
而到2017年，游戏直播行业基本呈现斗鱼、虎牙、熊猫三家独大的局面。此时烧钱大战依然在持续，要想在同质化竞争中脱颖而出，熊猫直播还需要烧更多钱。
2016年7月，一档叫《Hello！女神》的真人秀先后在熊猫直播和腾讯视频上线。
《Hello！女神》海报。图片来自网络
张菊元在接受“36氪”采访时曾说，最初王思聪提议要做《Hello！女神》时，全公司上下没几个人同意，包括自己。理由很简单，“太贵了。”
但最后的结果证明，熊猫直播选择自己策划、制作节目内容，不仅为平台取得口碑和收视的双丰收，还给平台带来了除了游戏玩家之外的泛娱乐用户群体。
此时张菊元为熊猫的未来铺好了路，“现在的直播平台，要么做大而全，要么做秀场，但熊猫和它们不一样，我们的差异化就在于：我们要去做精品内容，这是我们已经验证过的一条路。”
全程49天参与了这档节目制作的史元对此感同身受，“首先，节目有王思聪的加入意味着关注度，其他节目请都请不到;另外我们当时还和其他视频点播平台（腾讯视频、芒果TV）合作，进一步扩大影响力的同时我们也能学到很多。”
让史元意外的是，当时参加这档节目的两位女选手曹婉瑾和陈姝君，近来因为一款叫做《隐形守护者》的游戏再次走红。
史元曾和曹婉瑾在线下有过一面之缘，当看到她在斗鱼参与活动时，史元觉得惋惜，“熊猫没有把她们留在自己这，没有纳入自己的培养体系，没有成为平台自己的造血部分。”
由盛转衰
单纯从主播培养的角度来说，熊猫直播有失也有得。
史元说，熊猫直播每年都会参加在上海举行的中国国际数码互动娱乐展览会（简称ChinaJoy）。别的平台请的showgirl（展示模特）可能费用在每天1k~2k，而王思聪给出的价格永远要翻两三倍，每年都会有一些showgirl走红，被平台签下成为当红主播，比如叶知秋、柴郡猫喵呜等。
而更为人所知的，王思聪麾下的电竞队员也在熊猫平台直播。2018年11月3日，当IG战队在韩国仁川举起英雄联盟S8全球总决赛的冠军奖杯时，队员们的队服上左胸是队标，右胸上即为熊猫直播LOGO。
然而用户们慢慢地发现，原本清爽、简洁的熊猫直播界面，也开始有广告出现。人们开始发问，熊猫直播到了打广告赚钱的地步了?
对此2018年10月张菊元在接受“全天候科技”采访时表示，公司2018年表现良好，已经基本实现盈亏平衡，计划最早于2019年上市。
同月张菊元还接受了“36氪”的采访，表示熊猫未来会与国内外大型赛事和各路电竞明星长期合作，推出具有专业制作水平的节目，诸如《电竞不凡》、《PandaKill》等精品节目。
此外，张菊元还提到熊猫将在游戏领域找到适合平台发展的主播，加大对有创作内容潜力的主播的培养。
然而正是这点给予熊猫沉重一击。
从2018年2月周二珂跳槽斗鱼平台开始，熊猫直播旗下的大主播纷纷离开，一哥PDD也从2017年11月30日开始停播。
熊猫主播跳槽表。来自网红直播行业服务平台“今日网红”的统计。
大主播离去的影响是显而易见的，张菊元自己就在采访中说过，“对于平台方来讲，早期的同行业当中，都会很痛恨一个事情，就是一个大主播跳槽之后粉丝都被他带走。”
极光大数据发布的2018年3月直播app行业研究报告显示，市场渗透率最高的三款直播app分别是斗鱼直播、虎牙直播和YY，熊猫直播位列第四;到12月，熊猫直播又被企鹅电竞超越。
主播带走的是流量和人气，而流量和人气意味着金钱。对此张菊元的应对策略是，“从平台以及企业发展的角度来讲，大家都希望把这种粉丝效应，或者说这种忠诚度，从个人转变到平台或者转变到节目IP上，这才是做平台最终的诉求重点。”
但现实是，制作节目花费太高，熊猫最近一笔投资还停留在2017年5月的B轮。而反观竞争对手，2018年3月8日，一天之内腾讯连续投资了两大游戏直播平台：斗鱼和虎牙，投资金额分别为6.3亿美元和为4.616亿美元，合计约69亿元人民币。
而到2018年11月，熊猫直播开始传出主播被平台拖欠工资的消息。
炉石（游戏）主播囚徒就曾在直播中聊过这个问题，“为什么要从熊猫离开?因为现在熊猫还欠我两个半月的工资。”
囚徒提到，当年为了从斗鱼跳槽熊猫，他败诉被判支付违约金720万，后来他自己偿还了这笔费用。而当时支持他义无反顾去往熊猫的，正是王思聪的豪爽，“我们第一年去熊猫，开的都是千万（年薪）。校长说，囚徒，你来熊猫吧，你先签个300万，剩下的我补你。”
然而到了熊猫直播的末期，王思聪并没有公开声援熊猫或继续注资，相反，关于他撤资的传闻不胫而走。
“资本的恶斗，与我何干?”
“当时我想做一个内容（户外直播），从上海开车到北极。他们（熊猫工作人员）当时的想法是——哎呦，你别播了，天天在家播炉石吧，你这一出去，我们还要配专题，还得挂宣传片。播炉石挺好的，我们天天朝九晚五上下班，你播你的，我们也不用管。你这一下去北极，你说我们配合不配合?”
囚徒在一次直播中吐露了心声，史元认为这种情况是存在的，但他进一步分析，问题的根本出在网络上流传的说法：内斗。
“首先，两个部门互相偷懒推诿，这种一般公司都有，但不足以用内斗形容。内斗是如果我做错事了，另一方就会拼命打压夺权。所以在这种情况下，我们只能做正确的事情，不再去冒险创新、提出意见。”
到底是谁在恶斗?网络上流传得最广的一张在职员工的爆料截图指出，“熊猫直播之所以到现在的地步，百分之九十九的原因在于管理层的无能”，“360那边来的只会内部斗争，把王思聪架空。”
对此，史元仅表示“公司高层年年都有比较大的变动”，其他不便发表太多意见。
据公开信息可查，熊猫直播的运营主体是熊猫互娱，大*为王思聪个人独资公司，二*为奇虎科技。而在2018年11月16日，王思聪把这家独资公司的股权抵押给了一家360旗下的公司（北京奇智）。简单地说，奇虎系即360系目前是熊猫直播的大*。
一位前熊猫的员工就这个问题在直播间和观众进行过讨论，但他表示谈话属于个人行为，并不代表本人任职职务身份发言。在他看来，“熊猫的元老就是360系，所以360系和元老系互掐，我不太理解。”他还认为熊猫的失败与互联网寒冬“绝对相关”，并不赖360，“成立公司时，‘校长’（指王思聪）和老周明确说过，‘校长’主导，老周不管，真的没管过，在关键时候借了我们2个亿，让我们多撑了一段时间。”
正如他所言，张菊元就是那个从360而来的员工之一。
据“直播榜”写道，2015年8月的一天，张菊元要离职的消息在360大楼里引起了小小的波澜。在统率360的游戏产品线五六年后，他选择离开创业，并带走了一部分成长性很高的人。
当时他找到一位打算一起走的同事，问道：“跟着我出来会不会有什么后悔和顾虑?”同事想了想回答：“没关系，以你的人品，大概不会把我们带沟里。”
四年后，他在一个名字叫“潘达踢威”的微信群里发布消息，“在整个互联网领域呼喊了许久寒冬之后，熊猫直播被迫选择了这样的结束……”
他提到，“从17年5月最后的融资消息之后，在长达22个月的时间内我们没有任何外部的资金注入……”
史元说，他在2018年离职后也被拉进了这个群，群公告还停留在去年冬天，“公司为大家准备了小年夜饭，提前祝大家春节快乐”。
一切的起点正是由“潘达踢威”组成前缀，最后也以这四个字为终点。
3月18日直播那天，黄欢在办公室找到一本杂志，里面有一篇题为《那是资本界的恶斗，与我何干?》的文章，黄欢说，“我现在看到这几个字，我的手在颤抖。”
最后的直播
在熊猫直播官方微博宣布“流浪熊猫”计划后的22天里，熊猫直播依然可以运营，只是星秀频道服务器被关闭。
黄欢在3月18日直播时找到一个扩音喇叭，他用喇叭喊道，“听说熊猫3月18日要关服务器啦，并没有啊。哪天关，我不知道。”
据史元介绍，由于某些原因，腾讯云又给熊猫直播续了一段时间服务器。3月31日，熊猫直播所有服务器彻底关停。
同时他提到，在所有员工离职后，无人监管的直播平台是非常危险的，“你不知道谁会播什么乱七八糟的东西。”在最后的日子里，还有员工义务留守在岗位上，防止乱象发生。
3月8日那天，熊猫直播充斥着悲伤的情绪。几乎所有还在直播的主播打出了关于告别的标题，不少主播在直播时流泪，观众们也把最后的礼物送出，就好像末日来临前的货币，在天明之后将毫无用处。
有些主播开始“放飞自我”，开始玩起了禁播游戏;也有女主播开始大尺度放送，同时在直播间贴出二维码，试图将观众引流。一位超管（注：平台监管人员）甚至在直播间打出“超管提醒，请主播加大尺度”的提醒。
3月8日，超管提醒，请主播加大尺度。来自网友微博截图
在众多不舍放弃直播的主播里，萱萱被称为“最后的熊猫一姐”。
这个来自湖南长沙的00后女孩从2016年11月开始直播，起因是村里有个人在熊猫直播吃饭都有一万多人观看，随后她放弃了之前幼师的工作，也开始做起了户外直播。
镜头里，留着长发的萱萱看起来就是一个普通的女孩，却经常被弹幕说成是“熊猫最丑主播”;也有弹幕问她，“千万服务器只为你一个人服务，爽不爽?”
2017年11月，萱萱第一次爬泰山。晚上七点出发，凌晨两点爬到山顶。在等日出时，她穿着军大衣，前面也有人拿着自拍杆。担心镜头被挡，她把手臂和自拍杆都举到最高。那天的日出时间是6点45分，完全升到天空是7点10分，她就一直举着。
日出的那一刻，天际线逐渐分明，金色的光芒翻越暗黑空域，泛出青蓝色的晕，太阳呼之欲出。萱萱的头发被风吹得凌乱，鼻头冻得发红。看到弹幕说“谢谢你让我看到这么好的景色”，她有些感动，面对镜头咬了下嘴唇。
因为这次经历，熊猫的官方微博为她发了一条动态，“感谢你7小时的努力，没有放弃登上了泰山山顶，给大家分享了无与伦比的美丽。直播本身就是互相成就的过程，观众粉丝给你鼓励，你带来所能及的美好，同时也请你相信，哪怕声音再小，只要源自真心地呼喊熊猫员，真的都能被我们听到。”
2018年1月，萱萱和熊猫正式签约，每个月底薪有3000元，礼物抽成40%。“我觉得做主播和做明星一样，签约了很开心，觉得是很成功的事情。”
然而到了今年2月底，萱萱就得知熊猫可能要出事，此时她已被欠薪一个月。3月8日凌晨两点，她发了条微博，“我曾经爱过。”那晚她一直没睡，想不通也不相信熊猫会突然倒下。直到下午一点，她看到微博后，从下午1点播到6点，一直处于哭的状态。一个超管来到直播间说，“萱萱，你不要哭了，熊猫应该还能播几天。”
直播时哭泣的萱萱。来自直播截图
3月11日，萱萱又一次直播爬泰山。
等来到泰山极顶“五岳独尊”石刻旁，萱萱架起脚架，拿出前一天打印好的长幅熊猫海报，对镜头说，“我们一起喊，熊猫好起来了，你们帮我截屏拍个照”。她把海报尽量举高，使劲跳了起来，观众齐刷“熊猫好起来了。”直播间人气冲到了14万，这是萱萱第四次人气过10万。此刻山顶阳光刺眼，画面因为过度曝光，显得又亮又白。
有游人认出了海报上的熊猫直播，问道“熊猫不是*了吗?”萱萱大声地和那人说，“没有啊，我不是正在直播吗。”
想起那天的情景，萱萱有些失落，“我尽力了，至少我是一个合格的主播。”
