你平时和小伙伴聊天，是不是常常看到这只猫：
你的朋友圈，是不是总出现这只老鼠：
前不久，疫情初期。
苦口婆心劝长辈戴口罩反被嘲笑的你，是不是也转发过这个图：
随处可见的表情包，经久不衰的播放量和热度。
这部动画总让人有种“新鲜出炉”的错觉。
实际上，从1940年2月开播至今，《猫和老鼠》已经火了80个年头。
跟所有超长待机的童年神作一样，这部动画的主创们也一个接一个离开。
4月16日，《猫和老鼠》主导演之一，曾获奥斯卡的插画师、动画师、电影导演和制作人吉恩·戴奇在公寓中意外去世，享年95岁。
曾执导《猫和老鼠》、参与制作《大力水手》
至此，《猫和老鼠》4位主导演全都离我们而去了。
但这部动画，却从未走出过我们的生活。
有时肉叔写稿写到脑瓜疼，便打开一罐肥宅快乐水，看上两集《猫和老鼠》放松放松。
这么多年过去了。
现在看这部动画，还是会觉得：好看。
12次提名奥斯卡，7次获奖。
豆瓣超过7.4万人打出9.7的超高分。
去掉年代滤镜，《猫和老鼠》为什么能跨越80载，为早已长大的我们继续输送快乐？
01
最基本肯定是好笑。
《猫和老鼠》的幽默，简单、直接。
无论是涉世未深的小朋友，还是疲惫不堪的大朋友，不需要动脑子就能轻松get到。
自带反差萌的角色形象。
汤姆猫，偷鸡不成蚀把米的典型。
看似骁勇善战，实则倒霉至极。
总是一肚子坏水，贱兮兮地去算计杰瑞鼠，却因为脑子不太好使，反被对方玩弄于股掌之间：
被虐到变形……
虐到变色……
虐到裂开……
在很多成年人的回忆里，对汤姆的感情出奇的一致：同情、可怜。
而体型弱小的杰瑞反而凭借智商成了主导者。
他总是能抓住汤姆的破绽以牙还牙。
一个典型例子。
猫假装看书看得捧腹大笑，利用老鼠的好奇心引它过来，当场活捉。
没想到老鼠也装出发现了什么秘密的样子，反过来勾起傻猫的好奇，趁机给对方一拳顺利逃跑。
凭什么7分钟一集，几乎0台词，也能让你看得嘴角疯狂乱tm上扬？
就是因为：
一次次出其不意的胜负逆转，自带爽感。
久而久之，观众会条件反射地抱着等待逆袭的期待。
当角色的肢体语言越是夸张，神情越是嘚瑟。
你就越期待后面等待它的滑稽下场，憋不住暗自窃笑它们的傻：
看见美女心跳加快、飘飘欲仙。
你就猜到它一定是自作多情。
开心起来狂拍大腿，嚣张得龇牙咧嘴。
……随之而来的一定是双眼密布血丝，满脸颓废胡渣的失败下场。
给人反差笑点的，还有出乎意料的想象力。
汤姆藏身木桶的这一幕，就让人拍手称绝。
你能猜到木桶会爆炸。
但你能猜到木桶散架后能瞬间组合成一辆单车么？
你能猜到汤姆竟然在炸飞后，还能顺势掉到单车上摇摇晃晃地骑走么？
让我想起了成龙在《A计划》中经典的单车架
杰克骑着包装盒战斗机在空中盘旋，灯泡像炸弹一样整齐有序地投射在汤姆身上。
最后还缓缓滑落一颗“导弹”——
竟然是一只大香蕉。
而当战斗机被击落，降落伞——
居然是主人的内衣！（来人呐，有人飙车啦~）
还有一次，汤姆假扮女生，眼睫毛居然能变成一只妖娆的手勾引敌人。
绝不绝？
猫抓老鼠，从来都不是你想象中的抓法。
想象力之外，还有一些彩蛋般的细节梗。
比如，有一次汤姆听午夜电台，杰瑞趁机装神弄鬼吓他。
他死死抓着楼梯柱，魂从他身上被吓飞。
一条，两条，三条……是的，刚好猫的9条命，不多不少。
再来，那位从来不露脸的神秘女主人。
别看每次出场时间短，这位精致girl的衣服从来不重样。
一被吓到，还紧张撩起七彩斑斓的多层裙，露出花边打底裤。
讲究。
这样细腻、有趣的细节还有很多。
杰瑞一写字就岔开漏水的墨水笔，床边爸妈的头像，别着别针的台灯，窥探地面情况时，啤酒盖做的头盔，啤酒塞做的凳子……
每次看都能有新惊喜。
这就是它作为一部“老爷爷”级别的动画片，多年后却依然耐看的原因。
02
上述种种笑点，都得益于当年动画人的艰难创作。
早期的《猫和老鼠》要把画从纸上转绘到价格高昂的胶片上，贵得一年最多只能制作一集。
单单一集，150个人的团队，得花整整18个月才完成。
为了神情、动作生动好玩，动画师常常对着镜子龇牙咧嘴地做表情，一边观察一边画。
为了设计出丰富的肢体语言，连导演都会不顾形象地站在椅子上模仿。
猫鼠追逐中，还隐含着很多音乐巨制。
网友整理的名单
钢琴大师朗朗说过：
《猫和老鼠》才是我的古典乐启蒙老师。有一集叫做《猫之协奏曲》，它给我留下了难以磨灭的印象，对我的影响更甚于《音乐王国》。每次电视里播放那一集时，我都聚精会神地看。
还真别说。
朗朗弹琴时让人津津乐道的肢体语言，跟情深款款的汤姆确实有点像。
这集影响了钢琴大师一生的动画，制作起来有多难呢？
原本那时的制作动画工艺本身就比较原始。
不像今天，我们用软件制作动画，刻意节省大量重复工作量。当年一秒24帧动画，都是一张一张手画的，没得偷懒。
短短一集8分钟的动画，我们轻轻松松，乐乐呵呵地看下来，动画师得画近11520张画，才能完成。
工作量之大让人乍舌。
更何况还要加上音乐。
1974年可还没有先进的剪视频工具，不是视频和音轨一拉一合就完事了。
画之前就要音乐规划好，每一帧画面和一个音符都一一对照着画下来，才做到分毫不差地同步。
《猫之协奏曲》实际上是李斯特的名曲《匈牙利狂想曲第2号》。
汤姆演奏的第一个音到最后一个音，和原曲琴键一一对应，精准正确，就连指法，也完全吻合。
为了让汤姆对准每一帧来演奏，这集用了15000张中间画（即展示动作变化过程的变化图）。
这样精准无误地展现一部可能只是给孩子看的动画片有多难得？
你看现在即使目标群体是成年人的乐器弹奏画面都闭眼错就会明明白白了。
《延禧攻略》中长笛拿反，小提琴只有三根弦
当年的动画人，捧着一颗真心，默默把一部卡通片做成了钢琴教程片。
好在作品没被埋没，1947年获奥斯卡最佳动画短片奖。
但我们不知道的是，这部火了80多年的神级动画片，起初只是为了挽救米高梅公司入不敷出的财政危机，意外大获成功。
后来被冷藏一段时间后，才重新受到重视。
但动画师约瑟夫·巴伯拉和导演威廉·汉纳合作了114集后离开了。1961年才请来了戴奇接棒。
但原版深入人心，新人不熟画风，只有一万美元的极低预算，改版后的《猫和老鼠》饱受质疑，甚至有极端粉丝寄来死亡威胁。
戴奇的《猫和老鼠》手稿
但不可否认，戴奇的《猫和老鼠》还是收视率超群，成为当时最热的动画短片系列，进而风靡全世界。
经历初创作、冷藏、发展到创下巅峰，这部1939年开始创作的动画，近百年来，汤姆和杰瑞的形象变动了14个版本：
但幸好因为这些充满敬畏的老动画人们一代又一代的心血，让它传承下来，一直到今天。
03
小时候陪我妹看，我叔在旁边笑得比我们还大声。
它的好看，是不分年龄的。
直到今天，即使曾经守在电视机前懵懵懂懂的孩子已经长大，多年后重看又发现：
《猫和老鼠》隐含太多成年人才懂的残酷物语了。
比如工作的心酸。
汤姆汗流浃背地端着盘子，像不像你堆积如山的工作量。
女主人慢悠悠地说“如果我回来看见任何一点污垢你就完了”。
像不像老板对你说“这个月业绩再下滑你就收拾包袱走人”。
汤姆困得拿牙签撑眼皮、胶布贴撑眼皮。
是不是你昨夜通宵达旦，第二天照常上课上班的样子：
有一次，女主人觉得汤姆老了，找来一只年轻的小红猫。
小红猫动作麻溜，还特别会讨好主人，殷勤献媚。
像不像你总是担心随着年龄增长面临的裁员危机，还有你不懂拍马屁时的笨拙。
还有一次，主人带来了不用吃饭、不用睡觉，不会掉毛的机器猫。
“古董猫”汤姆，就这样被扫地出门。
这不就是当下让我们焦虑的：
冰冷高效的人工智能，是不是正虎视眈眈我们的饭碗？（听说人工智能能合成文章，瑟瑟发抖中）
又比如爱情的失意。
有一集，汤姆爱上一只白花花的母猫。
立刻对人家掏心掏肺，化身没羞没臊的舔狗一枚。
为了泡妞辛苦干活，还签了卖身契换钱。
费尽心机只能给她买放大镜才能瞄见的迷你钻。
她却不慌不忙地给你带上电焊头盔，晒一颗足以亮瞎你狗眼的鸽子蛋。
好不容易搞来个老爷车，情敌却开来一辆望不到边的加长林肯，直接碾碎你的尊严。
最后，汤姆只能悲催地坐在轨道上抱怨人生。
汤姆不如意的样子像极了我们长大后真实的人生。
每次都处心积虑地谋算，可却每次都人算不如天算，白费心机。
汤姆今天被压成保龄球了……
汤姆今天被恶霸拽着胡须弹飞了……
汤姆今天被炸开花了……
可当你觉得他一厥不振，没得救了。
下一集，你又会惊喜地发现——
是他是他就是他！
那个有点傻却总是信心满满的汤姆又满血复活，继续卯足了劲追赶杰瑞了。
屡战屡败，屡败屡战。他像个笨拙的战士，却从没真的倒下。
就像吉恩·戴奇评价《猫和老鼠》：
小家伙也可以赢，即使没赢也会活下来，然后再接着打。
就像面对汤姆死缠烂打的追捕，杰瑞总能想到应对的新办法；
就像汤姆虽然永远都抓不住杰瑞，屡屡受挫，可他从没想过放弃。
是的。
这是猫和老鼠早在我们懵懂的年纪就教会我们的最朴素的道理。
弱小的瑞杰也会赢，倒霉的汤姆也不会总输。
他们日复一日地追逐，永不停歇。
他们像一对欢喜冤家。
而汤姆对杰瑞的为难只是逗趣，从没想到真的吃了他。
当杰瑞真的进了汤姆的嘴，汤姆反而放任杰瑞扯着他的胡须荡秋千似地来来回回，进进出出。
杰瑞对汤姆的暴虐也只是反击，当他快死了，吉瑞反而舍不得。
不顾危险地回头救他，紧张兮兮帮溺水的他压水。
穷凶极恶的大狗来袭，他们甚至互相拯救，握手合作。
这也是当时看似平平无奇，后来觉得无比珍贵的另外一条朴素道理：
只要保有希望，即使生活险象环生，可能下一秒就发现只是虚惊一场，总会逢凶化吉。
也许生活只是想逗你，不是想真的让你一蹶不振。而且关键时刻，总会安排贵人相助，让你死里逃生。
怀揣着这些简单的道理，汤姆猫和杰瑞鼠依然在动画世界里奔跑、吵闹——
猫和老鼠并没有结局。
我们小的时候，他们在你追我赶。
后来，我们走上社会了，结婚生子了，他们还在你追我赶。
不知不觉，我们长大了，随着一个个大师的离开，我们开始怀念从前。
真的谢谢。
曾经有一群动画人为了“小孩才看”的动画片怀抱敬畏之心，给了当年的那群小孩最精巧、最生动的陪伴。
长大后，又安抚了我们时常疲惫不堪的心脏。
让我们在落魄时有勇气想象：
今天再坏，大不了明天再像汤姆一样重头再来，不悲不丧；
让我们在为难时仍然有变好的念头：
也许明天，就会像杰瑞再一次从猫嘴里平安归家，继续打闹。
这就是《猫和老鼠》在我们充满好奇、又懵懂无知的年幼，潜移默化中教会我们的：
勇敢和达观。
大不了明天继续。
我就不信明天不会变好。
明天——
因为有他们的存在，似乎多了个平行时空，我们自顾自长大，而汤姆和杰瑞却永远不会老。
他们永远那头闹，我们永远在这头笑。
有他们在。
当年的少年就还在。
