文：HypnosiaVX5
在《怪物猎人世界：冰原》大型DLC里，补充了新怪物、新武器、新地图、新招式等众多内容。
其中最吸引我的，是“飞翔爪”
这件新装备把“用钩爪位移到怪物身上输出”的潇洒玩法又一次推到玩家面前，恍惚间让我想起当年的《失落星球》。
飞翔爪与投射物使用、武器招式派生相结合，衍生出丰富的可玩性。如今，冰原猎人勾到怪物身上后，需要在攻击软化肉质、调整怪物朝向、驱使怪物撞墙倒地三个选项中灵活抉择；部分攻击动作后可以派生飞翔爪攻击，这个技巧成为增加输出的关键。
锤子的“钩爪风火轮”，追击锁头软肉一气呵成 twi @splkstn
说起来，猎人真是对这类装置情有独钟，借助钩爪，才能楔虫跑图、滴滴翼龙、高速攀藤。钩爪实在是新大陆居家旅行、*龙越货的必备好物。
仔细想想，飞翔爪和钩爪虽说是调查团人人配发的入门装备，却兼具发射迅捷、自动牵引、从不脱手、体积小巧等优点。如此性能卓越的装置，到底要如何打造出来呢？
至少需要解决以下三个方面的问题：
- · 如何发射钩爪及绳索？
- · 如何牵引回收绳索？
- · 如何拖动用户飞向目标？
咱们来挨个讨论下。
第五期团猎人都装备了手弩，因此，利用手弩弹弓的弹性势能，把钩爪连同绳索发射出去，似乎是个不错的解决方案。
事实上，“弹性势能转化为动能”的方法并不鲜见，《古墓丽影》中劳拉用弓发射连着绳索的箭矢，创造越过沟堑的通路；《地平线：零之黎明》里亚罗伊也能射钩索箭头，可用于限制敌人移动。
前面两位姐姐的弓弦上搭的是箭，然而新大陆猎人常常用闪光弹、灭龙石等杂七杂八的投射物占用手弩弓弦。奇妙是的，弓弦被占用并不影响钩爪使用。
难道猎人抛射钩爪不靠机械，而是徒手甩？
别说，徒手甩还真是最古老的钩爪使用方法。日本古代忍者怎么翻墙过河？靠的就是巧用离心力。
无数冒险家怎么飞越天堑的？也靠人力抛投。《消逝的光芒》里卡尔·克莱恩会用“钩锁跑酷”飞跃尸群；《神秘海域4》里的内森·德雷克也是甩钩索的好手。
不会飞的超级英雄怎么解决交通难题？还是靠丢钩索。师从刺客联盟的蝙蝠侠，很长一段时间内仅靠膂力和技巧抛投蝙蝠钩绳 (Batrope)。
与古龙谈笑风生的老猎人体能超群，抬手把钩爪连同绳子抛到几十米开外，似乎是有可能的。但内森·德雷克、卡尔·克莱恩、布鲁斯·韦恩这种设定上的凡人，理应丢不出这种效果。
蝙蝠侠最先意识到了这点，因此发明出抓钩枪 (Grappling Gun)。该设备使用预先封装的、或发射药爆燃产生的高压气体推动钩爪，像发射子弹一样发射钩爪。
左图为钩爪枪的漫画设定，右图为诺兰世界观中的设定
气动发射其实挺科学。现代用于军警特种任务、航海捕捞作业的钩爪抛投器，绝大多数都采用这种原理。
比如，Plumett 牌的 AL-50 抛投器安装了高压气罐，工作压力为 16MPa，能把8mm粗聚酯纤维绳索的钩爪以40°射角送到55m之外 [1]。
不过，这种结构的抛投器难以小型化。封装高压气体的气罐不能小，否则压力不足；安装抓钩的枪管不能短，否则加速时间不足出膛速度低。上面的 AL-50 已是抵肩使用、无需固定的轻便产品，还是长达1m。
所以手枪大小、单手握持、能别在腰上的蝙蝠抓钩枪，是怎么做到气动发射微型化的嘛？！
“别问，问就是韦恩集团专利”
如何拉得又快又猛？不管用哪种原理发射，现在假设钩爪已命中并固定在高楼上。为了避免像60年代蝙蝠侠那样吭哧吭哧地爬楼，高速攀升装置必不可少。
首先，凭人力实现高速攀升肯定是不靠谱的。假如真有如此强大的力量，攀岩时单凭手劲就能一飞冲天，还要什么钩爪嘛。
“单凭手劲一飞冲天”示例，出自语不惊人死不休的《刃牙道II》
所以一般思路是设计某种机械回卷绳索，带动用户上升。遗憾的是，游戏里常常对绳索回收机构语焉不详。
比如苇名地界的忍义手，尺骨部分的金属机关缠满了绳子，可能用于回卷绳索。从只狼攀越时的“弹射”感来判断，该金属部件内可能包含了发条等部件，配合只狼的跳跃力实现“轻功”效果。但问题在于，现实里根本找不出性能如此优良的小型发条。
《堡垒之夜》的抓钩枪则更为粗暴。忽略那喜感的皮搋子结构，注意看卷线盘，没有任何提供动力的附加装置，却能把使用者牵引向目标，真是太魔法了。
而多少讲些科学的蝙蝠侠，则找到了办法把电动机塞入抓钩枪。后来在《蝙蝠侠：阿卡姆城》里，他还给抓钩枪安装了“加力装置” (Grapnel Boost)，可以随着悦耳的电机运转声，直接靠牵引力弹射起飞。
《阿卡姆》系列中的蝙蝠钩爪枪，有尺寸更大的卷线盘
现实中，存在如此袖珍的攀升机械吗？《流言终结者》 S05E17 就验证过这个问题。杰米·海纳曼 选用市面上转速达 30000转/分 的小型电动机，搭配减速齿轮组放大出力，做出了可以拿在手里的卷线装置。
当然整体尺寸还是有前臂那么大
效果如何呢？20秒内爬升27英尺（约8m），速度约0.4m/s。足够稳妥，但显然不够炫酷。
实际上，市面上已有专门设备用于“把用户沿着绳子拉上去”，例如这位大兵手里的电动攀升器 [2]。这种设备虽然好大一坨，也不能顺便回收缆绳，但胜在力道十足，可以直接带动350磅（约178 kg）的重物上升，被用在特种作战、灾难救援等场合。
不过，电动攀升器的上升速度相当有限，每秒4英尺，即1.2 m/s左右，相当于人类步行的速度。用电动攀升器把自己拉得飞出去？抱歉，不可能滴！
转念一想，1.2 m/s的速度……还凑合吧。“现代科技让我们以步行速度上墙”，四舍五入就是“科学让我们走路上墙”，确实，有些带感呢！
假设我们从韦恩集团盗取了抓钩发射专利，又魔改了电动攀升器使其体积变小功率倍增，打造出手枪形状的抓钩枪等待试验……
要试你先试，反正我不试（逃）。我是个肥宅，而不是抓握力惊人的肌肉大只佬，不可能把持得住这种牵引力巨大的设备嘛。
“握力惊人的大只佬”示例，来自语不惊人死不休的《刃牙II》
事实上，抓钩枪若能把人拉得飞出去，导致的载荷将相当恐怖。
就拿《守望先锋》的黑百合为例进行计算。根据有关数据 [3]，这位大姐的小型钩索能以 16m/s 的速度把用户拽出去；实际使用中，抓钩几乎是瞬间提速，因此这里假设加速阶段持续了0.2s；黑百合身高1.75m，先不考虑她那模特身材，参照女性标准体重表，假设她重60 kg。
那么，钩爪枪带来的瞬时加速度可达 80m/s^2，造成的拉力峰值将有 4.8kN，相当于约 490kg 的重物突然吊在了黑百合的纤纤玉臂上。490kg，这可是一头肥棕熊的重量呀！！
单臂抗拉强度足以悬垂棕熊，黑百合肯定是钢筋铁骨！
但话又说回来，人体其实有办法承载这种强度的拉力，关键在于找对受力方式。与其挑战一条胳膊的抗拉强度，不如把力量分散到全身各处。
酷爱抓钩的蝙蝠侠（又是他！）是最早反应过来的，当他在1989年掏出抓钩枪英雄救美时，就不忘把绳索扣到腰带上，使用核心肌群分散拉力，还能腾出手抱妹子，多好呀。
就职于《彩虹六号：围攻》的新探员 Amaru 热衷于踢窗查水表，多多少少也考虑过装备合理性。在早先公布的装备测试CG中，可以看出 Amaru 的抓钩枪牵引着力点被设计在腰胯附近，跟蝙蝠侠的思路十分相似。
Amaru 还给抓钩枪设计了左右两个把手，供加速段双手握持，进一步分散受力。
要说把“科幻钩爪人体力学”做到极致的，我认为是 Capcom 的《生化尖兵》 (Bionic Commando, 2009)。
这款游戏的前身是《希魔复活》 (Bionic Commando, 1987)。作为一款在80年代不设计跳跃的怪比游戏，《希魔复活》当年也没有考虑设定合理性。看看日版封面里的主角吧，徒手掷绳摆荡飞跃，又一个气死人体力学研究者的虚构猛汉。
后来这IP经2008年初版重制后，在2009年被翻新为3D射击游戏《生化尖兵》。虽然这游戏销量评论双扑街，刹那间凉得通透，但主角 Nathan Spencer 的人设给我留下了很深的印象。
看看这替代整条左臂的厚实机械，看看那覆盖半边胸腹的连接机构，看看那冒着热气的高压管道，这才是人类运用钩爪的终极答案嘛：把半边身体直接改造成钩爪！
总结可见，不管是飞翔爪、抓钩枪还是其他什么类似功能的东西，都不大可能实际做出来把玩。
现实里找不到轻便小巧又大力的发射机构，也没有功率爆表的牵引装置；就算解决了前两个难题，也得想法分散受力以避免筋断骨折的惨烈下场。
但各种毫不讲理的钩爪，却给我们带来了数之不尽的游戏乐趣。
比如《百战天虫》里“半刚体”性质的忍者绳 (Ninja Rope)，让原本慢吞吞的小爬虫化身杂技演员。
比如《海腹川背》里弹性夸张的鱼钩鱼线，成就了延绵25年的动作玩法。
比如《Floating Point》里极简主义的点与线，弧形轨迹逐渐勾勒出禅意与宁静。
还有《Quake》、《正当防卫》、《使命召唤AW》、《泰坦陨落》、《APEX》……无数游戏里出现了绝不科学但十足炫酷的钩爪。看来，只要做到有意思耐琢磨，这一游戏机制就永远不会过时。
本文系作者个人观点，不代表杉果游戏的立场。
该文章属于杉果新媒体团队的深度原创文章栏目，除此之外我们还有原创视频节目（AB 站）。如果你喜欢我们的文章，可以关注公众号「杉果游戏」以及微博 @杉果游戏官方微博、@杉果娘 Sonkwo。
资料来源
[1] http://home.btclick.com/smithandjewell/plumett/
[2] Henriksen Atlas Powered Ascender APA-5/APA-3
[3] Overwatch Fandom : Grappling Hook
