德国作家赫尔曼·黑塞于1946年获得诺贝尔文学奖，被评论家誉为“德国浪漫派最后一位骑士”。
然而，盛赞背后，却是黑塞“炼狱般”的人生。
1920年，43岁的他一夜之间跌落绝境。
一战爆发后，反战的他被社会疏远，父亲去世，婚姻破裂，朋友反目，他离乡背井，开始流浪。
极致的孤独将他摧毁，黑塞患上了严重的精神分裂症，无数次自*未遂。
经过72次心理治疗，才摆脱了精神危机。
从地狱归来的黑塞，却迎来了他的创作巅峰。
尤其是1927年创作的小说《荒原狼》，被译成20多种文字，近百年来，霸屏治愈系小说排行榜前列。
这本书，展示了人类如何渡过精神荒原，完成高难度的自我救赎。
《荒原狼》掀起的“狼潮”经久不衰，几乎所有人在孤独的“荒原狼”身上，找到了自己的影子。
在《荒原狼》中，黑塞化身为一个叫哈勒尔的中年男人，正在经历他人生的至暗时刻。
哈勒尔出生于严苛的牧师家庭，向往自由的他，从小被视作家族的“异类”。
长大后，他被逼考入神学院，在死板的教条中饱受折磨。
为了摆脱痛苦，哈勒尔与家庭决裂，独身一人闯入动荡的社会，成了一名职业作家。
彼时，德国卷入一战，整个社会，道德崩塌，人人逐利，暴徒狂欢，散发着血腥腐朽之气。
哈勒尔不满于此，他散布反战言论，撰写尖锐的文章，斥责当局，呼吁和平。
他本以为振臂一呼，必然拥趸者众，却不想竟无人理会，还频遭戏弄与打压。
到头来，自己反而成了那个人人嘲讽的“跳梁小丑”。
一时间，家人以他为耻，妻子含恨离开，昔日的好友人间蒸发，独留哈勒尔在舆论的风暴中心。
这天，哈勒尔偶遇了一位教授朋友，并意外地被邀请去做客。
他欣喜若狂，却不想一阵交谈下来，朋友与他绝交，还不顾情面地轰他出门。
寒风瑟瑟中，哈勒尔惶惶如丧家之犬，失魂落魄地走着，忽然一群孩子跑过，大喊着“快看那个卖国贼！”
是的，哈勒尔因为抨击政府，被德国主流媒体诬陷为“叛国者”。
他摇了摇头，自言自语道：“原来，我才是那个格格不入的人。”
他感觉自己“像一只家畜群中的荒原狼，误闯入人群，又迷失了方向。”
从此，哈勒尔隐姓埋名，自称“荒原狼”，离开家乡，四处漂泊。
黑塞在小说里写道：
“每个人的内心深处都有一匹甘于孤独却又渴望被理解的荒原之狼。”
人生本就是一场孤独的旅程，谁都可能成为那个“不合群”的人。
有人戴上面具，隐藏内心，盲目合群，就有人敢做真我，赤裸裸与这个世界正面交锋。
一个人的灵魂越是独立，也就越容易被群体所孤立。
只有内心强大的人，具备一定程度上狼性的人，才不至于被群体颠覆，坚持做自己。
就像哈勒尔，反战在当时的德国社会，是绝大多数人眼中的异类。
但几十年后们，时间的觉醒，人们才理解了——在那个社会，只有他才是正常人。
一天夜里，哈勒尔游荡到郊区的小酒馆里，自饮自酌。
不经意间，他瞥见吧台上一位妙龄女郎，忽闪着大眼睛向他投来温柔的目光。
这种久违的善意，一瞬间唤醒了哈勒尔内心的渴望，他发誓要摆脱孤独，回归热闹的人群。
哪怕他知道女郎是一个名妓女，也毫不犹豫地向她靠拢。
女郎名叫赫尔米娜，混迹于三教九流，她成功捕获了哈勒尔这头“荒原狼”，将他拉进狂热的“暴动分子”之列。
哈勒尔开始酗酒、抽烟，嗑药，为了精神和肉体的狂欢，肆无忌惮地彻夜放纵。
他与流氓、暴民为伍，持枪抢劫，炸毁汽车，疯狂地向无辜者挥舞拳头。
然而，聚集在身边的人越多，哈勒尔却越来越迷茫。
他诉说自己的理想，可周围的人，不是似懂非懂，就是假意迎逢，甚至有人咒骂他，让他闭嘴。
本想摆脱孤独的荒原狼，竟比以前更孤独。
此刻的孤独不似从前，而是身处闹市，依然无人能懂的绝望。
哈勒尔把自己关在家里，几天几夜没合眼，出现了幻觉幻听。
他脑袋疼得炸裂，吃下大剂量的鸦片止疼，又试图买醉消愁，可仍无法抵御孤独带来的窒息感。
他慌乱地跑到赫尔米娜的公寓求助，却意外地撞破了她与其他男人的幽会。
眼前的一幕击溃了哈勒尔的内心防线，他愤怒地拿起一把刀，*死了赫尔米娜。
这天深夜，哈勒尔逃回公寓，他站在镜子前，盯着像鬼一样的自己。
忽然，他猛地一脚，把镜子踢了个粉碎，同时踢碎的还有他的人生。
哈勒尔已走到自*的边缘。
有人说，小说里的所有人，都是哈勒尔精神分裂的产物。
他将孤独具体化为假想敌，却在一局局较量中，输得粉身碎骨。
孤独，本是人生常态，它近乎顽固地附着在我们的生命中。
如果你仇视它，憎恶它，向它开战，最终会和“荒原狼”一样，在屡屡挫败中遍体鳞伤。
正如三毛所言：
“我们不肯探索自己本身的价值，我们过分看重他人在自己生命里的参与，于是，孤独不再美好，失去了他人，我们惶惑不安。”
精神恍惚的哈勒尔，拿起剃须刀划向自己的脖颈，他要与悲惨的命运同归于尽。
就在这时，幻觉又出现了。
他看见莫扎特出现在身边，像老友一样与自己攀谈。
哈勒尔说：“莫扎特先生，我是愚蠢又糟糕的畜生。我*了人，被魔鬼附身已无可救药。”
见莫扎特不作声，哈勒尔继续说：“我希望政府送我上断头台，惩罚我，消灭我。”
没想到莫扎特却说：“您不能死，活着才是惩罚。”
一语惊醒梦中人，哈勒尔忽然顿悟：与其用死亡逃避，不如直面可怕的人生。
于是，他把自己收拾好，再次踏上旅程。
这次，他没有四处游荡，而是回到城里，租住了一间房子。
他像普通租客一样与房东老太太寒暄，还意外地结识了一个青年人。
之后的日子里，他很少出门，大部分时间在家里看书、写作、听音乐。
静谧独处的日子里，哈勒尔内心的戾气慢慢消散。
他发觉，即使无人陪伴、无人理解，自己还可以与书中圣贤交谈，在音乐中感知悲欢。
偶尔，他也会和年轻人一起出去走走，看场话剧。
社会依旧动荡不堪，人们还是那样盲目和自私，但哈勒尔已不再表达愤怒，充其量只是向同伴做个鬼脸，开几句玩笑。
因为身体的病痛还没有完全消散，哈勒尔行动不便，少言寡语，仍旧是那个“不合群”的人。
只不过，他已在孤独中涅槃重生，丝毫不在意外界的眼光与评判。
他默默生活，深居简出，十个月后的一天，他拖着行李箱，再次远行。
哈勒尔，这只独来独往的荒原狼，最终与孤独和解，靠自己得到救赎。
小说最后，黑塞也没有告诉我们荒原狼去了哪里，或许他一直就在你我之间。
黑塞在书里说：“人，最大的责任就是找到自己。”
而独处，恰恰是找寻自我的良机。
我们很难从别人口中看清自己，唯有静下来，反观内心。
人活着，不在乎有多少人不懂你，而在于你要找到你自己。
正如哲学家尼采曾说：
“你今天是一个孤独的怪人，你离群索居，总有一天，你会成为一个民族。”
生活中，我们可能因为与众不同遭遇冷落，也可能为了驱散孤独误入歧途。
但当我们转变心态，接纳孤独，终会发现：
孤独是一场艰难的修行，虽千万人，吾往矣！
点个赞吧 ，与朋友们共勉。
作者：洞见·瑾山月
