说起拳击，几乎每位拳迷都知道拳王阿里。然而，在1976年2月的一天，当一位老者走进阿里的休息室时，正在床上休息的阿里迅速起身相迎，恭敬地喊出老者的名字。
这是一个久违的名字，在阿里口中，他是“有史以来最伟大的拳王之一”，在拳迷心中，他是最强悍、最恐怖的重量级王者，也是现代拳击运动中第一位真正意义上的超级巨星。
“真是难以置信，杰克·邓普西竟然会来看我！”阿里向周围的人炫耀。
“在我为金手套锦标赛打拼的少年时代，经常观看杰克·邓普西的比赛录像。谁能想得到有一天他会来我的床边看我呢？您看起来状态不错。”在交谈中，阿里还向邓普西请教了几个与拳手训练有关的问题。
我每天晚上都会反复观看那些比赛，他们太残忍了！杰克·拉莫塔、亨利·阿姆斯特朗、卡门·巴西里奥、舒格·雷·罗宾逊。天啊，舒格·雷绝对够残忍！但杰克·邓普西比所有人都要凶猛！那些家伙会让你意识到他们想*了你，他们会一次次地向你出拳，直到你晕过去，这是他们能屹立拳坛的原因。在他们当中，舒格·雷·罗宾逊无疑是表现最好的。但邓普西呢？他想把你打残！他不想弄死你，他想让你活生生受罪。他想打烂你的眼眶，击碎你的脸颊、你的下巴。这是我从邓普西先生那里学到的，我坚信我可以学得很好。
说出上面这番话的是一位国内拳迷耳熟能详的拳王，在大多数人心目中，他的名字几乎等同于拳击。没错，他就是迈克·泰森，身为众多拳迷偶像的他将杰克·邓普西奉为自己的偶像。杰克·邓普西以小打大的技战术运用和凶残勇猛的拳击风格给泰森留下了深刻的印象，他想成为邓普西那样的人，他热衷于反复观看邓普西的比赛，并潜心研究邓普西的动作及打法，其独具特色的蹲身摇摆式躲闪位移（俗称“躲猫猫”）并辅以钩拳反击被看作杰克·邓普西的翻版。
“我很尊重这些拳王，我相信他们所说的一切，对我而言，他们的话就是我的拳击圣经。这些伟大的拳击手展示了巅峰对抗，杰克·邓普西能像狂风暴雨一样摧毁对手……（当时）我还没有树立起自己的形象，我从这些伟大的拳王身上受到了启发，我必须像他们那样做，才能跟他们一样伟大。”泰森这样说，也确实做到了。
1965年4月12日，即将年满70岁的邓普西给一位拳迷回信：“亲爱的李先生，我在3月26日收到了您的来信，并拜读了您对中国武术的妙解，以及它同现代拳击之间的比较。很遗憾，您需要的那些书籍，我们一本也没有，只得随信附上一张签名照，或许您会对上面的动作感兴趣。”给邓普西去信的这位李姓拳迷，全名叫李振藩，也就是日后名扬世界的李小龙。李小龙的去信内容目前尚未得见，但从时间来看，彼时的他正在构建自己全新的武学体系，拳击是他特别关注、学习的对象，去信给邓普西，应该是交流、请教。尽管这两位伟大的人物从未谋面，但李小龙在格斗理论和特定拳法方面受邓普西影响甚深。他曾认真研读邓普西所写的《拳王格斗：爆炸式重拳与侵略性防守》一书，并做了大量笔记。另外，李小龙也借助邓普西的“力量线”以及“坠步”等概念，完善了自己的核心技术。
阿里、泰森、李小龙所共同推崇的这位拳王就是杰克·邓普西（1895—1983），美国职业拳击手、世界重量级拳王、国际拳击名人堂成员，曾统治世界重量级拳坛长达七年之久（1919—1926）。他侵略性的打法和超凡的抗压能力使其成为拳击历史上风格最突出的拳击手之一。
美国权威拳击杂志《拳台》（The Ring）在2017年4月组织业内专家（包括拳击教练、媒体、推广人和拳击史学家）结合个人成就、影响力、赛场表现及对手水平等诸多因素对拳手进行投票，并根据得票情况对他们进行排名，评选出了历史上最伟大的20 位重量级拳王，杰克·邓普西排名第六，迈克·泰森排名第九。
“20世纪最具威力的左右手钩拳大王。”
“轮摆式位移”打法的开创者。
“拳击史上最具*伤力的重炮手。”
这些评价表达了后辈拳手和拳迷对邓普西的热爱。就连曾经以重拳雄霸拳坛的乔治·福尔曼也说：“我跟杰克·邓普西见过一面，我以此为傲，他无论在拳台内外都是伟大的传奇。”
自拳坛退役后，邓普西曾执教于美国海岸警卫队，教授拳击与格斗搏*技能。1945年，美军在太平洋战争中攻打冲绳岛时，邓普西正在攻击型运输舰“亚瑟·米德尔顿”号上。身为军官的他本不用投身一线，但他坚持要亲自上阵，与自己训练出来的海军共同战斗，与日军近身搏斗。这次行动使他成为二战英雄，那一年他49岁。
在“大师”遍布美国拳坛的时代他揭开了自卫格斗的根本秘密
1919 年7 月4 日，杰克·邓普西在体重、身高、臂展均不占优势的情况下，击败了当时的世界重量级拳击冠军“巨人”杰斯·威拉德。有观众评论：“邓普西就好像是刚从笼子里放出来的野兽一样，硬生生地将对手撕成了碎片。”要知道仅在第1 回合，邓普西就把对手打倒了六七次。赛后的杰斯·威拉德遍体鳞伤，其惨状被认为是拳击历史上最凶残的8 次受伤之一。这场比赛成为有史以来首场总收入过百万美元的比赛，并开启了拳击运动持续一个世纪的“金钱”时代。
邓普西对拳击商业化发展所做的贡献是巨大的，然而事情却向着不好的方向发展。作为一项商业赛事，这种格斗游戏吸引了大量对自卫格斗术一无所知或知之甚少的人加入。为了能从中赚些快钱，越来越多的人从其他领域涌进拳击行业，他们将拳击变成了一项可以牟取暴利的生意。他们以赛事推广人、经纪人、训练师甚至是教练的身份出现。
对于这种现象，邓普西在书中写道：
“他们的加入对老派人士形成了冲击，因为他们能带钱进来，他们更懂得商业规则，而且个个都是能说会道的骗子。这些成群结队进来淘金的人，包括医生、律师、餐馆老板、服装商贩、屠夫、杂货店老板、赌场经纪、敲诈犯以及台球厅侍者。那些一生中从未有过挥拳经验的人甚至会成为训练师。他们在拳馆对那些年轻人胡乱指导。很自然，这种蹩脚的拳击专家会迅速涌入业余拳击爱好者队伍。”
邓普西描述的当年的美国拳坛，鱼龙混杂，为了肃清拳击格斗训练的理念，邓普西剖析自身格斗经历，认真研究顶尖拳手的技术案例，系统梳理出384页手稿，并参阅同时代所有拳击书籍，构建出一套完整且高效的自卫攻防体系，于1950年出版了这本享誉世界拳击界70余年的经典教科书《拳王格斗：爆炸式重拳与侵略性防守》。直至今日，这本书仍然保持在亚马逊Boxing畅销书榜的TOP5。
如今，这本拳击经典的中文正式版终于正式出版，想必这本书会在国内掀起一阵传奇拳王邓普西的新风潮。
原版
中文正式版
K．O．并不是高深的技术，常人3个月就能掌握
如果你身体正常，年龄在12岁至40岁之间，你可以在3个月内做到“K.O.”对手。我所说的“正常”是指健康和健全——既没有疾病缠身，更不是残疾。
如果你严格遵循我的教导并勤加练习，你应该可以用任意一只拳头击倒一位体重和你差不多的对手。持续训练6个月以上，你有可能击倒体型比你高大、分量也比你重得多的家伙。你将学会如何利用体重和结构发力。也就是说，你会成为一位重拳手！
依照书中的指示动作正确运转身体，你会很容易体会到全部力量汇聚于拳锋的爆击。
邓普西用简单清晰的绘图，循循善诱的指导，配合他独有的幽默，勾勒出一套科学有效的训练和教学体系。这套体系，包括“力量”“坠步”等概念，后来长期出现在拳击教练的启蒙场景中，并不断获得有效的验证。其中最著名的场景，就是在李小龙对学生的私人教学中。
国外著名的武术网红博主拉姆·杜威（Ramsey Dewey），在YouTube视频网站上，持续分享对此书的观感和应用，获取了大量拳迷的共鸣和认可。
拳击，被认为是生活中最直接有效的徒手格斗技术。
忘掉刻板的教学模式吧！看看邓普西复原的真正拳击术！
本文部分改编自《拳王格斗：爆炸式重拳与侵略性防守》一书的译者引言，作者史旭光
