有人说，一个人真正地死去，并非心跳停止，而是这世上最后一个记得你的人，把你忘记。这样说来，死亡不是人生的终点，遗忘才是。近日，《散步集丨敬一丹：我不想忘》推出后，读者纷纷将“我不想忘”的珍贵心事说与《夜读》。今夜，在回忆里打捞至爱，你最不想忘记的是什么？
朗读者丨演员斯琴高娃出自《朗读者》节目
《我不想忘：我妈唤我名》
节选自《写给母亲》 作者/贾平凹
人活着的时候，只是事情多，不计较白天和黑夜，人一旦死了，日子就堆起来，算一算，再有二十天，我妈就三周年了。
三年以前，我每打喷嚏，总要说一句：这是谁想我呀？
我妈爱说笑，就接茬说：“谁想哩，妈想哩！”
这三年里，我的喷嚏尤其多，往往错过吃饭时间，熬夜太久，就要打喷嚏，喷嚏一打，便想到我妈了，认定是我妈还在牵挂我哩。我妈在牵挂着我，她并不以为她已经死了，我更是觉得我妈还在，尤其我一个人静静地待在家里，这种感觉就十分强烈。我常在写作时，突然能听到我妈在叫我，叫得很真切，一听到叫声我便习惯地朝右边，扭过头去。
从前，我妈坐在右边那个房间的床头上。我一伏案写作，她就不再走动，也不出声，却要一眼一眼看着我。看得时间久了，她要叫我一声，然后说：“世上的字你能写完吗，出去转转么。”
现在，每听到我妈叫我，我就放下笔走进那个房间，心想我妈从棣花来西安了?当然，房间里什么也没有，却要立上半天，自言自语我妈是来了，又出门去街上给我买我爱吃的青辣子和萝卜了，或许，她在逗我，故意藏到挂在墙上的她那张照片里，我便给照片前的香炉里上香，要说上一句：“我不累。”
整整三年了，我给别人写过了十多篇文章，却始终没给我妈写过一个字。因为所有的母亲，儿女们都认为是伟大又善良，我不愿意重复这些词语。我妈是一位普通的妇女，缠过脚，没有文化，户籍还在乡下，但我妈对于我是那样的重要。已经很长时间了，虽然再不为她的病而提心吊胆了，可我出远门，再没有人啰啰嗦嗦地叮咛着这样叮咛着那样，我有了好吃的好喝的，也不知道该送给谁去。
在西安的家里，我妈住过的那个房间，我没有动一件家具，一切摆设还原模原样，而我再没有看见过我妈的身影。我一次又一次难受着又给自己说，我妈没有死，她是住回乡下老家了。今年的夏天太湿太热，每晚被湿热醒来，恍惚里还想着该给我妈的房间换个新空调了，待清醒过来，又宽慰着我妈在乡下的新住处里，应该是清凉的吧。
三周年的日子一天天临近，乡下的风俗是要办一场仪式的，我准备着香烛花果，回一趟棣花了。但一回棣花，就要去坟上，现实告诉着我妈是死了，我在地上，她在地下，阴阳两隔，母子再也难以相见，顿时热泪肆流，长声哭泣啊。
插图/皆出自画家李自健
“我不想忘丨心留下的痕迹”
以下留言皆出自《夜读》读者
NO.1
▼
我不想忘，出嫁那天爱人抱我上婚车，母亲在后面一路紧跟着流泪叮嘱的样子。
出自@红燕
NO.2
▼
我不想忘，小时候一个夏日家里停电了，我在木凳子上趴着呼呼大睡，醒来时发现爸爸靠在凳子上轻轻地给我扇风，而他自己闭着眼睛，已是汗流浃背。
出自@可以
NO.3
▼
我不想忘，小时候很少去理发店，头发都是妈妈剪的，当别人投来羡慕的目光，询问哪家店剪的时，我可以自豪地告诉他们是我妈妈。
出自@不忘初心
NO.4
▼
我忘不了小时候和一群小伙伴追逐嬉戏时，把国营百货商店的柜台玻璃打烂了，别的小朋友都跑了，我却木讷地站在那里，被营业员领着回家要求索赔五元钱，那时父亲的工资才几十元。但那一次，父亲出奇地没有揍我……
出自@WanLi
NO.5
▼
我不想忘，当兵走的那一晚，外公高兴的模样，却没想到那是我与外公的最后一面。等我三年后回到家，外公已经去世一整年了，家里怕我分心一直瞒着我。虽然每次打电话都找不到外公，我也曾有所疑问，但从没想过他已去世。
邻居告诉我，我当兵第一年寄给外公的军大衣他一直穿着，见人就说是我寄给他的，天气转暖了还披在身上。这次回家我还专门带了军装，想穿给他好好看看，可是外公再也见不到了。我不想忘，永远也忘不了。
出自@陆亻葭
NO.6
▼
我不想忘，小时候爸爸借钱给我买了生日蛋糕，我们围着分吃蛋糕，留了一大块给妈妈，妈妈又把它留给了我们。
出自@木易
NO.7
▼
我永远忘不掉的一件事：我八岁的时候，有一天，妈妈生病了，我特别想让妈妈开心。因为没钱，我就和弟弟到刚刚放完电影的大礼堂，在一排排的凳子下面仔细寻找，看能不能捡到什么。终于在最后一排凳子下面捡到了一颗水果糖，我和弟弟兴高采烈地跑回家，把糖拿给了躺在床上的妈妈。
出自@阿珍
NO.8
▼
我不想忘，17岁那年，第一次去北京求学，父亲送我去车站，为了赶回家的车，他必须在我上车前离开火车站。我催了好多遍他还是舍不得走，一遍遍地看手表，最后掐着点去赶车。临别前，他没有拥抱，也没有过多言语，只说了一句“自己小心”。看着父亲的背影，我想到了朱自清先生的《背影》，眼泪止不住地流，如今十几年过去，每每想起这一幕仍像是在昨天……
出自@Yilin妞儿
NO.9
▼
我永生难忘的一件事：90年代交通没现在这么方便，我那时常出差，每次出差，家里人都会送我去车站。那次出差，家里就70多岁的父母在，冬天天黑得早，父母不放心要送我，我坚持不让。当我快走到车站时，迎面碰到一个熟人，他突然跟我说：“*怎么在你后面？”我回头一看，果然是母亲，她就那样在黑暗中默默跟了我一路……
出自@木子
NO.10
▼
我不想忘，童年生病坐车去县城医院，因为晕车难受得掉眼泪，老爸看我难受，他也哭了；我不想忘，寒冬腊月挑灯做题，手脚冻得跟铁一般凉，老爸用腋窝裹住我的脚，一边凉了换另一边；我不想忘，儿时调皮说话顶撞了妈妈，气得妈妈要打我，老爸将我护在身后，给我打洗脚水送到房间，洗完又再端出去……
出自@陶
NO.11
▼
我不想忘，年少时，挽着爷爷的手走在晚间老家的路上一起看月亮的情景，我懵懵懂懂地问爷爷，我们走月亮是不是也跟着走。
爷爷说是啊，月亮会跟着我们走。
我不想忘，爷爷手掌的温度。
我不想忘，爷爷高大挺拔的身影。
我不想忘，爷爷唤我乳名的声音。
出自@琪玮
NO.12
▼
我不想忘，初高中那段有奶奶陪伴写作业的时光。
奶奶不识字，但周末我回家了，她总会静坐在我旁边，看着我写作业。这样的陪伴在我看来是无聊的，然而，奶奶觉得是快乐的，她会让我找一本书或一本本子，她边哼着歌边一页一页地数，有时候抬头望我一眼，笑一下。等我写完作业，她会告诉我，这一共多少页……不知有多少这样的日子，慢慢地体会到那无声的爱。
出自@蓝天
NO.13
▼
那年我高三，同学们都在备考，我还在看小说。因为住校，有一次回家带了一本厚厚的小说，看完了就扔家里了，周日下午回学校，同村的小伙伴喊住我说：“*说你走的时候没带书，让我给你带上。”
就是那本小说（老妈不识字）。
从那以后，我上课再没看过小说。
出自@我走路带风
NO.14
▼
我不想忘记。
小学的时候，经常和奶奶比身高，那时候奶奶每次都兴高采烈，主动要求和我比，因为她比我高，那时候她就是我的测量仪。
初中的时候，我已经长高，还和奶奶比身高。人老了之后身高会变矮，我每次都会向奶奶炫耀，奶奶也只是笑着说大孙女又长高了。
高中和大学，再也不会和奶奶比身高了，可每次放假回家，奶奶还是会说：又长高了吧。
出自@蓑羽
NO.15
▼
我小学三四年级的时候，有一次放学回家，碰到爸妈正悠哉地在离家不远的路上走着，嘴里磕着瓜子。那时正值黄昏时，落日的余晖洒到他们身上，懂事以来的我第一次感觉到了幸福，心里觉得特别美好……要知道他们常年在外打工，有时过年都不回来。我爸妈一个性子急，一个没耐性 ，所以，这画面我一辈子都忘不了 ，直到今天，我都特别喜欢看暖暖的夕阳。
出自@咩
动图皆出自网络
声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。
