梦露，好莱坞最传奇的演员之一。
也是电影史上最性感的女星，大银幕上最不朽的偶像。
60年过去了，她的惊天美貌，她的人生之谜，她的复杂情史，她的死亡内幕……
仍然吸引着无数人的好奇心。
这不，网飞又砸下大手笔，拍了一部梦露传记片。
请来这几年人气飙升的性感女星安娜·德·阿玛斯主演。
影片在今年9月入围了本届威尼斯电影节主竞赛，还有可能冲击明年奥斯卡。
再加上大尺度的噱头，把观众们的胃口吊得足足的。
然而，影片前几天一上线，却遭遇口碑大翻车。
豆瓣开分6.1，如今跌到5.7。
不及格。
外网IMDB上，2万多人打出5.6分。
两极分化更为严重。
甚至有影评人这样形容它：
「这是对玛丽莲·梦露的侮辱」
到底是怎么回事？
今天，鱼叔就来说说它——
《金发梦露》
Blonde
《金发梦露》改编自2000年畅销小说《浮生若梦》。
作者乔伊斯·卡罗尔·欧茨，曾多次获得诺贝尔奖提名。
值得注意的是，小说中虽然有许多真实人物和事件。
但不少情节是虚构的，甚至包含一些未证实的流言。
作者的本意，是以女性的视角，对梦露的内心世界进行深深剖析。
并通过梦露的悲剧一生，来反思20世纪美国社会的弊病。
批判了从好莱坞到中产阶级，甚至到整个国家体制层面对于女性的物化与剥削。
这一部分，在影片中也得到了相当细致的展现。
也成为了本片受到好评的一个方面。
先是权势男性对她身体的占有。
片中，刚入行的梦露，被介绍给制片厂大佬。
办公室里，梦露紧张的准备念台词。
大佬连声招呼都没打，径直走到她身后。
将她的头按在办公桌上，强奸了她。
后来，成名的她，命运依然相似。
被特工像货物一般「运送」到总统的酒店。
那感觉——
「就像运送一块肉」
与那位制片大佬一样，总统同样漫不经心。
一边打电话，一边直接示意梦露帮他口。
镜头对准了梦露惊恐的眼睛。
用画外音叙述着她的内心。
她恶心得直想呕吐，但她不可以。
于是只能把这些都想象成她电影中的场景。
之后，梦露变得昏昏沉沉。
等到醒来，再次被抬了出去。
脸上的妆容像被人蹂躏过似的。
而当她*时，又被特工逼迫去堕胎。
她在手术台上惊恐地尖叫。
但对面只有一双双冷漠的眼睛。
为了让观众切身感受这种痛苦。
导演安排了一个让人感到不适的「主观镜头」。
冰冷的手术钳伸进下体，生硬张开。
此外，梦露还要面临无所不在的公共窥视。
当她走过餐厅时，人们的头相继转过头来。
一双双斜视的眼神，像一阵阵梦魇般的波浪。
而其中最出名的，要数再现《七年之痒》的剧照 。
导演的镜头语言犹如鬼畜一般。
将一切变成了延长的、慢动作的公共窥视秀。
白色长裙在地铁通风口上充气，膨胀。
一次又一次的扬起，落下。
镜头对准了私处，一遍遍放大。
实际上，《七年之痒》正片里并没有这个全身照，只有局部拍摄。
但大多数观众，对梦露这张剧照的兴趣，远远超过了对电影本身。
《七年之痒》正片截图
无数的旁观者瞪大眼睛盯看。
嘴巴流着口水，张大到变形。
梦露，是一个被创造出来的「金发女郎」。
作为女神被渴望和崇拜。
也在色情幻想中被鄙视和玷污。
但，这并不是真正的梦露。
影片穿插的碎片，展示了梦露被误解和低估的一面。
当她说出陀思妥耶夫斯基和契诃夫的名字时，导演和作家的反应，都有种侮辱性的嘲弄。
好像这个女人不可能读过一本书。
或者能有头脑理解自己的「伟大作品」。
「你还看陀思妥耶夫斯基么」
「谁告诉你的」
当她谈到想过上美好、简单的家庭生活时，对方的反应也带着戏谑。
因为「金发女郎」不可能真诚。
总之，梦露对自我的控制权少到微不足道的地步。
无论是她的身体还是工作。
一切都像一座无情屠宰场。
而梦露就是那只最肥美的动物。
值得注意的是，小说的内涵不止于此。
它发展和深化了梦露故事中固有的背景主题。
包括洛杉矶的成长、电影发展的历史等。
让整本书拥有了一种史诗气质。
同时，梦露也并不是一个纯粹的受害者。
她怀揣着美国梦，妄图在好莱坞成就一番事业。
也有成为「真本事演员」的执着。
但这些在电影中都被抹去了。
取而代之的，是梦露的心理创伤。
导演在采访中曾这样说：
「我不认为这部电影本质上是女性。
我认为这是关于一个不被爱的孩子。
......
我想做的是，童年创伤如何塑造成年人对世界的看法。」
于是在影片开头，我们瞥见了梦露灾难性的童年。
1933 年，洛杉矶。
7岁的梦露，还叫做诺玛·简。
她有一个终日酗酒、情绪脆弱的母亲。
简陋的房间里，一张照片挂在床头上方。
那是个戴着帽子、留着小胡子的潇洒男人。
母亲反复地告诉女儿，那是诺玛的「父亲」。
母亲告诉诺玛，她的父亲是个大人物。
因为不可说的原因，不能陪在她们身边。
随后她又在熊熊大火，试图把女儿淹死在浴缸。
因为那个男人因为女儿，而抛弃了自己。
没过多久，母亲就因为精神病被送进医院。
此后，梦露像被踢的皮球般，辗转于孤儿院和养父母间。
在导演眼里，父亲的缺失，成了梦露永恒的痛。
在余下的时间，影片一直孜孜不倦地强调这点。
梦露的从影动机，与父亲息息相关。
踏入好莱坞，因为听说父亲曾在制片厂工作。
而她对成名的渴望，也是为了认亲。
然后是她的感情生活。
她几乎称她生活中的每个男人为「爸爸」。
她的经纪人、化妆师，还有她的丈夫们。
但是，她的性感声线剥夺了这个名词的纯真内涵。
取而代之的是扭曲的诱惑。
片中刻画了梦露的三段核心关系。
先是和小卓别林的疯狂三人组。
然后是与一个棒球运动员。
最后是和传奇剧作家阿瑟·米勒的婚姻。
她在他们身上找到了另一个版本的「爸爸」。
极度渴望以各种方式取悦他们。
但换来的结果并不美好。
三人组带领她进行性探索。
后来却威胁要向媒体出售她的裸照。
运动员是个控制暴力狂。
在看到她的裸照和影片后，称她为「臭婊子」。
多次无情地殴打她。
作家曾经惊讶于她读过的书如此多。
却仍未经允许，将她写入剧本里。
父亲的缺失，母亲的虐待，让梦露对家庭和孩子无比渴望。
因为这是对她破碎童年的二次弥补。
然而，一次次的流产，让她的梦想破灭。
甚至连梦露遭受的性剥削也被归结于父亲。
她因没有父亲，灵魂中有着巨大漏洞。
因此她能将最具剥削性的性接触视为一种「接受」。
梦露，一个饱受折磨的灵魂。
在寻找父亲的过程中，探索各种替代品。
直到在迷宫般的世界中心破碎。
影片采用了各种特写和独白。
让人物的意识像流水一样倾泻出来。
但从头至尾都过于单调与空洞。
电影时长达到了166分钟，可谓容量相当充足。
但相反的是，导演并没有将梦露这个人物塑造得更加丰满，对于主题的挖掘也远远不够深邃。
根据导演的采访，这是他基于小说，对梦露做的个人解读。
至于这是不是梦露本人，他并不关心。
这样的幕后解读，进一步造成了观众们的愤怒。
在电影里，梦露被简化成了一个「童年创伤」的受害者。
她再一次，成为了消费与窥视的工具。
这么多年来，梦露似乎从来就不仅仅是她自己。
她成了一个象征性的容器。
在不同人眼里千差万别，也随着时代流动不断变化。
导演对她爱恨交织。
在拍摄时，梦露迟到、忘词等非职业行为屡见不鲜。
在电影《热情似火》中，为了记一句「It's me，sugar」，她足足NG了60次。
《热情似火》片场
《七年之痒》《热情似火》的导演比利·怀尔德曾说，所有的女主角他都喜欢，除了梦露。
但随即他又用了一个转折：
「但当你想方设法和她合作成功了
在大银幕上看到她时，就会发现她太令人惊讶了」
是真话还是公关说辞，不得而知。
《七年之痒》
在一些人眼里，她又是荡妇的化身。
同公司的理查德·伯顿，曾经这样描述梦露。
最开始，他不明白为什么梦露被公司的人孤立排挤。
他又觉察出她的忧郁，因此很同情她。
随后，他听闻梦露和好莱坞许多有权势的男人睡觉。
又亲眼看到梦露利用一切机会释放性感，只为换取一点点帮助。
甚至还主动挑逗他，与他发生婚外情。
这时他才明白，梦露的滥交是她换取男性庇护的方式。
这些男性剥削她，而她也在利用男人。
此后，梦露又成为了艺术家的缪斯。
1960年代，安迪·沃霍尔创作了经典波普艺术《梦露》。
代表了消费社会下，女性被物化的悲剧。
到了90年代，再次掀起一阵写作浪潮。
许多女作家突然开始写起梦露来。
但她们的视角，与此前的男性作家非常不同。
恰如IMDB上，不同性别对此片评价的差异。
IMDB 上，男性观众评分比女性高1分左右
在女作家眼里，梦露成了聪明和野心的象征。
同时代的性感艳星，还有谁曾和表演艺术家学演技。
和戏剧大师阿瑟·米勒成为灵魂伴侣。
被表演界天花板劳伦斯·奥利弗、费雯·丽夫妇相中演戏。
而她的无脑、滥交、性感，一部分是她自己。
一部分也是她清晰窥见好莱坞规则后的迎合。
「不管这实际上是事实，还是对事实的滑稽模仿。
我生活中最基本的事实是：
有男人要你的时候，你就是安全的。」
但这也导致了她日后的精神分裂。
她非常清醒地知道，自己是靠什么而红。
同时又很希望自己不只如此。
1955年以后，梦露撕毁了和福克斯的合同。
而后参演了几部不同风格的作品。
如《巴士站》《游龙戏凤》《不合时宜的人》等。
《不合时宜的人》
这些影片已经很少聚焦她的身体特写。
而是把重点放在角色的情感塑造上。
但，这些作品无一例外都失败了。
因为这并不符合那个时代对她的期望。
《游龙戏凤》
《金发梦露》中也曾试图表现这一点。
在《热情似火》的片场，梦露曾勃然大怒。
因为一句台词「她就像弹簧上的果冻」。
她感受到了原始的凝视和侮辱。
其实，这与之前的台词没什么不同。
不同的是，这时的梦露已经红了十年。
她正在意识到自己和其他女性所承受的陷阱。
可惜的是，影片最后又将其归结于心理创伤。
也许这才是这部《金发梦露》的遗憾之处。
因为说到底，这不是梦露一个人的问题。
而是整个社会对于女性的枷锁。
如今，梦露的形象，早已超越了她本身。
每个人都能在她身上看到自己想表达的东西。
因此不论怎么拍，都会有人喜欢和厌恶。
从这个意义上来说，《金发梦露》与梦露有关，也与梦露无关。
梦露一直都是被观看的他者。
从未曾成为她自己，从活着到死去。
恐怕，这才是梦露的最大悲剧。
