影迷应该都知道，前两天圈内震荡。
2021年9月6日，一个来自法国，“超级酷”的男人离世了。
一时间。
似乎整个法国都在为他写悼词。
法国总统马克龙亲自发文悼念：他将永远是伟大的，是法国的国宝。
法国文化部将于周四举行国家纪念仪式，向这位演员致敬。
不仅法国。
他更是世界影迷心目中一个永恒魅力的符号。
《僵尸肖恩》导演埃德加·赖特发文称：
让-保罗·贝尔蒙多去世了，电影再也不会这么酷了。
2013年时，昆汀说他：
Belmondo，不只是一位电影明星的名字，不只是一个人名，而是一个动词。这个动词代表活力、魅力和意志力，代表着超级酷！
嗯，你们应该都知道了。
法国演员让-保罗·贝尔蒙多离世，享年88岁。
资深影迷心里，他是影史绕不过的经典。
不过Sir也知道，对于一些年轻影迷，这个名字可能听过，但并不熟悉。
所以没有第一时间发文，而是去重温他主演的几部“法国新浪潮”电影，以及曾经在央视滚动播放的商业片。
今天，与其说缅怀。
不如让我们重新认识一位鲜活的“新朋友”。
作为开场介绍。
请允许Sir用稍微复古一点的语言：
他真的。
酷毙了。
01
先不提法国新浪潮。
因为对于广大中国观众，最先认识贝尔蒙多，跟“新浪潮”关系不大。
更多人想起的应该是……
扒飞机，扒火车，揍人。
八九十年代中国，欧洲艺术电影仅限于一小部分人的谈资。
可贝尔蒙多已经以另一种方式进入一代青少年的视野
译制片时代，法国动作硬汉。
贝尔蒙多去世的消息一出，不少网友的第一反应便是：
原来，我小时候曾看过那么多他的动作片，警匪片。
对。
他就是我们的“初代荧幕/银幕偶像”。
当时好莱坞大片还没进入中国，贝尔蒙多和他的好友阿兰·德龙，是最早一批进入中国的硬汉偶像。
和他们相比，后来的施瓦辛格、史泰龙都是弟弟。
最为中国观众熟知的一部电影，1982年的动作喜剧《王中王》。
著名二战喜剧《虎口脱险》的姐妹篇，于1985年在中国译制上映。
他饰演一位法西斯统治期间，前往德国参加奥运的拳击教练，凭借机智的应变和不凡的身手击败了敌人。
不同于《佐罗》中阿兰·德龙冷峻的酷。
贝尔蒙多的酷，源于一种反差。
身手矫健，动作酷炫。
转身却嬉笑怒骂，玩世不恭。
那是一种放荡不羁下的深藏功与名。
他这种酷，甚至影响了80年代之后以成龙为代表的香港动作喜剧。
之前，就有外网网友整理出了成龙电影中对贝尔蒙多的动作参考。
叫一声老师不为过吧？
△ 来源：微博@大奇特
后来，当Sir真正开始钻研电影。
去回溯半个多世纪前的电影新浪潮时才发现。
原来早在一代中国观众认识他之前的六十年代。
贝尔蒙多已经酷到名垂影史了。
02
1959-1960年，法国电影新浪潮有两部公认的“开山之作”。
一部，特吕弗的《四百击》；
一部，戈达尔的《精疲力尽》。
新浪潮，旨在破坏旧的、既定的规则。
因此，大胆的戈达尔选中贝尔蒙多出演《精疲力尽》的男主角。
从外貌就开始“破局”。
大大的鼻子，厚厚的嘴唇，格外粗粝，跟传统审美中的“白人帅哥”并不沾边。
戈达尔偏偏看中他的不精致，更看中他身上某种不羁的气质。
《精疲力尽》里，贝尔蒙多饰演一个漫无目的，无所事事的街头混混。
他随心所欲地打破规则，无视道德约束，偷东西，袭警，与姑娘纠缠不清。
他喜欢学好莱坞著名影星亨弗莱·鲍嘉吸烟，以及他用拇指擦嘴的动作。
他举手投足之间，都是对这个世界的厌倦和无因的反叛。
连点完烟的火柴，都是远远扔出去的。
戈达尔的电影创作和贝尔蒙多的表演，都是“随心所欲”的。
后者谈到《精疲力尽》时曾说：
我确定主演《精疲力尽》的时候，戈达尔给了我三张小纸片，上面写着：他离开了马赛，他偷了一辆车，他想再睡那个女孩，但她不同意，最后，他要么是死，要么是离开——尚未决定。
我们选择让他死。
在每个拍摄的早上，我和珍·茜宝喝着咖啡，戈达尔则在写我们的台词，他写好了，就给我们讲讲这个场景发生了什么，所以我每天早上才知道，有什么事情会发生，之前我都是不知道的。
来源：微博@看电影
想到了王家卫？
可在当时，还几乎没人这么拍电影。
当我们觉得一个人，一件事物很酷的时候，正是因为TA触到了“常理”和“规则”的边界。
戈达尔凭借《精疲力尽》惊艳了世界影坛，也让大家记住了贝尔蒙多与众不同的酷。
1965年，戈达尔又找他出演了《狂人皮埃罗》。
《狂人皮埃罗》有多经典？
一直被致敬，一直没被超越。
53年后，第71届戛纳电影节，选用了影片中费迪南和玛丽安探出车窗接吻的剧照作为海报。
2016年，郭富城与杨子姗的电影《天亮之前》也借鉴了这一幕。
看起来，这似乎是一部纯粹浪漫的爱情电影？
又猜错了。
这是一部公路片。
路上探寻的并非“爱情”，而是让人捉摸不透的“自由”。
片名的皮埃罗，正是电影的男主角，不过他本名其实是费迪南。
他热爱文学，受够了腐败的物质世界。
周边的人包括妻子，都是被消费主义掌控的无灵魂的木偶。
这时，前女友玛丽安出现，两个人重燃爱火。
费迪南跟着玛丽安娜去了她的公寓 ，看见一具尸体。
很快，他就发现她因为欠款正在被黑帮追*。
于是，他们打算跑路，展开一段逃亡生活。
一路上，他们无所顾忌，想干什么就干什么。
没钱了，就去抢劫；没车子，就去偷。
他们的生活没有目的，只为精神自由。
费迪南享受这种生活，他在海边看书、写诗，像个隐世的文人。
可玛丽安却难以忍受这种无聊。
她百无聊赖地在海边游走，重复地念叨着：
我不知道做什么
我该做什么
没多久，玛丽安就离开了费迪南。
多年后，费迪南重遇玛丽安，听她的话，费迪南决定再干一票。
可抢劫成功后，玛丽安又一次失踪了。
费迪南才发现，这一切都是玛丽安的骗局，她嘴里一直念叨的军火贩哥哥，其实是她的男朋友。
费迪南拿着枪*死了玛丽安。
之后，又将炸药绑在身上，脸用油漆涂成蓝色，准备自*。
最后一秒，他后悔了，想摁灭导火索。
可惜“嘣”地一声，来不及了。
因为意外，他终于“自由”了。
《狂人皮埃罗》是新浪潮时代一次先锋的影像实验。
影片极具个性的色彩和构图，甚至到了今天都不过时。
戈达尔通过费迪南这个角色，表达了对现代人受消费文化麻痹的不满，以及对生活机械化的憎恶。
影片基调，就如同贝尔蒙多饰演的费迪南，麻木的底色中充满了痛苦和虚无的情愫。
戈达尔和贝尔蒙多的合作，影响了后世一代又一代电影人。
新好莱坞开山之作《雌雄大盗》，两年后问世。
主角沃伦全程都在努力致敬贝尔蒙多在《狂人皮埃罗》里，那种毫不费力的酷。
戈达尔与好莱坞。
好莱坞与贝尔蒙多。
世界上一批最优秀，最叛逆的电影人，正在那个时代通过影像，隔空击掌。
03
贝尔蒙多的酷不仅体现在作品里。
出生于巴黎郊区，少年时期基本上混迹于街头。
20岁时，进入国家戏剧艺术学院学习三年。
1956年的毕业表演时，他本来有机会获得最佳男演员奖项，但他的表演讽刺了传统的戏剧教育，他双手插兜，大模大样地走上舞台，不屑一顾。
这冒犯了当时的评委，最后评委选择只给他一个荣誉奖。
贝尔蒙多也因此被惹怒，朝着评委竖起了中指。
成为法国当红影星后，贝尔蒙多这种“叛逆的酷”也并没有因为电影光芒而收敛。
他依旧我行我素，没有任何名利的包袱。
60年代，新浪潮时期的贝尔蒙多正处于他电影生涯巅峰，却毅然决然在这个最璀璨的时候踩下刹车。
甚至拒绝了所有的电影项目。
把时间空余出来重新思考自己的演员生涯，乃至未来的人生方向。
那段时间，他去了好莱坞度假，同时，也收到了不少的好莱坞电影邀约。
但贝尔蒙多一个都没接受，因为他深爱着法国电影。
就这样，贝尔蒙多自己亲手“扼*”了多少演员求之不得的好莱坞之路。
1969年的《骗婚记》之后，贝尔蒙多的整个70、80年代差不多都在出演动作喜剧题材。
《江湖龙虎》就是这一时期，他与阿兰·德龙的代表作。
只不过，和阿兰·德龙经常要去聘请特技演员当替身不同。
贝尔蒙多从不使用替身，他始终坚持在影片中亲自完成各种动作特效。
比如《恐怖笼罩的城市》里，贝尔蒙多这场屋顶追逐的动作镜头，如今看来依旧是惊险十分。
（恐高症预警）
80年代中期，贝尔蒙多凭借这些电影成为法国票房收入最高的影星之一。
不过商业成功背后，是一堆电影人的不理解。
他们既定的印象里，主流商业电影是低级且庸俗的。
贝尔蒙多作为新浪潮电影的代表人物，应该坚持在艺术上钻研，获取更高的造诣。
但贝尔蒙多却否定了这种艺术优越感，在贝尔蒙多眼里，影像不分界限、高低。
文艺与主流，皆有存在的艺术价值。
刻意的故作高雅，反而让人反感。
他不愿意被框定在某个固定的标签里，更愿意做自由的自己。
好比“法兰西最丑的美男子”这个称号。
换做常人，或许会有些许不悦，毕竟本质上还是沾着一个“丑”字。
但是贝尔蒙多却从来不介意，甚至会拿自己开涮：“《精疲力尽》的革命之处在于找了一个不好看的男主角。”
作为法国一线影星，贝尔蒙多的确不如同时期的好友阿兰·德龙那般英俊潇洒，不过他的风采，亦是阿兰·德龙这种偶像派男明星所不具备的。
那是，撇开容貌以外，不会被厌倦的人格魅力。
所以，“丑”，只是一种调侃。
但“美”，代表的却是贝尔蒙多身上洒脱、不拘一格的气质。
贝尔蒙多，不只是法国新浪潮电影里的一个角色，更是新浪潮的精神代表：
不被约束、打破传统、追求自我、追求自由。
《狂人皮埃罗》里有句台词。
我们都是由梦组成
梦又是由我们组成
贝尔蒙多用角色和影像，编织了新浪潮的这场梦。
现在，他离开了。
但是有关这场梦的传说，却从未停止，也不会停止。
1998年，贝尔蒙多和老友阿兰·德龙再度合作，出演动作片《二者必居其一》。
两位六十多岁的老头，怎么拍？
他们告诉你——
年轻时怎么拍，现在怎么拍。
扒飞机，扒绳梯，上天入地。
直到2001年病重，贝尔蒙多才渐渐淡出影坛（中间还回归主演《男人与狗》）。
影坛没有忘记这位老人。
2016年威尼斯国际电影节授予他终身成就金狮奖。
虽然那时他的健康状况已经不太好，说话都有些没力气，但他还是挂着笑容，亲手接过了这座奖杯。
还有他的好友戈达尔。
2018年，88岁的戈达尔带着纪录片《影像之书》，再次*回戛纳，拿下特别金棕榈。
纪录片里的影像，乍一看乱糟糟：有电影佳作片段，有电视纪录片，有的是私人影像，还音画不同步……
老顽童，依然刺探着影像边界。
2020年4月，疫情期间，戈达尔甚至开启了直播首秀。
各地影迷涌入，评论区光语言就不下12种。
直播里，他提到自己的新剧本，还说自己身体倍儿棒。
因为
他在电影中找到了一种“抗生素”。
有影迷问他是否会继续拍电影，戈达尔回答：
“会，当然会，绝对的。但决定权不在我手里，主要得看我的这两条腿，还得看看我的这双手，当然，我的这双眼睛也有一点点决定权。”
还没结束。
最动容一刻，是今年喀拉拉邦国际电影节。
91岁高龄的戈达尔终于松口：
“我即将终结我的电影人生——完成两部剧本，然后，我会说，再见，电影。”
当然我们都知道。
让-吕克·戈达尔不会真正离开电影。
让-保罗·贝尔蒙多不会离开电影。
电影会记得他们。
本文图片来自网络
编辑助理：M就是凶手、罐头盖的日与夜
