我喜欢尼古拉斯·凯奇，不仅仅因为他从《勇闯夺命岛》开始，就是中国人民的老朋友；更因为《离开拉斯维加斯》、《火柴人》和《战争之王》。他的作品，是某种更接地气、更颓废、更简易的“男人圣经”。
可惜，这部“圣经”不完整。他之昭示了无奈和毁灭，却没有应对这些问题的答案。
当我期待凯奇大叔用新的电影完成“圣经”时，他却掉进了投资失败的漩涡。玩笑也好、现实也罢，曾经的奥斯卡宠儿，开始在烂片堆里打滚儿。我怀疑只要钱到位，他或许连中国网大都愿意来拍。
但我还是喜欢他，原本以为是对过去辉煌的依依不舍；直到看过他最新的两部作品《曼蒂》和《星之彩》后才明白，我是在身披血浆、恶斗怪物的凯奇大叔身上，看到了业已老去的自己。
无须翻身，因为从未倒下很多人在争论，《曼蒂》是不是凯奇的翻身作？《星之彩》又能不能让他走出烂片的泥沼？我觉得这个提法有问题，因为凯奇从未倒下。他只是需要钱，于是演出了一些急功近利的小制作，但他有没有放弃作为一个演员呢？我觉得没有。
什么人需要翻身？同辈的，约翰尼·德普需要翻身。他被杰克船长这一角色捆绑后，就失去了在演技上求新的尝试，几十年如一日的自甘堕落，跟“海后”那点破事儿，翻来覆去，就是过不去了；约翰·特拉沃尔塔需要翻身，这个《变脸》的另一面，沉浸在“科学教派”里，根本不思进取，唯一关心的是飞机跑道上的青苔。
但是尼古拉斯·凯奇，他需要翻什么身？再烂的剧本，他也在好好演；只要有机会，就会加入一些代表人物性格的小动作和细节，和深层次的表演。他在自己最擅长的领域，把姿态放低，低到泥土里，竭尽远超100%的努力，出片子、挣钱。
如果你管这样的人叫咸鱼，那么我无话可说。
确实，从《国家宝藏2》开始，凯奇大叔就开启了“来者不拒”模式。但是他也带来了令人耳目一新的《海扁王》，也给高分动画《疯狂原始人》贡献了卓越的配音。接烂片是为了生活，但无论戏好戏坏，他作为演员，一直认真对待着每一份工作——面对媒体，他一直表示：演员的工作养活了他，让他有能力还债，因此他一直感恩（出自《好莱坞先驱报》）。
血之《曼蒂》在《曼蒂》这部作品上，我们能看到有意思的群氓效应。一开始，圣丹斯传来喜报，说凯奇大叔终于要考《曼蒂》翻身了。然后一群连圣丹斯是什么都不知道的人，就跟着起哄。结果看到片子，还是这批人，又掉头炮轰，说凯奇翻身只是个笑话。
他们用自己的言行，在社交网络上，整了一套行为艺术般的笑话；而我自始至终都认为，凯奇是个好演员。烂片找他，他会好好演；普通剧本找他，他能化腐朽为神奇。
血浆B级片《曼蒂》，讲的是一个男人，为了给妻子报仇，屠尽整个教团的故事。整体迷幻、神经质、血浆成吨、狂乱嘶吼。是近年来最具狂放气质的B级片，氛围方面，甚至有些绮梦、有些蒸汽波。当他手持自制的长戟，靠药物强化展开复仇时，整部电影展现出了当代“铅黄电影”的巅峰。
那复古的荧光美学，是蒙太奇的高级应用，我们看见的，就是疯狂的复仇者看见的。这是从脑到眼的复刻，不得不说，凯奇大叔的表现实在太好——他整个人像浸泡在鲜血中那样笑了起来，荒诞出世的感觉达到了难以置信的顶点。
大众接受与否？圣丹斯不在乎。凯奇或许还是在乎的，但他接到了这个剧本，就用自己的方式，将之演绎至想象的尽头。那就行了。票房普通？那就再拍几部烂片补上呗。
绝望《星之彩》作为克苏鲁神话忠实的拥趸，我早就看过原作《来自群星的色彩》，小说、漫画、广播剧，不一而足。这次的电影《星之彩》，出自《曼蒂》同一家制作公司。我第一时间看了。作为原作粉，是满意的。
整个故事的主题，其实只有两个字：绝望。这也是洛夫克拉夫特最典型的创作方向。
凯奇扮演内森·加德纳，是个被生活逼得有些神经质的乡下中产，但属于比较善良的那种。他只想在老房子里照顾好得了癌症的妻子，和三个叛逆的孩子。
一颗陨石，带着难以言喻的色彩，落到了他家的前院里。那其实是高等种族“星之彩”的胚芽。这东西只要遇到肥沃的土壤或浅水，就能孵出果冻样的幼虫。幼虫会渗入地下，吸干至少方圆5英亩范围内所有动植物的生命力。
更可怕的是，“星之彩”在孵化的过程中，会改造周围的环境。首先所有的植物都会疯长，结出五彩缤纷、炫光夺目的果子——但每一个都异常苦涩，还伴随着臭氧。然后是动物的各种变异……具体怎样的变异，我就不剧透了，这是电影的一大看点。
这个由变异到吸光生命力的过程，虽然缓慢，但却是恒定不可逆的，“星之彩”幼虫甚至还能直接捕食控制范围内的人。在周围环境越来越张牙舞爪、摧残娇艳的情况下，动物则变得各种异常和古怪，如此带来的恐惧和绝望，会呈几何级数上涨。
凯奇大叔这一次的“疯魔”更加内敛，他将一个已经疯了、但表面正常的普通中年男人，演得入木三分。到最后，宠物和牲畜陆续死去，家人也一个个干枯，他都还是不愿离开。直到最后我们才知道，他在一开始，就是疯的——这不算剧透，因为电影里其实没说，是我结合原作的推断。
较之《曼蒂》的铅黄艺术，《星之彩》的克苏鲁调性，虽然仍是小众，但接受面和接受度，都广了许多。君可见，国内某标榜文艺的评分网站，这部恐怖电影的评分居然及格了，也是殊为不易。
只有了解绝望，才能最好地演绎绝望，凯奇大叔在电影后半段，将一个时时刻刻欺骗自己的绝望男人，演出了深度。我不会说《星之彩》是最好的克苏鲁电影，但凯奇的确是同类题材电影中，最好的男主角。他一定深切体会过绝望的滋味。
见自己当我看见凯奇大叔在《曼蒂》里吊挂烧烤、玩金属骑士，又是电锯又是铁链，还徒手爆西瓜……然后在漫天血浆和粉钻氖光中狂笑时，我想起了《变脸》中那个段经典的“迷失之笑”。
远隔22年的两个笑容重合了，凯奇还是那个凯奇。只是当年意气风发，如今……依然在搏命奋斗。所以我在他身上看见了自己，我相信有更多的人，也能通过他的表演，看见奋斗的自己。
年纪越来越大，体力和精力都跟不上现在的年轻人，在专业领域里，也没想象中那么吃得开。但是日子还得过，贷款还得还，所以只能埋头苦干，脏活儿累活儿全都大包大揽。看客笑我们不体面，猜我们永远翻不了身。我们只能笑笑，继续默默做事。
哪怕满身污秽、双手绝望，该*事，干就完了。加油，凯奇大叔。
