人在江湖，身不由己。
这是电影《绣春刀》系列的灵魂，在第一部里我们便已经感受到那股浓浓的无法抽身的禁锢之感。而第二部也就是《绣春刀》的前传里，这样的感觉依旧挥之不去。
“几万条人命，割草一样没了，要想不这么死，就得换个活法。”
这是一开场陆文昭说的话，要想在这样一个修罗场般的世道下存活，就得身不由己地活着。
而在说这句话的时候，陆文昭他流泪了。
修罗战场的点出则直接道出了本片的主题。
“你我是注定活不过这个修罗场了。”
陆文昭临死之前对沈炼说过的话则再次呼应了小人物在命运的洪流下宛如尘埃般的徒劳。
相比于第一部，第二部更为直接地在强调和渲染武侠人物的无奈，直接击垮了武侠小说里对于自由的向往和幻想，侠以武犯禁是不成立的，在修罗场一般的封建社会，小人物个体的武也无法成为自由的翅膀。
温柔乡不再是英雄冢，而残酷的世道才是无数英雄的坟墓。
活到这个岁数，情义，气节，磨得差不多了，要是再没有这点改朝换代的念想的话，同死人还有什么区别。
陆文昭的悲剧便是阉党横行宦官专权的时代里，无数没办法靠实力出头的年轻人的悲剧，帮助信王谋害皇上，灭口他人是他的无奈之举，也是唯一能够打破现状的方法。而不破现状，不继续上升，则很容易便会沦落到和当初在战场上那几万条人命一样的命运。
裴伦的悲剧则和陆文昭类似，在那样一个时代里，哪怕冒险拼死工作也没有在魏忠贤身边侍候些时辰上升得快，而更可悲的是很多时候你并不知晓你的上司背着你谋划着什么，一不小心就很容易变成弃子，陆文昭是，裴伦同样也是。
而除了成为弃子，那个时代里更多的人则是被一张更为无形且致命的网所束缚着，那就是文字狱。祸从口中，任何一点疏漏和把柄都将成为祸及自己祸及身边人甚至家破人亡的原因。
沈炼，沈炼的手下殷澄，静海师父，北斋，北斋的父亲都是陷进这张无形的大网，或被悄无声息的夺取生命或被下诏狱或流亡。
一个言论被禁锢的时代，每个人都不可能称得上自由，武侠更是无从谈起。
从这一点来讲，《绣春刀》系列所讲述的更多是侠客末路。
好在主角沈炼活过了两季，导演最终还是给予了武侠和自由希望。
