16. 胶质瘤
在病床上休息的这几天，我感觉好多了。至少比在ICU里舒服多了。慢慢可以重新开口说话了，心中的一块石头终于也落地了。做完手术后，我的头上绑着绷带，同时还有一根线接入绷带里，用来监测颅内压。所以我不得不躺着休息，无法起身。此外，我又重新接上了熟悉的尿管。
经过几天的休息，我感受到了久违的平静。在做完手术后，我享受了几天虽然疲惫但内心平静的医院生活。或许是因为我之前太过紧张了，现在反而有些放松。在等待报告的这几天里，我变得既紧张又有些矛盾。大约过了一个星期，初步的报告出来了，是胶质瘤，倾向于高级别。看到这个结果，我内心一惊。之前我女朋友猜测可能是胶质瘤，没想到真的被她猜中了。然而，高级别并不是什么好消息。
胶质瘤大致分为四级，其中一、二级是低级别，而三、四级是高级别。低级别的胶质瘤相对容易治疗，相对容易治愈。然而，高级别的胶质瘤治疗难度较大，其中四级的另一个名字叫做胶质母细胞瘤，更是难治。现在我倾向于高级别，心情自然有些沉重。我希望自己是低级别的，这样我还有可能完全治愈。但是，面对这样的结果，我选择接受并积极面对。现在，我要做的就是积极配合医生的治疗和建议，努力让自己恢复得更快。
最终的结果终于出来了，诊断结果是三级。虽然不是最理想的结果，但我也感到欣慰，因为至少我不需要面对四级的胶质母细胞瘤，那意味着我还有治愈的可能。尽管复发的概率很高，甚至可能恶化升级，但至少我还有机会再次恢复健康，这是我之前遥不可及的梦想。只要能够像正常人一样活动，我愿意付出任何努力。
令人意外的是，取出测量颅内压的仪器并没有带来太多的痛苦。我的声音也逐渐恢复，做完手术后的几天里，我非常想吃东西，这表明我的身体正在慢慢的恢复。
在拔尿管的过程中，几位护士分别进行着不同的工作。一个护士为我换药膏，一个护士向我母亲解释注意事项，还有一个护士准备进行拔尿管的。面对这么多的护士，我反而觉得有些好笑。不过，这只是拔个尿管而已，需要这么多人来为我转移注意力呢？我不禁开始思考，不知道应该说医院考虑周到，还是说多此一举。护士们的动作非常快，出人意料的是，这次拔尿管并没有带来太大的疼痛感。护士们似乎在尿管上涂抹了某种润滑剂，使得拔出过程变得很顺利。我并没有经历太多的痛苦，这确实让我感到欣慰。这就是全国知名医院的水平，确实比普通医院要强得多。
经过病理检查之后，我们得知了肿瘤的类型，这使得治疗变得更加容易规划。医生向我们提供了她的治疗计划：30次放疗和一年的化疗，这是我的常规治疗计划。有了这个计划，我总算可以稍微松一口气。很多时候，最可怕的不是困难本身，而是面对困难的未知感。
经过病理检查，知道了肿瘤的类型，我们终于可以针对病情制定治疗方案。医生向我们说明了她的治疗计划：30次放疗加一年的化疗，这是我的常规治疗计划。有了这个计划，我总算可以稍微松一口气。很多时候，最可怕的不是困难本身，而是面对困难时的不确定性。
我感到非常压抑，甚至无法接受自己的未来要与病魔为伴。每当想到这里，我就会止不住地叹气。我知道人们总是说“要快乐，要开心”，这些话当然可以轻易地说出来，但真正能做到的人又有多少呢？我突然有些悲观，当父亲去交钱的时候，我甚至无法控制自己的情绪，蹲坐在地上。我很难接受这样的现实，我想要的是正常的生活，而我又不得不面对这个现实。放疗并不是当天就可以直接做的，还需要一些准备工作。首先，医生会为我制作一个脸膜，以确保放疗过程中的安全性。此外，为了确保定位的准确性，我还需要进行几次拍片。
我需要进行CT和MRI检查，这几乎要花一整天的时间。刚刚拆下绷带，不敢乱动。我母亲帮我拍了张照片，看了这张照片，我有些难过。照片中的我显得有些不堪，我的父亲赶忙安慰我说：“还好。”
拍片需要扎针，或者说，我拍的每张片子都需要扎针，也就是使用造影剂。也许是因为放疗这边的护士扎针经验不足，扎得很疼。输液的时候，我几乎疼得受不了。不过，好在输液只是短暂的，疼痛感慢慢减弱，我便没有在检测中按铃。
还需要进行检查，也就意味着我必须再次面对扎针。我坐在外面的椅子上，内心充满了恐惧。心里的那个我，仿佛一只被雨淋湿的小鸟被关在笼子里，只能默默地掉着眼泪。听着外面人们对医生的赞许之声。过了好一阵子，我才勉强缓过神来，接受了这个过程。拍完片子，我终于可以离开医院了。我知道，这只是治疗过程中的一个环节，等到放疗准备好了，我还要再次回到这里。
17.放疗
终于要开始治疗了，我需要进行30次的放疗，虽然不用每天都来，但周末是我休息的时间，所以总体来说，我需要大约一个半月的治疗时间。为了方便治疗，我和我的母亲在医院附近租了一间房子，而我的父亲则回到工作岗位继续工作。虽然在治疗过程中我无法见到钱，但我知道它对我来说非常重要，因为放疗的费用确实非常昂贵。
我们选择租住在医院附近相对便宜的房子，每个工作日下午我就会去医院进行放疗，通常在吃完午餐之后。此外，我还需要每天早上服用替莫唑胺，这就是所谓的放化疗同步治疗。这样的治疗当然需要花很多钱，但我尽量避免提起它，因为既然已经决定进行治疗，就注定这是一条不能回头的路。
治疗很快就开始了，对于所谓的放射线，我并没有什么特别的感觉。不过，压脸的模具确实让我感到有些难受。不知道看到这里的朋友们有没有去过菜市场？我接受放疗的时候，感觉就像自己是菜市场上只剩下脑袋嘴巴还在动的鱼一样，毫无自由可言，就像一块木头。为了确保放疗的精准性，我只能暂时放弃我的自由了。每天的治疗都让我有些疲惫，但我还是坚定地走下去。
经过了几天的适应，我慢慢熟悉了治疗的感觉，并且能够轻松地应对。至少，治疗并没有给我带来明显的疼痛。虽然我每天都很疲倦，但我也会偶尔出去走走，逛逛周边的商铺，与人擦肩而过。我发现，这样平淡的日子正是我所向往的生活。功名利禄暂时与我确实没多大关系，这也许就是人们常说的“不爱江山爱美人”。
在放疗的过程中，虽然一开始感觉一个半月的时间非常漫长，但实际感觉过的非常快。有很多我以为会很难熬的日子，但一旦过去后，都变得飞快。无论是美好的还是痛苦的日子，都被我抛在了身后。
进入放疗中期，我的头发开始逐渐脱落。一把接着一把，仿佛秋天的落叶般纷纷掉落。不久，我的头顶出现了一片秃，我意识到这是放疗带来的副作用。很多人以为放疗和化疗是一种无法忍受的痛苦，然而实际上，这种痛苦对于每个人的感受都是不同的。不同的人有着不同的耐受度，有些人可能会因为一点小痛苦而难以忍受，而有些人则可以像正常人一样活动。事实上，有些人可以在治疗期间可以保持正常的生活。但这并不是我，我的情况并不允许我这样做。
有一些亲戚朋友来看望我，其中包括我母亲的两位表兄。虽然我之前与他们并没有什么的接触，但他们的关系似乎与我家人相当亲近。除了家人，我尽量减少与外界的接触。有时我会婉拒别人的来访，尽管我相信他们是出于好心。我似乎将自己封闭起来，对于外界的交流和回应感到疲惫。或许他们也会感到困扰，除了确认我状况良好之外，他们可能也提供不了什么实质性的建议。
与两位叔叔见面。对他们来说也是难得的相聚机会。他们可以借此机会叙叙旧。我非常爱我的母亲，她也非常爱我，但我们都明白，我们彼此并非一体。她有她的过去，有我不熟悉的经历。除了成全她的愿望，我又能做什么呢？
在生病的情况下，我觉得自己至少做了件好事。虽然我承受着痛苦，但仍然为能够帮助别人而感到高兴。这让我意识到，即使处于困境之中，我们仍然可以为多想想。因为当我们放下自私时，便能更加关注他人的需要。当面对这样无私的人时，我们的重点应该更多地放在他们身上，告诉他们我们自己很好，让他们放心。我们要让他们知道，即便他们离开了，我们也能继续过上美好的生活。
随着放疗的结束，我的恐惧和紧张也一并留在了时间的背后。我没有停下喘息的机会，因为接下来，我马上要接受化疗了。
18.一盆冷水
化疗是一段痛苦的经历，对于我来说是如此。在家化疗期间，我感到身心很疲惫，甚至到了连床都下不了的地步。家人们为了我方便我进食和饮水，便在床头放了一张小凳子，上面摆放着各种零食和饮料。一开始，我还可以勉强去饭桌上与家人一起吃饭。然而随着治疗的深入，我只能在床上吃东西了，完全无法起身。那种感觉真是无法用言语形容。有时，我会想上厕所，但因为疲劳而无法直起身子，只能弓着身子去卫生间。那种状态下的我，真的是太累了。
虽然如此，我还是会与父母聊天，尽管我醒来的时候他们可能不在身边。并且我也不知道自己什么时候会醒来，有时在白天，有时在晚上。母亲说，我看起来很可怕。有时醒了一下就又睡了，有时一夜都不睡。只是那时我身体疲惫无法活动罢了。那几个月的时间里，我几乎一直躺在床上，只有上厕所的时候才会起身。那段日子给我的印象就像是在混沌之中还藏着一片黑暗，就像是一个无法逃脱的黑洞。虽然光速很快，但仍无法挣脱它的束缚。
我坚信做完这次化疗后我就会慢慢好起来。即使治疗过程辛苦，我也心甘情愿。累就累吧，我相信希望就在前方。我从来没有考虑过减少药量，因为那段时间是我人生中最艰难的时刻。我分不清白天和夜晚，也不知道迎接我的是黎明还是黑暗。令人感到沮丧的是，尽管我承受着痛苦，感觉替莫唑胺的治疗效果并不理想，但我已经花了不少钱了。
我的父亲多次前往医院，告诉我有一款试验药物正在临床试验。他鼓励我去尝试，我当时别无选择，不想躺在床上等着死亡的来临。我决定去尝试。虽然“实验药”这个词总让我联想到小白鼠，但我还是选择了放手一搏。
回到医院的医院，我的心情反而放松起来。再次回到那熟悉的病房，我感到无比亲切。这个绿色空间让我感到有种安心的感觉。不再害怕，反而有些期待。我希望这次实验药能带给我新的希望，治疗过程中的不适甚至比之前更加严重，但我对此依然充满了期待。我渴望能够尽快好起来，能像一只自由的小鸟那样再次翱翔在天空中。在此我衷心感谢生命的美好。
想起之前放疗的时候，我曾陷入情绪的低谷，大声喊我不想活了。令我意外的是，一位外卖小哥从我身边经过，他正在送餐。我不禁想，他是否听到了我那充满消极的呐喊。他匆匆而过，奔向美好的生活，而我想要放弃。这对比真是令人感到讽刺，我陷入了困惑，不知道该如何是好。如果继续活下去的话，以后能成为一名外卖小哥也不错。在忙碌中观察人生百态，在平淡中感受四季更迭。不必在意他人的眼光，只需专注于自己的生活。
当我输上药后过了几天，我确实感觉到自己的状况有所改善。我并没有像预期那样激动不已，只是松了一口气，感慨这种痛苦终于要离我了，我可以重新恢复正常活动了。这种感觉更像是完成了一项任务，并没有特别的欣喜。相反有种如释重负的轻松。
命运真是充满戏剧性。两个月后的影像学检查显示我的疗效并未达到预期。我感到很困惑，但也接受了。我发现自己的感觉并不准。虽然我明明感觉自己有些好转，但医生的话却给我泼了一盆冷水。
出乎意料的是，我还有另一种药物可用，叫做贝伐单抗。这让我原本的希望落空，却又在绝望中找到了新的希望。
本文是自己真实经历，我想分享给每一位正在经历人生磨难的朋友，希望我的连载故事能给大家带来一些启示和勇气。
