原创首发于今日头条，未经授权，拒绝转载
在关于漫威宇宙电影系列的定义上，大概没有人会说这是一类值得借之思考人生的电影，大众对它的定义很明确——燃到爆、炸裂级特效、典型美国大片、热血……，跟《速度与激情》系列类似的评价。
只不过，因为十年来的银幕陪伴，因为二十二部电影的彼此联系，漫威宇宙电影成为了一代人的社交语言，也因此跟另一个词语扯上关系——情怀。
就像我们陪伴着《权力的游戏》中懵懂的三傻和龙妈，豪迈的雪诺一起长大一样，漫威也走过十年，我们眼里那个无所不能的钢铁侠，从孤军奋战，到寻找到一群志同道合的复仇者，从打击邪恶，到捍卫地球，保护宇宙，最终安息于誓死守护的家园。
我们能看到美队回到过去，却选择了弥补遗憾，而不是仍然去做自己的美国队长，那时候由衷地为美队的选择感到高兴——有的时候人应该为自己活一次，我相信美队能获得更多开心。
我看到娜塔莎跳下悬崖，这个身世坎坷的女特务，把复联当成了自己的家，她其实很孤独。
……
在所有告别里，我知道，大家可能只有对紫薯精的烟消云散没什么感伤。
但我看完的时候就在想，这只下巴像鞋帮子的大反派，真的值得我们每个人好好地告别。
灭霸出身于泰坦星永恒一族，其实听名字就知道，他们这个族群很牛叉。事实上确实如此，泰坦星人不仅自身的战斗力爆表、身体素质出众，而且科技发达，早已具备星际旅行能力。
而灭霸从小就是学霸级的存在，甚至可以说学神级，因为他在经过几年的学习后，成为了泰坦星的首席科技官。
也就是说在泰坦星以及殖民星球中，灭霸都是在科技领域最拔尖的人，没有之一。
所以灭霸在用拳头按住托尼（钢铁侠）的时候，才能够有点伤感（是不是真伤感我也不知道，我也不敢问）地说，“我们都是被知识诅咒的人”。
严格意义上来说，灭霸不仅在科技上超人一等，论知识广博应该也无人能出其右，同时灭霸很有抱负，这就导致他容易以天下为己任，没事就会去想一些终极问题，比如说，宇宙的物质守恒，但生存其间的文明却是呈现指数增长的状态，不久之后，文明将占据宇宙的每一个角落，那么宇宙会出现什么情况。
然后他想到了答案，并且凭借自己广博的知识储备，寻找到了一个解决方案——打响指战术。
很多人的印象里，这就是灭霸出现之前的所有人生。
但真的如此？
我不相信。
他以前应该有自己的名字，有一个不错的家庭，或许也曾友善地对待每一个人。问题在于后来，后来他开始失去一些东西，失去父母，失去族人，失去能让人深入思考某些问题。
说白了，灭霸已经失去了作为一个人的情感，或者说将这种情感深深地压抑到内心的最深处，不允许外露。
因为他想用自己的方法去避免更大的失去，比如说宇宙灭亡。
灭霸成为灭霸的时候，就是其立场发生本质改变的时候，他不再站在生活在宇宙中众多文明的立场，而是站在宇宙存在本身的立场。
如果宇宙本身是上帝，那么可能让宗教人士不怎么舒服的事实就是，灭霸充当了上帝的使者，不过，是毁灭天使。
很多人说到灭霸，其实鲜少恶毒攻击的，因为就私怨来说，灭霸并没有因为个人的喜恶去针对某个超级英雄，或者某个个体。他的*戮和无情，基本上都针对整个种族或整个文明，在这样的时刻，他代表的是那个超越个体的意识。
中国有句古话，叫“天地不仁，以万物为刍狗”。灭霸想要充当的，其实就是天地规则之类的存在，对谁都没有例外，对谁也都没有喜恶。
当然，有那么一些人能够引起灭霸作为个人的情感。
比如说他的女儿，卡莫拉。在复联第三部中，我相信灭霸的伤心是真的，只不过如前所说，他内心中那个超越个体的意识太过强大，这让他个人的情感变得无足轻重，所以他伤心，但绝不会后悔。
又比如说托尼，灭霸其实很欣赏他。他能够看到托尼身上展示出的勇敢、智慧以及深沉的忧患意识，他理解并认可这些，并且这种欣赏也可能促成了灭霸对他的手下留情。从这里能看出灭霸实质上只是个立场不同的人。
另外，如果超级英雄们威胁不到他的计划，灭霸并不是嗜*的人，这也从侧面表现出，灭霸不是那种为了好玩或者邪恶的目的（比如说统治宇宙）而去实行自己的计划的人。
所以尽管他是电影里的大反派，却并未因此让观众厌恶。
甚至我们可以说他不是坏人，他是一个跟我们所有人立场截然不同的人。
真的，很多人的愤怒都因为无可奈何。
灭霸太过强大，他的想法其实我们也无法反驳，宇宙很可能就是如此走向，只不过身为人类，身为生存在宇宙间的众多文明中渺小的一支中的渺小的一个人，我们唯一能做的也就是为自己的生存权利骂一声。
作为个人的灭霸在完成自己的计划时，俨然有一种“事了拂衣去，深藏功与名”的洒脱，所以他可以心平气和地面对复联的队员们。
我很难说，如果我们站在整个宇宙的对面审视自己生存的宇宙，会否佩服灭霸的所作所为，但至少，我可以理解。
如果你们之中有人看过《三体·死神永生》（也就是第三部），也许还记得最后的宇宙广播，某种意义上来说，灭霸是在预防这样的事情发生。
有一件事是我们都忽略的，电影里也从不曾提及，那就是人类对于宇宙的看法和认识在电影中毫无体现。
换句话说，如果有宇宙人口普查这件事的话，紫薯精可能真的去查过，并且明白了宇宙的现状，而复联以及人类文明并不知晓。
我们的文明让我们珍视亲情，珍惜所有值得珍惜的人性和感性，而在灭霸的文明基因之中，或许类似感情早已经被更冰冷但更有生存能力的绝对理性所替代。
于是我们只需要维护我们的存在，而灭霸可能要顾及的，就是绝大多数人的存在，整个宇宙生态的平衡。
在三体最后的宇宙广播后，发展到最后的文明想通了一件事情，那就是不存在自我牺牲这类夹杂感情的概念，人们的所有选择均基于绝对理性上的认知。
或许，在对宇宙的终极命运的思考上，灭霸才是走在最前面的那一个，可惜，人类的立场永远都建立在自身的存在之上，你说它狭隘也好，自私也好，这是我们文明的基因。
其实灭霸给我的印象，很孤独。
他*戮，不是本性如此。
但我不是要给灭霸洗地什么的，这里隐藏着一个值得我们思考的点——理解和认可的不同。
我理解他的*戮，但不认可。
因为灭霸不曾意识到一件事，文明是由每一个个体共同维系的，而每个个体的生存跟文明相比，并无大小之分。所以在我们的观念里不存在灭掉半个族群，只存在一件事，他*了很多鲜活的人。
很早以前看过一幅漫画，漫画上画了两条铁轨，一辆火车正在驶来，一条铁轨上摆了五个被绑起来的人，另一条绑了一百个。问题是如果是你，你会选择火车开到哪条铁轨上？
我记得很多人都选了绑5个人那条铁轨。
为什么？
“因为这样死的人最少。”
“那如果我们自己就在这五个人中间呢？”
一阵沉默。
所以问题不在于数量。
*五个人和*一百个人没有区别，对于死的人来说都毫无意义。
回到灭霸面临的终极问题上来，人类面对宇宙这种困局的时候第一个想法是想尽办法让火车停下，哪怕为了救这一百零五人死去更多人。
而灭霸则会选择让火车趟过绑着五个人的那条铁轨，因为在他看来真的损失最小，同时保障了火车的通行无阻。
我们可以说人类很愚蠢，但这很可能正是我们的可贵之处。
灭霸死了，两次。
请没看过的人原谅我剧透。
因为我想给灭霸做一个总结。
他是一个纯粹的人，脱离低级趣味的人，但同时他是一个孤独的人，有思想的人。
在他强壮的躯体之下，有一颗心系宇宙的心灵，同时他漠视生命，摒弃情感。
他很睿智，也很疯狂，强大且自信。
他是泰坦星永恒一族的骄傲和伤痛。
是妄图以一己之力恢复宇宙平衡的天才和恶魔。
他成功过，最终失败。
他曾开心过，却未快意过。
他一无所有。
最终烟消云散。
他是紫薯精，表情包里的“霸霸”。
他叫灭霸。
