“嘿，朋友，我们好久不见，你在哪里？”
熟悉吗？
前些日子，老朋友《武林外传》官方入驻微博了。
一天之内，它连发13条动态，高调宣布“回归”。
网友纷纷猜测：这架势，是“后八十回”要来了，还是要翻拍啊？
官微很快就回应道：
“大家安心啦。没有要翻拍，只是好久不见，想回来跟大家好好唠唠嗑。”
也许是这场突然的回归，重新唤醒了大家的江湖记忆。
上周，山东青岛一个95后女孩，就花了一整月时间，用10斤巧克力复刻了一版“能吃的同福客栈后院”。
这个作品里有大大小小200多件物品，连苞谷、干辣椒、大蒜头都还原得极为细致。
它就像在隔空回应官微的喊话：
“我也想死你们啦。”
细数来，《武林外传》已经完结16年了。
这16年里，观众从小孩变成青年，从中年变成老年。
但这片江湖，从来没有要消失的迹象，反倒在人们心里越来越深刻。
2022年了，我们为何还需要《武林外传》？
情景喜剧，漂洋过海
1987年，一个叫英达的人即将从美国密苏里大学毕业。
他不断想起在学校里看过的情景喜剧《考斯比一家》。
那是一种新颖的拍摄模式——演员在布景内演出，观众坐在台下观看，摄制组会一边拍摄一边录下观众的反应。如果观众笑了，就代表剧中的“包袱”抖对了。
彼时的中国，“情景喜剧”还不流行。
大家看的是85版《济公》、86版《西游记》，还有87版《红楼梦》《射雕英雄传》。
面对以古典剧、正剧为主的国内市场，英达决心参考《考斯比一家》，回国拍一部情景喜剧。
于是，《我爱我家》诞生了。
观众还是头一回看到“不务正业”的一家子整天在电视里闹腾，纷纷觉得新奇。
没多久，《我爱我家》火遍大街小巷。
此后，英达陆续推出《闲人马大姐》《东北一家人》《候车室的故事》，好评不少。
但抵不住观众的挑剔，同质化的形式已经开始让大家审美疲劳
就在这时，尚敬出现了。
从解放军艺术学院毕业的他，花了很多时间研究美剧《老友记》，琢磨里头的情景喜剧创作技巧。
他决定绕开《我爱我家》这座“高峰”，开创自己的定位——军旅生活情景喜剧。
由尚敬导演的《炊事班的故事》，因此面世。
鸡飞狗跳的炊事班里，大家记住了“叱咤风云抡大勺”的胖洪、一心想“篡权”的老高、一边蒸馒头一边念朦胧诗的“帅胡”，以及特别能吃的“小姜”。
这些人物和情节，都让尚敬越来越接近国内情景喜剧的巅峰。
当然，他也确实达到了巅峰。
因为，《武林外传》在2006这一年，来了。
“这就是一出闹剧嘛”
在《武林外传》播出时，尚敬其实是忐忑的。
他在一次采访中提到，他的母亲看了《武林外传》后，觉得“特别闹心”，还有观众反映，“这就是一出闹剧嘛”。
但《武林外传》之所以火，就是因为它足够闹腾、足够颠覆。
颠覆之一，在于文化杂糅。
在2006年以前，你能在哪部古装剧里看到主角说英文？
又有多少人的莎士比亚戏剧启蒙，来自吕秀才那句“To be or not to be”？
即便你没吃过窝窝头，你也一定听过老白含着泪唱的《愁啊愁》，记得那句“手里捧着窝窝头，菜里没有一滴油”。
郭芙蓉在前两集里，就怒唱了两次《山路十八弯》，杠铃般的嗓音响彻七侠镇，差点把客人都吓没了。
虽然流行歌曲不断，但剧中又无处不强调“大明律”“六扇门”，以证明自己的故事背景是明朝。
能念莎士比亚的秀才，也能背“子曾经曰过”。
能唱《忘情水》的白展堂，也为躲避衙门抓捕退隐武林。
《武林外传》，古今切换自如，荒谬却不失章法。
颠覆之二，在于形式多样。
以往，我们只会在看剧中途，被电视台强行“投喂”正儿八经的商业广告。
但在《武林外传》里，广告以另一种形式，融合在剧中出现了——
买不到，不重要，好玩就足够了。
除此之外，同福客栈还热衷于办节目，力求拿下“明朝综艺第一股”。
你会看到“盗圣”本人为了谋生活，和厨子合演“胸口碎大石”，钉板扎自己背上了都不言放弃，这是杂技。
为了赢过怡红楼，李大嘴潜心研发菜品，开展了一系列以“红烧胖大海”“酥炸小黄瓜”为主的品鉴会，这是美食节目。
郭芙蓉和祝无双要争抢留在客栈的名额，白展堂就策划了一出比赛。
第一个环节，就比谁的锅刷得更干净，这是PK。
远道而来的罗老汉带了300多只卖不出去的鸡，佟掌柜善心大发，决定借比赛的名义帮老汉“清库存”。
大张旗鼓，举办“鸡王争霸赛”，这是动物综艺。
所以，《武林外传》绝非一出常规的情景喜剧，而是融合多种影视形式的“新式喜剧”。
颠覆之三，在于人物设置反传统。
龙门镖局的千金、江湖中传说的盗圣、一代巨侠和缉盗专家的女儿、清廉知府的后代关中大侠、京城厨神的关门弟子、衡山派掌门人和武林总盟主……
这人设，怎么看都得是武侠剧的顶配。
不过，镜头一转，我们看到的不是仙风道骨的圣人，也不是仗义疏财的侠客，而是：
会抱着算盘算钱的“寡妇千金”，想退隐江湖的跑堂小哥。
梦想当女侠的洗碗工，永远也考不中功名的穷酸秀才。
渴望爱情又为生计耍大刀的胖厨子，以及整天就想着抄作业的“小学生”。
尚敬曾说：
“我讨厌武侠片当中绷着胡子、假模假式的形象，以及他们的说话方式和动不动就开打的做派。其实，武侠就是一个被架起来的东西。”
于是，接下来的故事大家都知道了。
价值观，很重要
就这样，《武林外传》凭借一系列对传统的颠覆操作，成功出圈。
谁还没有在课间对“讨厌”的同桌用过葵花点穴手？
又有哪个女生，没幻想过自己是会“排山倒海”的女侠？
可惜的是，从那之后，国内情景喜剧创作似乎在走“下坡路”。
《爱情公寓》，火了；被爆抄袭，又凉了。
《龙门镖局》，被人们寄予厚望，然而模仿痕迹太重、说教味太浓，始终没有完成超越。
再后来，短视频作为新媒体代表，进一步强化了情景喜剧短、平、快的特点，意在将冗长的电视剧“段子化”，重塑人们对喜剧的观看习惯。
你可以在某音和某手里看到无数笑点密集的段子，以及比《武林外传》颠覆1万倍的场面。
葵花点穴手，被花手“取代”。
秀才怕下雨，因为湿气太重，会关节疼。
有人则直接把奶茶往头上浇，唯恐不“受寒”。
佟掌柜昏睡，白展堂为她找千年人参，临走前才敢小心翼翼在额头上轻轻一吻。
有人却能直接对着玩具熊，释放“爱意”。
短视频挤压了情景喜剧的空间，却没能造出更高级的效果。
它只是靠着层层加码的“颠覆”和“猎奇”，提高人们的刺激阈值，试图在这种视觉冲击中站稳脚跟。
然而，它到底要表达什么？它对我们的精神生活又有何益处？
事实上，情景喜剧的真正精髓，从来都不是颠覆，而是稳定。
尤其是价值观的稳定。
如果你是《武林外传》的粉丝，就一定知道，尽管它的形式新颖杂糅，侠肝义胆的内核却从未改变。
那天，同福客栈突然闯入一个围着红发巾的“精神小伙”，他叫江小道。
一冲进门，他就问正在闲聊的老白和小郭：“你有没有仇人？”
小郭开玩笑道，老白就是她的仇人。
江小道抡起棍子，冲进后院一顿操作，想偷袭的他，“成功”被老白点了穴。
大伙把他绑起来盘问，才知道江小道的师傅前些日子去世，他苦于没钱给师傅办后事，只好出此下策，给人当打手“报仇”挣钱。
一向抠门、连员工工资都克扣的佟掌柜凝神静听后，掏出5两银子送给江小道。
江小道没反应过来，以为佟掌柜要他去打人。
直到佟掌柜拍桌道：
“替人报仇，只添新仇，你懂不懂？你只想着你师傅，却没想过被你白白打了的人，他们都是无辜的。”
江小道听罢，陷入沉默。
剧末，他反手就来了段rap，上演了一段“浪子回头金不换”。
他说，听了佟掌柜的教诲后，决定改名为“江大道”，康庄大道的“道”。
他从此也不再当打手，要去灯市东口当说唱艺人，卖艺赚钱。
就这么一个简单的情节，穿*rap、卖艺、打手等新鲜元素，看上去“花里胡哨”。
而懂的人都明白，佟掌柜对江小道的帮助、江小道对师傅的孝心，体现了《武林外传》最为朴素正义的价值观：
路见不平，拔刀相助；伸张正义，舍己为人。
类似的情节，还有很多。
创作者们，在形式上玩出各种各样的花样。但故事的内核，以及建构怎样的人物和情节去体现全剧的价值观，却很难模仿与重现。
这大概是后来者们与《武林外传》之间，永远的鸿沟。
你是谁，我又是谁？
或许，很多人的哲学启蒙老师，是吕轻侯。
他与姬无命的终极对决，关于“你是谁，我是谁”的对话，除了解决剧中大危机之外，还给观众带来了首次对身份的追问。
秀才的话，是否让你想过：
你是谁？你为何是现在的你？未来，你想成为谁？
其实，《武林外传》早就对这个问题做出过回答。
当你刚接触这部剧的时候，你可能还是一名小学生。
这时，你是使唤邱小冬给自己写作业的莫小贝，是偷懒不干活的郭芙蓉。
当你进入中学，开始为大学奋斗时，你是埋头学习的吕秀才，是苦练厨艺却把饭烧煳的李大嘴。
当你摆脱中学生身份，进入大学，以为终于可以展翅高飞时，你又成了幻想要大展拳脚的“雌雄双煞”，一心要劫富济贫、江湖留名。
后来，你毕业了。
你发现所谓江湖，并没有想象中那么美好。
你的老板，可能是斤斤计较、只图碎银几两的佟掌柜，鼓动你们疯狂加班。
而你，则重新成为“尚未佩妥剑，转眼已江湖”的莫小贝，要凭借一人之身，担起武林总盟主重任，身后是一群期望你发达的人。
也有一些瞬间，你会发现，你或许根本不是主角，只是配角。
你没有佟掌柜和小郭的家世，没有秀才满腹经纶的才华，也没有展堂出神入化的武功。
你可能是葵花派武功倒数第一、凡事都说“放着我来”的讨好型人格，祝无双。
也可能是心系七舅姥爷、只会吹唢呐和拔刀、武功基础为零，且怎么也转不了正的燕小六。
还有埋头做生意却把酒楼搞砸的赛貂蝉，徒有“才华”却只能卖唱的扈十娘……
可是，就如《侠客行》所唱：
“这世界有太多不如意，但你的生活还是要继续。”
而无论你是谁、无论你正处于人生的哪个阶段，都能从剧中找到角色对应。
七侠镇的人们，会永远在那里等待你，为你解答“你是谁”的终极问题。
16年，世间风云变幻。
它是精神港湾，是心灵寄托，也是我们共有的江湖。
“嘿，兄弟，如果真的是你。”
一起回到梦开始的地方。
参考资料：
1.新浪娱乐《听导演尚敬讲述〈武林外传〉成功的秘诀》
作者：林晓风。本文经授权转载自*视觉志（ID：iiidaily）用文字记录生活，用照片描绘人生，每晚听你倾诉喜怒哀乐，陪你走过春夏秋冬，撑起朋友圈数千万人的精神世界。本文图源：网络，如有侵权请联系删除。
