你心中是否有一部少女漫画圣经？对我来说，那就是《玩偶游戏》。
1994年，12岁的安达佑实主演《无家可归的小孩》，轰动的故事情节与成熟的演技惊艳所有观众，一句「同情我的话就给我钱」在日本成为话题。
同一时间点，少女漫画杂志《Ribon》开始连载以童星为主角的漫画《玩偶游戏》，作者小花美穗以活泼却又细腻的笔触画下主角仓田纱南的半熟人生，搭上90年代的童星热潮，在若干少女漫画中脱颖而出，夺下了1998年讲谈社的少女漫画大赏。
让我花一个礼拜的时间用一篇文章告诉你： 玩偶游戏到底多好看！
接着，1996年到1998年，《玩偶游戏》被改编成动画放送到日本、中国等地，一时风行。擅长制作子供向动画的监督大地丙太郎，调整原作故事中的灰色调性，让动画符合低龄市场，成功吸引孩童观赏，不过此举也使动画前半段就脱离原作轨道，最后成了与漫画几乎不同的延伸作品。
不少中国的90后00后无论男女，小时候应该都看过《玩偶游戏》的动画，也不乏有人迷恋冷酷实则痴情的男主角羽山秋人，或是讨厌半途*出来的前女友松井风花。小时候的我们，只对角色们无厘头的搞笑，还有那些亲吻、交往等等超龄的行为印象深刻，但你可知道，比起上面的爱恨情仇，《玩偶游戏》其实是一部借着孩子们的视角窥探校园霸凌、家庭问题和青少年忧郁的现象级少女漫画吗？
（漫画前两集的彩图，此时的纱南和秋人发色尚未定案）
《玩偶游戏》虽以仓田纱南的生活为主轴，实际上却花了很多篇幅在书写问题儿童羽山的变化与成长。他与纱南不同，成长的过程中很少感受到温暖，在遇见纱南之前也没有人愿意伸出援手，他满身是伤还不懂求救，也使心中的尖刺伤害了身边许多人。
「妈妈都是因为你才会死掉！你是恶魔！恶魔之子！」
在漫画第一集中，纱南为了收集羽山弱点的来到了羽山家门前，却意外听见了这一段话，那也是纱南与读者们第一次知道，原来平时在学校横行霸道的猴子大王从小就在姐姐的欺凌下生活。母亲因为难产早逝，父亲忙碌工作而疏于照顾孩子，使得羽山既不懂温柔也不了解爱，像是一只受伤却孤傲的野狼，只能独自舔舐伤口。
我们很能理解被害人的痛苦，但又是否愿意去了解加害者的苦楚呢？
很多谈论校园霸凌、歧视的作品都会以「被害者」的角度去阐述故事，加害者作为「应当被处罚的对象」则没有被深入讨论与了解的空间。但在《玩偶游戏》中，加害者羽山秋人反而坐稳男主角宝座，作品也跳脱出一般以被害者为主体的描述，将镜头转往霸凌者的家庭与心理层面，深度讨论角色的背景与个性养成。
秋人，因为妈妈很爱秋人，才会努力把你生下了。所以，你也要努力地活着。
因为从没被爱过，所以也不懂爱人；因为一直被伤害，所以只会伤害别人。最一开始的秋人是个没人理解也不愿意理解他人的「坏小孩」，直到纱南向他伸出手，才发现世界还有除了黑暗以外的颜色。
漫画后半段因为纱南而改变的秋人，自觉有责任帮助小森，却意外受了致命伤。弥留之际，遇见了本应该过世的母亲，秋人向母亲忏悔自己伤害很多人，并一度认为自己已经没有活下去的理由和价值，最后却获得了母亲的训斥与谅解——因为他再也不是那个恶魔羽山。
纱南、风花、小刚，还有许多在他身边不离不弃的人，让他渐渐放下痛苦，心中布满的尖刺也变成柔软的绒毛。当纱南对与母亲的关系不安时，秋人告诉她：「想哭的话可以来我这里。」
纱南得知千石老师故意针对秋人而气愤时，秋人也反过来告诉她：「我很幸福。」
或许我们不能断定每个加害者都是有着悲惨的过去才无法温柔，也不能保证他们都有教化的可能。但也正是因为他只是个「孩子」，才更有可能重新理解爱，并做出好的改变，不是吗？
漫画第八集，经历了许多的秋人告诉纱南：他很幸福。
“我是仓田纱南！”相信很多人对于《玩偶游戏》的记忆，都是从这一句话和那张活泼的笑脸开始。印象中的纱南总是开心地笑着，跳着神秘的舞蹈，对任何事都感到新奇与有趣，看到班上的问题儿童也忍不住想拉他一把，让人不禁怀疑她是否没有烦恼。
尽管她老是用错成语典故，讲话颠三倒四、语意不清，给人一种尚未成长的感觉，其实从小就知道自己的身世秘密，因此特别在意母亲的感受与想法，也因常年在演艺圈工作，对是非曲折、人情冷暖特别敏感，与秋人刻意装大人表现强势的感觉不同，早熟的她心思比同龄的人来得都要细腻。
（永远都笑得十分灿烂的纱南，和时刻板着一张脸的秋人）
也因此开朗又纤细的纱南，最害怕的就是失去。她每一次的痛苦都来自于「失去喜欢的人」——也就是阿玲、妈妈、羽山和风花。与经纪人阿玲解除情人关系，害怕着与母亲之间的感情生变；拍电影的时候失去了羽山并同时发现自己对他的情感，后来更因为羽山和风花交往，与好友风花成了对方的第三者，进而产生嫌隙。
这些失去虽然都令她跨越，内心得到成长，但另一方面的不安和抗拒也随之增大。在读者与她自身都不知道的情况下，这些害怕在她的心中如雪球般缓缓累积，等待雪崩的那一天。
故事中，纱南最后也是最痛的失去是得知羽山必须搬家到洛杉矶。不得不面对分离的纱南，终于压抑不住从羽山受伤回来后不停后悔的心情，最终患了心病。
反正你都要去洛杉矶了，为什么不让我快快乐乐地过完这最后的时刻呢？
我到现在仍然佩服作者小花美穗的勇气，居然敢在1998年的少女漫画中描绘出青少年忧郁的场景，患病的人甚至不是故事中身心和家庭问题都比较多，自述生过病的秋人，而是从头到尾看起来都很开朗的纱南。
在这部以孩子为主要视角的漫画中，每个孩子都拥有属于自己的伤痛——有着混血儿脸孔、个性温柔的直澄，其实是个不知道父母是谁的孤儿；而成绩很好，从小就是秋人好友的小刚，小小年纪就遭受家暴和父母离婚，就连转学过来的风花，也曾因误会而与初恋的高石同学擦肩而过。
而比起其他人，有更多问题也更早熟的纱南，因为习惯了坚强和压抑，就误以为自己拥有足够的勇气去处理事情，实际上并不然。如果说秋人的成长是因为纱南和时间显得温柔与坚强，本性坚强到足以称为逞强的纱南，反而是借着亲密关系的变化，来学习如何在长大的过程中面对「懦弱」 。
让我变成大人吧，羽山！
在漫画最后一集中，她认为就是因为「还没长大」两人才会被迫分开，因此急着想要变成大人。
习惯散播快乐的纱南，因为笑口常开、乐意给予他人帮助，所以大部分的人都以为乐观是她的一部分，久而久之，连她自己都忘记在面对失去时应该如何「示弱」。直到秋人在她面前显露脆弱，她才意识到过度的逞强带给秋人和自己不幸，最后决定正视问题、分开，当彼此能朝着更好的方向前进时再一起出发。
以前的我也认为「成长就是独立」、「成为大人就可以做所有想做的事情」，但直到年龄和思考都更为成熟之后，才理解「独立」或「坚强」很多时候并不是面对，只是不愿意示弱的硬撑。
实际上勇于流泪，承认自己尚有不足的人，反而才算是通过真正的大人考验。
（戏份最多的四个孩子，特别挑了一张很大人的彩图）
《玩偶游戏》日文原名为《こどものおもちゃ》，意为《孩子们的玩具》，是作者在故事中设定的一个童星节目名称，也是故事中纱南打开知名度的原因之一。作者以此名称点出整部漫画以孩子们为主轴，同时讽刺孩子们的世界就像是设计过的综艺节目，无论多么自由，实际上都在大人的掌握之中。
许多人认为作者在故事中毫不避讳谈论弃婴、离婚、校园霸凌等负面的社会问题，甚至推崇青春期恋爱，可能会对十二、三岁的读者们造成不良影响。但事实上无论是1990年，或是2020年，这些社会问题仍不见缓解，而造成孩子早早接触问题的凶手也不是漫画，一直都是所谓「为孩子们好」的大人们。
明明不承认、不解决问题的都是大人，但承担痛苦的，却是被大人指责「天真」的孩子们。半大不小的他们，尽管具备一定程度的想法与行为能力，却碍于人生经验和社会规范而不被重视，只能在大人把持的世界中冲撞，寻找方法沟通，最后成为最受伤的那一个，并开始恶性循环。
这次再重读漫画，我已是个「大人」了。当年纪渐长，我也脱离被保护的青少年时期转而进入社会之后，所有的选择和妥协似乎都在嘲笑着我当年不谙世事的天真，「长大」也成了我重新思考作品意义的契机。
相较于高中时看完漫画，我只一味站在孩子的立场思考，现在的我逐渐能理解大人的复杂与无奈，或许他们也曾怀抱着同样的天真，相信自己可以成为不一样的大人。
只是最后，仍因为一些事情改变了他们，也改变了我们。
漫画中让人印象很深的一段：大人们推诿过失，却忘记最重要的事情。
若要用文字来形容《玩偶游戏》，「纯净而深沉的透明」肯定是最好的回答。
这不仅是《玩偶游戏》与作者小花美穗的近作《甜蜜的苦涩》合作的短篇漫画《Deep Clear》中，女主角珠里对初遇的纱南所作出的评价，相信也是作者经过二十年后再度回望《玩偶游戏》，为过去的故事与角色们所下的最佳注解。
作者曾说自己很喜欢阴暗的故事，她的确也画出了许多青少年生命经验中最阴暗的一面，但她同时也带给读者和角色们希望和救赎，让这部色调灰暗的作品在历经酷寒与冰霜之后，在结局迎接冬天里的暖阳，让人更觉温暖闪耀。
内心曾经破碎的纱南、心中曾经长满尖刺的秋人、眼底藏着蓝色迷雾的直澄，故事中的所有角色，以及读着这个作品的每一个人，或多或少都曾在生命过程中留下了痛苦的疤痕。
曾经，我讨厌长大，痛恨这个过程带给我的痛苦与折磨，但再次阅读《玩偶游戏》后，有感于世代对立、成长痛苦的我有了一些与过去阅读时不同的体悟。
当《玩偶游戏》的孩子们变成了大人，漫画外的我们也逐渐蜕变成更成熟的自己，我似乎也越来越能够接受，无论经历、失去或得到了什么，那都是生命的一部分。
当时间渐渐过去，伤口慢慢被抚平——最终那些伤疤会洗尽铅华，以回忆的形式在纯净的心中沉淀下来。
