马克·希利（Mark Healey）是索尼第一方游戏工作室Media Molecule的联合创始人兼创意总监，投身游戏行业多年来，搞怪的性格以及与彼得·莫利纽（Peter Molyneux）一同工作的经历对他影响颇深。
这些影响反映在Media Molecule产出的游戏里，从《小小大星球》《撕纸小邮差》到《Dreams》，无不如此。
1
Media Molecule在成立后的头几年里发展得顺风顺水。几位联合创始人与索尼全球工作室主管菲尔·哈里森见面，向他展示了一款基于自研2D物理引擎制作的游戏，里边有一个叫“黄脑袋”（Yellowhead）的角色。他们在引擎中演示了角色和一些玩法，给哈里森留下了深刻印象。
希利之前制作的搞怪游戏《玩偶功夫》（Rag Doll Kung Fu）允许玩家导入图形，自己制作角色，Media Molecule希望新游戏拥有类似的用户生成内容。哈里森表示完全赞同，甚至说：“你们可以往前更进一步。”索尼同意为希利的团队提供6个月的研发资金。
马克·希利与Media Molecule
团队接受了哈里森的建议。受童年经历的启发，希利想要制作一套完整的创作工具。希利回忆说，他在为牛蛙工作室工作期间购买了一台初代PS，却发现不能像小时候使用Commodore 64那样在PS上制作游戏，这令他很悲伤。
“突然之间，我觉得自己什么都做不了。开发套件耗资巨大，是大部分人都无法承受的。当时我想，如果不用花钱购买大型开发套件就能在主机上制作游戏，那就太好了。”PS附赠一张编程光盘，希利对它的评价是：“太废了，我觉得简直就像犯罪。”
经过团队内部的讨论，Media Molecule决定制作一个融合创作与游玩的游戏，既有游戏性，又允许用户创作关卡，让其他人玩的作品。随着时间推移，他们的引擎变成了《小小大星球》，而黄脑袋变成了麻布仔。
黄脑袋最开始出现在《小小大星球》的原型《Craftworld》中，后来，系列玩家应该很熟悉这个样子了
黄脑袋与麻布仔
索尼高管们爱上了《小小大星球》，在2007年全球游戏开发者大会期间首次对外展示了这个游戏。“我们去了会场，当时觉得看到了黎明的曙光。”希利说，“我们打开门，发现眼前的一幕就像电影《魔戒》里的场景，所有军团排成了队列……我紧张得手心冒汗，好在最后的效果很棒。”
招聘突然变得容易了：许多开发者都希望加入《小小大星球》项目。
2
《小小大星球》收获了空前成功，索尼希望与Media Molecule建立永久的关系，向希利和另外几位联合创始人提出了收购要约。起初，希利内心矛盾，他曾经亲眼看到了EA是怎样毁掉牛蛙的，但直觉告诉他，这是“终生难得的机会”，有了钱以后，他就能给自己和父亲买房了。
“我从没想过这种事会发生在自己身上。当机会来临时，我心里就想：‘绝对不能错过。’”
希利曾经觉得，自己“距离无家可归只有一步之遥”，那次交易让他可以享受生活，并“收获一点成果”。
“说实话，我真的很幸运。有时，当我回到伊普斯维奇，在街上散步，会觉得那座城市似乎太落后了。这种说法很可能不公平，但伊普斯维奇的某些地区确实在走下坡路。如果我没有进入游戏行业，还在家乡生活，我不知道能不能养家糊口。我很幸运，因为有机会做自己热爱的事，并从中获得报酬。”
随着工作室被索尼收购，希利再也不用担心接下来该做什么。“我讨厌在发行商面前王婆卖瓜，那不是我擅长的事。我没兴趣跟发行商打交道，只想专心制作游戏。”
希利说，《小小大星球2》就像初代作品的“充实版”，也是他参与开发过的唯一一部续作。对Media Molecule来说，离开这个系列并不容易，不过，这让希利能够完全专注于创作他早就想做的一款游戏，这就是《Dreams》。
《小小大星球3》由英国工作室Sumo Digital开发，2014年上市
按照希利的设想，《Dreams》是一部为那些拥有PS4，并且希望制作游戏的玩家而生的作品。
希利在自己的人生经历中感同身受：“很多孩子拥有PS游戏机和很酷的想法，却不一定有电脑，或者因为某种原因没有机会上大学。我为他们感到惋惜。他们也许很有才华，只是需要一次机会。可现实是，很多孩子没有得到那种机会。这也许就是我继父信奉社会主义的根源，因为那是民主发展的方向。”
从某种意义上讲，《Dreams》还体现了希利的创作理念——每当有了灵感，他总是希望立即动手尝试。“在游戏行业里，某些人的思路是先在纸上设计游戏，然后再制作。如果游戏本身很简单，这种做法是可以的，但如果你打算做一款新游戏，那么我建议边做边想。也许你从某个基本机制开始，在动手制作的过程中会产生很多其他想法。”
“无论刚开始你有哪些想法，都应该不断尝试、修补，你肯定能够在这个过程中，尤其是通过某些小事故收获更多灵感。上帝会嘲笑你的计划，你可能遇到很多麻烦，但你得适应。”
每个工作室都有供人休息的地方
在2020年2月发售前，《Dreams》的研发周期接近10年。希利说，Media Molecule起初并没有意识到自己有多大野心，不过，随着团队添加更多复杂的工具，整个项目变得越来越棘手了。每当他们对工具进行调整时，都不得不在引擎内更改剧情。
“我无法想象任何一家其他发行商会给我们这么长时间。野心狂得没边了，简直愚蠢……在我看来，完成《Dreams》就像一个奇迹。”
希利承认，《Dreams》的开发过程令他精疲力尽，偶尔还会导致公司内部关系紧张。
“我记不清自己有多少次走出办公室，有段时间差不多每周都会提出一次辞职。我没恶意，只是被一些愚蠢的事儿惹火了。”
在某些时候，如果希利真的希望大家都听他的，他可以动用手头的权力——“那会让我显得像个卑鄙的混蛋”。如今，他已经不再威胁要辞职，如果与其他成员出现意见分歧，他就会回家炖汤。“我的基本操作是，如果某件事让我不爽，我就回家。‘我要回家待几天，管不了啦。’我待在家里反思，意识到自己是个笨蛋，然后又回到公司。”
团队里的其他人是否会对希利的做法感到不满？“他们为我感到担心，因为我很容易沮丧。当然，也许大家都讨厌我，但我不知道。”他笑着说，“这是有可能的。”
最让希利感到自豪的是，虽然Media Molecule的几位创始人偶尔会因为创作理念的差异而恨不得“互相残*”，但他们仍然是朋友。希利回忆说，有一回，他和Media Molecule联合创始人之一卡里姆·艾托尼并排坐着，试图为《小小大星球》的某个关卡选择调色板。“我和他的想法不一样。我告诉他：‘你选的颜色真屎。我很抱歉，它看上去就像小孩拉的屎。’他也怼了回来：‘不，你选的才像。’”
“我俩情绪越来越激动，大吵了一架。后来我们发现，那两种颜色看上去完全一样，只不过我们从显示器的不同角度去看，才会觉得很怪异。”
“你俩有没有大打出手？”“怎么可能？他的个子比我壮多了，一拳就能把我撂倒，甚至要了我的命……最糟糕的情况无非就是，我们连续几天不说话。”
《Dreams》让希利变得更愿意接受其他开发者的想法，尤其是一些稀奇古怪的主意。“我的直觉总是‘滚蛋，不可能’，过去我也许会直接否决，但现在我会退后一步反思。过去我倾向于大包大揽，什么都想自己做。这很愚蠢，因为我又不是全能大师。”
作为创意总监，希利这样形容自己的工作：“我坐在房间里，很多其他人往桌子上扔黏土，我需要让它们粘合起来。”
尽管《Dreams》更像是一个游戏制作工具，但它还是提供了一个名为“艺术之梦”的剧情模式
3
希利对玩家怎样在VR环境中使用《Dreams》感到好奇和兴奋，他认为，这款游戏有潜力推动VR游戏向前迈进一大步。
“虚拟现实是一个相对新鲜的媒介平台，我们需要众多可能性。让PS玩家们来试试……如果你把它完全向受众开放，也许就能获得更多古怪的想法。”
他还希望帮助创作者通过作品变现，不过相关讨论仍在进行中。“一旦涉及到钱，很多东西就会变味。所以，我们必须谨慎一些，多花些时间来敲定方案。”
Media Molecule目前还没有为下一款游戏制定任何计划，而是专注于为《Dreams》提供长期支持。如果这家工作室决定制作新游戏，“我们将会在《Dreams》里完成，这是我们的计划”。
希利说，他永远不想再跳槽了。“那只会带来折磨。我在这里有足够的空间表达想法。”
“我猜，我的职业生涯的下一步也许是退休……当我再也不能催自己起床的时候。对我来说，退休很可能意味着我会去制作谁都不会玩儿的Commodore 64游戏。我不想动了，也没有精力创办另一家公司，因为Media Molecule是我们的孩子，那会让我感觉就像犯罪。”
除了工作之外，希利还可以将他的创作精力投入大量业余项目。希利说，他想在家庭录音室里制作一张黑胶唱片。“就算我只做一张唱片，我也会把它收藏起来，因为那证明我能做到。我可以独立完成，完全按照自己的想法来，不用和其他人拉拉扯扯。我不会幻想变成一个摇滚明星，只想在唱片机里放一张自己做的黑胶唱片。”
梦想，永不停止
在采访结束前，希利提到了自己早就想在游戏里实现的一个想法，并将其描述为“游戏形式的概念专辑”。“音乐风格会像罗格·沃特斯（Pink Floyd乐队贝斯手）那样庄重，当然，这显然是我的一厢情愿。”
它究竟会是什么样子呢？“我不知道，这就是心血来潮的想法。”他说，“我喜欢罗格·沃特斯，觉得这会很酷……也许我会在《Dreams》里试试。”
本文编译自：egmnow.com
原文标题：《Mark Healey’s Wildest Dreams》
原作者：Samuel Horti
