夏天已经快熟透了，Sir才找到最适合夏天打开的一部电影。
无边的大海，老旧发黄的电风扇，还有8月31日赶也赶不完的暑假作业……
是谁把我们召唤回那年无忧无虑的夏天？
电影并不长，只有96分钟。
故事时间也不长，集中在暑假里的一天。
它就像是一抹忙碌和枯燥中的亮色，让Sir在36°C的气温里感到神清气爽。
切开一个西瓜，打开一罐汽水。
深呼吸，一头扎进这口冰凉的时空穿梭之井：
鲭鱼罐头
豆瓣8.3。
没有大明星，也没有跌宕起伏的剧情。
只有两个小男孩的暑假点滴。
但却是Sir近期看过最有味的电影。
01
童年的味道
童年的味道是什么。
是雪糕，是辣条？
是妈妈烧的菜，还是皮鞭的滋味？
Sir觉得童年没有哪一种具体的味道，童年的味道应该叫做敏锐。
因为心灵还简单和细小。
所以每一种感受都显得格外清晰。
那时候，5毛钱也是快乐的；和同桌吵了一架，好像就要永远绝交（实际上第二天就和好）；一个暑假，感觉就像过了半辈子那么长……
物质或许匮乏，但是精神永远富足。
主角久田的生活就是这样。
妈妈在饭桌上抱怨爸爸只能赚几个啤酒钱，家里连一顿像样的寿司都吃不上。
成年人的烦恼，暂时进入不了他的耳朵里。
久田是个好学生。
他的作文每次都要被班主任隆重表扬。
也有好学生不为人知的一面。
十一二岁的年纪，他已经学会为了磁带里的流行歌曲脸红心跳，去亲墙上的玉女海报……
△ 弟弟的沉默震耳欲聋
久田原来和竹本并不相熟。
竹本是班里的“坏学生”。
衣服只有寒酸的吊带背心，不爱说话，脸上总摆出一副不好惹的表情。
同学们都不和他玩。
还强行参观竹本的家，对着那一堆轮胎、木板拼凑成的破烂房子大肆嘲笑。
没想到暑假的一天，他竟然主动上门来找久田。
他说：我们去找海豚吧。
久田心想：
海豚？
好啊，到时候又可以写成一篇有意思的作文。
但竹本真的是去找海豚吗？
不管怎么样，好学生和坏学生打着各自的算盘，一同踏上了旅程。
也许海豚对于小朋友来说，是新奇的。
但长大后才发现，最珍贵的其实是另一些回忆。
比如，爸爸。
刚准备偷溜出门，他俩就被爸爸抓个正着。
没想到拿了一条毛巾铺在后座，说这样就不会勒得慌了。
还鼓励他们勇敢出发。
比如，陌生人。
这是久田第一次遇见形形色色的成人：
讹诈小朋友的杂货店夫妻，挑事的不良……
最终他们被一对侠客似的高中情侣搭救。
车斗里，久田眼中满是崇拜，这大概就是他对长大成人最好的想象。
还有最重要的，朋友竹本。
两个小男孩齐躺在沙滩上，气氛微妙地发生改变。
-你为什么找我来？是因为我有自行车吗？
-因为那时你没有嘲笑我
原来，对竹本而言，这次旅行的分量只重不轻。
这次旅行给了小久田一张“成长”的准入证。
他张着一双好奇的眼睛，观察着成人世界，发现“小大人”竹本也没有那么可望而不可即。
回到家，两个人不舍道别，一句句重复着“下次见”。
在成人语境中，这可能意味着一种委拒：
“我俩的感情没到那份上，以后也不会有什么交集，但是碍于工作或者人情没把话说死，希望你不要真的不知好歹联系我。”
但在那个年纪，说不完的“下次见”就是字面上的意思：
我好想见到你呀，今天，明天，后天。
成为真正的好朋友不需要什么特定的仪式，只需要一个主动道别的黄昏。
02
成长的酸涩
因为有了“最好的朋友”，1986年夏成为了久田最好的一个暑假。
港口钓鱼，树林摘橘子……
竹本就像家乡的山海化出的一个精灵，纯澈的生命力背后，是被现代城市压抑的成人无法想象的原初世界。
那时候觉得只要两个人在一起
就什么都办得到
来自山海的竹本用成人礼仪给了久田一次最隆重的优待，那便是，鲭鱼罐头。
知道久田买不起昂贵的寿司后，竹本郑重地邀请他来自己家，亲手为他做了一顿鲭鱼罐头寿司。
这是竹本过世父亲的独门秘方。
久田也第一次知道，竹本母亲早出晚归，他就像个小大人照顾四个弟弟妹妹。
△
竹本的弟弟妹妹就像宫崎骏动画中的小精灵一样探头探脑
然而，这却让过于干净的友情漏下了一丝灰尘。
那天，竹本妈妈问了久田一句“你是竹本的好朋友吗？”
这让竹本大发雷霆。
看似什么都不怕的竹本，其实异常敏感。
他太珍惜这段友情，所以从不敢问久田这个问题，害怕对方没把自己当朋友。
久田得知此事，越想越气：难道你从不把我当朋友？
我们都说童年无忧无虑。
其实童年无时不刻不在为了每件小事而烦恼：
害怕被父母责骂，担心被同龄人瞧不起，发现自己对异性好像产生了什么说不出口的感情……
沉重复杂的现实给小竹本打造了一颗过度敏感又自尊的心，而在久田澄澈的童年世界中，这就变成了一场灰色的背叛。
两人就此疏远。
直到，一场突如其来的意外……
△ 空荡荡的课桌只剩竹本画的鱼
“下次见。”
“下次见。”
又是这句话，竟然成了两人最后的告别，童年好像也在那天突然画下了句点。
如果说，成长的第一堂课是冒险，那么第二堂课，便是失去。
久田刚刚描摹出一个亲密友情的轮廓，等待他的，就是连根拔除。
好在，小时候这样的时刻，总有家庭的港湾让你停靠。
久田哭得撕心裂肺，一回头，看见爸爸推着自行车等他回家。
紫色的黄昏布满田间，爸爸不成调的老歌从没给人如此大的安慰。
成为大人的路好像非常遥远，未来还要经历多少次这样的告别呢？
妈妈站在家门口，不顾男孩的害臊给了他一个紧紧的拥抱。
像一只羽翼丰满的大鸟护住受伤的幼雏。
03
记忆是罐头的味道
看完电影后，许多观众感叹：
好想去度假！
去海边，去徒步，去游泳，去吃海鲜和热带水果。
成年之后，我们拼命摄入价格高昂的快乐，但滋味好像始终不如童年的来的足。
那时有倔强的朋友、给予稳定情感支撑的父母、充满人情味的小镇……
为什么故事中的人都那么的好，好到有点不真实？
电影是不是把童年过度浪漫化了？
其实这部电影就像一篇散文，是为成年人搭建的一座城堡，里面只珍藏了闪闪发光的碎片。
当我们进入成年人的世界。
感到疲惫了，生活的滋味寡淡了，失去了孩子的好奇和勇气。
或许我们需要打开一罐记忆的罐头。
让尘封在里面的，那年的阳光、大海和点点滴滴，都再一次活过来。
让今天，再一次尝出熟悉的味道。
我们失去的只有童年的无忧无虑吗？
其实，还有那个眼神清澈，在跌倒后又紧接着就站起来的自己。
久田终究没有变成自己想象中的大作家，但是整部电影就是一步步让力量回到身体里的过程。
这让它从去年的影片中脱颖而出。
回忆的举动，是可以反哺现实的。
与前半段的回忆相比，Sir更喜欢电影自离别起后三分之一的剧本编织。
一浪高过一浪，将过往与当下的时间线温柔地连接在一起。
车站分别后，久田和竹本的人生从此错开，几十年未有交集。
但“鲭鱼罐头”的连接穿过了时间，成为彼此成人事业中最为珍视的一角：
就像久田的作品以“鲭鱼罐头”为始。
留在长崎当寿司师傅的竹本，店里也一直保有一道独门菜品“鲭鱼罐头寿司”，即便它不怎么受欢迎。
后来的事，其实不用太过多说，时间的鸿沟几乎将一切冲刷殆尽。
经过漫长的旅途，久田终于回到了长崎。
从恢复联系到终于重逢，电影始终没有给成年竹本一个反打的正脸镜头。
因为我们需要确证的，从来不是那个少年几十年后还是和想象中一模一样。
而是久田那句内心独白：
“那个少年和我，现在依旧是好朋友。”
能说出这句话有多难，想必不用Sir再多说了。
回忆和现实如何重叠在一起，成人世界如何再发生一次奇迹？
只要你仍像当年的那个小孩子。
跑过一段漫长的路，还愿意为重要的人掏出一个鲭鱼罐头。
那是一句不用说出口的：
“我知道，你还在这里。”
本文图片来自网络
编辑助理：就是涂怡乐
