1
2021刚开年的娱乐圈似乎是一片绿油油的“瓜田”，遍地都是瓜。
一周前，让吃瓜群众们最兴奋的“瓜”莫过于郑爽的代孕事件。
事件发酵后，郑爽的人设崩塌，各家媒体都在都在借瓜抢流量，很是热闹。
但很少人看到，在置于大众舆论审视的郑爽背后，是愈加神秘的资方，北京京西文化旅游股份有限公司，也就是大家既熟悉又陌生的“北京文化”。
说熟悉，是因为从早先的《战狼2》《我不是药神》《流浪地球》到即将春节上映的《你好，李焕英》，背后的资本推手都是北京文化。
作为一家成立只有数年的影视资本，每次都出手不凡，一路高歌猛进，赚得盆满钵满。
北京文化俨然已经成为影视大佬聚集地、影视业的造梦工厂。
说陌生，是指按理说手上有这么多爆款作品，公司应该不差钱。
可就在去年，北京文化先是发布了巨亏29亿的年报，接着高层内斗惹出“财务造假”风波，惹得监管询问，股价波幅震荡不止，牵连出这家影视公司多年的资本迷局。
2021年1月4日，开年第一个交易日，证监会宣布进驻调查北京文化，本已雪上加霜的北京文化又被牵扯进了“爽姑娘”的黑料中，实在是欲哭无泪。
作为北京文化力推的一朵小花，郑爽和“金主”一直合作愉快，前者站台，后者给资源，有钱大家赚。
客观来讲，北京文化真正厉害的地方是强大的宣发及引导话题的能力。
无论《战狼2》还是《流浪地球》都从最初的寂寂无名到病毒式的舆论爆发，这都离不开北京文化宣发精心策划出来的控评手段。
所以，即便娱乐圈早有人对郑爽许多不合时宜的言论颇有微词，可在粉丝眼里，这都是偶像“真性情”的表现。
有意思的是，郑爽的“黄金时期”是从2019年下半年，也就是和张恒分手，进而与北京文化合作后，铺天盖地的资源才纷至沓来。
这年9月，著名的法国杂志《JALOUSE》中文刊的创刊号封面人物就是郑爽，而这意味着长达七年的时尚圈封*令就此不了了之。
时间拨回到2012年，郑爽因为在给北京著名时尚刊物《精品购物指南》拍摄封面时，拍摄过半忽然借口上厕所“尿遁”不归，直接惹毛了时尚刊物圈，自此被封*。
能让郑爽高调复出的北京文化在“京圈”的地位自然不一般，甚至能让著名导演也为之折腰，连赵宝刚、冯小刚两位大佬也会对郑爽各种尬夸。
给资源不算，北京文化还特意为“爽姑娘”量身定制了一部电视剧《倩女幽魂》，可惜后来该项目涉嫌违规确认收入，一直被雪藏没能上线。
更让大家不解的是明明手里攥着一圈票房大卖的电影，北京文化居然一直被传出亏钱的新闻，甚至还因此带上ST的帽子。
不仅如此，去年一整年，北京文化高管内斗、总裁辞职、财务造假、证监会调查……整得比自家出品的电影还热闹。
而这一切，要从北京文化幕后的大佬宋歌说起。
2
1967年出生的宋歌，成长在央视大院。
从小就和许多文艺界名人比邻而居的他，最大福利就是能免费观摩许多内部片。
虽然长期浸泡在大院里，可宋歌和此时大多同龄人的想法一样，只有理科才是正道。
1986年，19岁的宋歌考入清华大学，学的是和文艺一毛钱关系都没有的热能工程专业。
大学时的宋歌，秉持清华理工男的特色，除了上课做实验，基本就没啥别的嗜好。
1990年，大学毕业的宋歌想见识下资本主义的生活，如愿来到美国深造。
这一年，长发飘逸的高晓松还在清华电子工程系的专业教室睡大觉，他很不喜欢自己的专业，犹豫着该怎么体面地离开清华去搞艺术，不至于伤了全家“清华人”的心。
家里原本希望高晓松成为“一个有艺术修养的科学家”，但最终他却变成“懂点儿科学知识的艺术家。”
这话搁在后来的宋歌身上也很合适。
1994年，27岁的宋歌悄悄回国了。
回国后的他，没去专业相关单位，而是借助清华高材生的身份，一头扎进了此时甚少有人知晓的清华系投行，或许是他已意识到正极速发展的中国将离不开资本的助力。
2003年，宋歌成为风险投资机构软银赛富的合伙人，正式加入中国顶级资本市场的大家庭。
第二年，他与师弟池宇峰成立了完美世界网络技术有限公司，这是家网络游戏公司，《完美世界》《赤璧》《诛仙》《武林外传》都是他们的产品。
这个池宇峰也不是凡人，他是洪恩英语的创始人，此时国内最早通过计算机学英语的软件。
顺便说下，普通人听说过池宇峰，很大程度是因为他是姚笛的前男友之一。
不得不说，网络游戏太赚钱了，创业才三年的完美世界让宋歌和池宇峰风风光光去了纳斯达克敲钟。
投行的工作自然很辛苦，宋歌解压的办法就是下班后去打拳击。
他在后来与人合著的一本拳击书里，声称：学了拳击，在工作中面对困难的承受力和耐性都比之前提升了很多。
拳击讲究适时的腾挪闪躲，关键时挥出扭转乾坤的一拳。
此时的宋歌早已实现财务自由，攥着大把钱的他睁大眼睛寻找挥拳的机会。
2005年，慈文影视的马中骏找宋歌商议，说自己要和大导演徐克搞一部武侠大片《七剑》，要么你也投点钱试试？
马中骏和宋歌一样，都是央视大院走出来的，也是早年中国先锋派戏剧的开路者，后来涉足影视，和宋歌相识多年。
因为有徐克的名气，又有诸多大牌艺人加盟，宋歌跟投了一把《七剑》，这部电影当年拿下8000万票房，而这年全国总票房才8亿。
投资赚了数倍的宋歌兴奋地想：好家伙！感情拍电影这么挣钱啊，而且总是美人美酒香车环绕，远比做金融做互联网好玩多了。
干！而且得干他一票大的！
醒过神的宋歌开始全身心投入到了影视圈，拉着小兄弟池宇峰开创了完美时空影视，憋足劲要借助资本的力量成为中国最大的影视投资公司。
3
2008年年底，41岁的宋歌投资拍摄了电影《非常完美》。
这部电影集合了章子怡、范冰冰、林心如、姚晨等国内一线女星，“国际章”同时还是该片的制片人。
该片在第二年的七夕节前上映，冲着这一众如花似玉的漂亮女明星，宋歌主投的首部电影非常完美地实现了“开门红”，拿到了近一个亿的票房。
尝到甜头的宋歌再接再厉，又投资拍了部小成本电影《失恋33天》，最终以1400万的成本撬动超3亿的票房，彻底惊呆了中国的影视圈。
钱是赚到了，可宋歌总感觉自己的人脉和资源还是欠缺点什么。
2011年，经一位老熟人介绍，宋歌接受万达的王董事长邀请，加盟担任万达影视总经理，并陆续推出了《北京爱情故事》《警察故事2013》《寻龙诀》等多部影片。
也是在这一年，隶属北京门头沟区的上市公司“北京旅游”因经营不善被一位湖北商人丁明生以5亿元收入囊中。
此时的宋歌还在万达卖力工作，经手的每一个项目几乎都赚到了钱，还捧红了许多后来的影视圈大咖们。
可惜这些业绩，在把一个亿只当做“小目标”的王健林眼里，实在不值一提。
据说，宋歌和王健林首次会面时主动提出：“中国没有《反垄断法》，既然万达有院线优势，就可以做一家集院线、制片、经纪、艺人管理于一体的影视公司。”
宋歌的意思很明白，借助资本力量，走自己的路，让别的人无路可走，彻底垄断整个影视行业。
王健林不置可否，心里盘算着：自己靠着房地产和商业地产项目每年光净利润就200个“小目标”，一部电影的利润不过数千万，玩玩可以，当真就算了。
但是宋歌当真了，他到处买版权，买IP，四处考察学习，还希望利用万达的资金买下国内所有顶尖的导演和经纪团队。
王董也不是完全对电影不感兴趣，可他盯着的是好莱坞，是国际大制作大场面，一个字，就是要“大”。
因此，宋歌在公司早早提出的《泰囧》《西游降魔篇》等项目都被搁置一旁，成了他人的盘中餐。
甚至在万达，大到项目预算、小到自己的飞机票报销，贵为总经理的宋歌都只能苦等多日，气得整日在拳击房冲着沙包撒气。
2013年，熬不下去的宋歌辞职了，反正此地不留爷，自有留爷处。
虽说宋歌走后，王健林并没说什么，可王思聪对他的不待见是显而易见。
王公子虽没公开怼过宋歌，但这次郑爽事件爆发后，他第一时间朋友圈发声：“我很早就说过，她脑子有问题，你们都不信。现在信了吧？”
骂的是郑爽不假，可懂的人都含笑不语。
4
离开万达后的宋歌，在资本市场算是彻底放飞了自我。
积累多年的人脉和成功影视的案例，让他成为横跨资本和影视圈的“香饽饽”，而身后的资本圈也彻底成为了一个迷。
宋歌前脚离开万达，后脚就成立了摩天轮文化，将之前就看好的两部小成本电影《同桌的你》和《心花路放》火速搬上了荧幕，又狠赚了一把。
其实赚钱对宋歌来说已经不是什么难事，他心心念念的还是自己曾经“一统江湖”的目标。
此时，富德系生命人寿的张峻向宋歌招了招手，送给他一个体量九十亿的厚德前海基金盘子，让他重归老本行帮忙管理自己的“钱袋子”。
这个张峻，也是资本市场的一个传奇。
金融行业的人都知道，生命人寿本是实德系徐明的资产，徐大佬出事后，张峻通过一番挪腾运筹，居然就让生命人寿改换门庭变成自己的资产。
这之后，谁也不知道这位当初只是在深圳开发过几个楼盘的潮汕商人怎么就成为千亿资本的富豪，作为富德系帝国的掌控人同时拥有地产、能源、农产、医疗等多个产业。
好吧，不知道的人不敢问，知道的人不想说。
就在宋歌正盘算着如何拿着资本重振旗鼓回到影视圈玩个“王者归来”的时候，一位老熟人找上了门。
不是别人，正是前文说到的“北京旅游”的幕后老板丁明山，他也是介绍宋歌和王健林认识的中间人。
丁明山买下“北京旅游”纯属想借壳上市，他旗下也有一圈的地产、医疗、文化等业务，想打包进上市公司再好好圈笔钱。
找到宋歌的丁明山其实也认识张峻，毕竟同在资本圈泡澡的人，都是哥们。
此时的丁明山看中宋歌的背景和实力，也想在影视圈玩个票，便花了一个多亿以“北京旅游”名义收购了摩天轮文化，等于变相给了宋歌一笔钱。
大家都是商人，今天买，明天卖，图的就是个利字，宋歌心里很清楚。
可惜丁明山的“北京旅游”折腾半天没赚钱，是个空壳，实际交给宋歌只有6000多万，剩下的要靠他用业绩补上。
没钱你找哥们玩个毛线啊，这让宋歌有些郁闷。
丁明山嘿嘿一笑，指着宋歌身后的张峻：钱，这哥们有啊。
宋歌明白了，丁明山这是在玩“曲线救国”，知道他不擅长影视资本，就拉着自己下水做背书，好让真正的金主信服。
好吧，既然大家都是商人，一起赚钱喝酒吃肉也不是坏事。
2014年，47岁宋歌悄悄加入“北京旅游”，精通资本的他纵横捭阖，一面通过增资，一面非公开发行股票募资达33亿，据说这里面的钱大部分都来自大金主张峻。
增发并购后的“北京旅游”正式改名为现在的“北京文化”，宋歌担任董事长，身后藏着一圈伸着脖子等着赚大钱的*们。
当然，有着多年丰富影视圈操盘经验的宋歌很清楚，要想在业界站住脚，就必须抓住头部资源，更要舍得砸钱。
5
在宋歌建议下，在收购摩天轮的同年，北京旅游接连收购了浙江星河、拉萨群像和世纪伙伴三家公司。
这其中，浙江星河的创始人是王京花，她可是“京圈”著名的经纪人。
当年因为率众艺人从华谊出走而让华谊股价*，也由此让心颤的华谊兄弟不得不扯开钱包，大笔收购旗下艺人工作室，实行股权激励。
拉萨群像虽然是家名不见经传的小公司，前身却是著名监制陈国富的工夫影业，他也是从华谊离开单飞的。
而世纪伙伴公司的实际控制人为娄晓曦，他也曾是华谊的一员，因为和华谊有股权纠纷离开，并通过诉讼拿到了1个亿的股权补偿。
世纪伙伴旗下有影视制作人边晓军、著名编剧严歌苓、著名导演张黎等，都是业内顶尖的大佬。
本来幕后的丁明山等人想玩和收购摩天轮一样的套路，先给人家一点甜头，然后让人通过对赌协议自己赚自己的“买身钱”。
宋歌一听急了，赶紧拿着舍不得孩子套不着狼的道理苦苦劝说几位“金主”，逼着他们将后来募资到的30多亿大部分交到了对方手上，少部分依旧以业绩对赌。
不仅如此，这三家公司的老板还同时拥有着新成立的“北京文化”部分股权，真正实现了有酒大家喝，有肉大家吃的良好局面。
曾经只谈艺术的“艺术圈”大佬们在资本的推动下，终于坐在了同一张桌上推杯换盏，把酒言欢。
在创业初期，不差钱又有着众多大咖加盟的北京文化在宋歌的率领下，还是一跃成为了国内影视商业一匹无人敢小视的“黑马”。
特别是北京文化能集中“押宝”到很多原本并不被看好的影片并成为爆款，让人惊叹。
这里面，理工科出身的宋歌确实功不可没。
和许多学艺术，只谈感觉的娱乐圈从业者不同，宋歌只基于数据模型来研究观众喜欢，预判票房，他自信说：“我对数字很敏感，不想赔钱，不会赔钱。”
在业务上，宋歌讲求效率，往往别的投资人要花费几个月才能决定的项目，他只花几分钟就能决策。
当年他在万达时，只花了五分钟就和编剧刘震云谈好了《我不是潘金莲》的版权（但这个项目最后转到了华谊手上），半天时间就和郭帆商议后《流浪地球》投资以及宣发事宜。
基本上，只要项目成型拿到宋歌面前，从不会过夜，当天就会有回音，答案只有“做”或者“不做”。
平时出差，一趟两小时的飞行时间，宋歌可以同时过完三个剧本，而且下了飞机就立即布置相关工作。
对于剧本，宋歌自称：“一看（剧本）就能分出好坏”。
在北京文化，宋歌自己开发了一套影视模型，按照这套模型，公司可以针对性做出投资和宣发等方面的预算与评估，错失率几乎不到10%。
身为公司最高管理者，宋歌几乎从不参与各种应酬，讲求就事论事，公事公办，哪怕和旗下的导演如陈国富等人认识十多年，也只同桌吃过一次饭。
短短四年间，北京文化从一家旅游公司，摇身一变成横跨电影、电视剧、综艺、经纪业务的演艺圈巨头。
宋歌构想的垄断国内演艺圈的梦想，似乎指日可待。
6
说起北京文化，不得不提最具代表性的作品《战狼2》和《流浪地球》及盛传的“保底发行”模式。
2016年，吴京拿着《战狼2》剧本，通过介绍找到了宋歌。
精明的宋歌看完剧本就意识到这部影片在当时基本属于“躺赢”的项目，国力强大、军事实力提升、民族自信心增强，而且又是吴京这样很有象征性的正面角色，天时利地人和差不多都全了。
赚钱是肯定赚的，关键是赚多少。
经过一番测算后，宋歌向吴京提出了8亿保底的模式，直言这部影片肯定破10亿，但是知道吴京拍此片不易，希望他能多赚点。
所谓“保底发行”并不是什么新鲜物，很早就是影片的一种发行模式。
简单来说，发行方（宋歌）和制作方（吴京）对于还没上映的电影有个初步的市场预估，商议个双方都能接受的价格。
假如影片最后的实际票房没有到保底价，那么发行方依然要支付这个价格给制作方；但是超过保底价的话，双方依旧可以分账，只是发行方拿的更多一些，毕竟承担风险要更多。
可国内保底发行的案例实在是赔多赚少，电影市场实在很难预测，绝大多数的发行方根本不敢玩这一手。
最终，成本2亿的《战狼2》以中国主旋律和满满的正能量斩获了57亿票房，一向低调的宋歌还罕见地在影片里客串了一把中国大使的正面形象。
北京文化因此股价大涨，一周内股价飙涨53%，市值增长了52.3亿元，从98亿元飙升至逾150亿元，并最终从影片分账中拿到了数亿元的利润。
宋歌也不是真正能掐会算，而是自2013年开始，几部主旋律电影，像《建党伟业》《智取威虎山》《湄公河行动》均大获成功，身在圈中的他早已清楚有关部门和观众的喜好。
同样，2017年，当筹备数年陷入瓶颈的《流浪地球》在北京文化的强势入局下，顿时从无人问津的“烫手山芋”变成激励国人“中国人救地球”的主旋律大片，最终在一边倒的高口碑下成为中国科幻电影史上经典之作。
《流浪地球》的导演郭帆早年和宋歌合作了电影《同桌的你》，取得了当年票房第四的佳绩，双方的信任度颇高，这也是为何宋歌能不到半天时间就敢接下这部无数投资人不愿触碰的科幻题材的原因。
而在宋歌的调教下，北京文化的宣发团队更是火力全开，频频跨圈，不仅在口碑营销、音乐营销等常规手段上发力，还将宣传伸向了时尚圈、航天圈，多方配合最终让《流浪地球》不再“流浪”。
《流浪地球》累计票房收入约为46.52亿元，北京文化拿到的收益超过2亿。
有意思的是，这部电影是由万达影视和北京文化共同出品，而且项目的拍摄基地就是万达在青岛的东方影都。
虽说是宋歌离开了万达，对曾经的大老板也颇有微词，但是在赚钱的态度上大家都是聪明人，彼此不计前嫌携手合作。
资本市场从没有永恒的敌人和朋友，只有利益。
这之后，北京文化成为了国内卖座电影的保证，相继出品了《我不是药神》《无名之辈》《我和我的家乡》等叫好又叫座的影片。
当然，北京文化也不是真正稳赚不赔，押宝《战狼2》时，还以5亿元参与了保底《二代妖精》，最后回款只有3000万，自此提也不提。
好在成功案例够给力，短短数年间，北京文化声名大噪，宋歌更是获得影视圈“爆款收割机”的称号，名利双收。
可很多人都忘了，宋歌也是商人，而且背后还有一大群迫不及待等着收割果实的资本大佬。
于是，2017年，出现了《战狼2 》为公司盈利达3亿的情况下，市值却减少了55亿的荒唐事，坊间曝出公司大小*、高管纷纷减持手上股票的消息。
仅在2019年，北京文化就被*累计减持过百次，让股民们骂声不绝。
从这之后，北京文化更是出现一面公司出品的电影在赚钱，可公司股票一直被减持的“奇观”。
到了2020年，本有着不错几部盈利的电影的北京文化居然亏损几十亿，被套上了ST的帽子。
不管北京文化事后对此有何种解释，但是熟悉股票市场的朋友都清楚，这就是北京文化在资本市场玩的收割“韭菜”的套路。
这一套最早从《战狼2》开始，股价当时达到70%涨幅，可出人意料的是，不到两个月时间，股价全跌了回去。
到了2018年《我不是药神》，北京文化又连拉了4个涨停，不到一个月又跌到股民自己家都不认识。
这就是股市的“先捧后*”策略，苦心捧出票房冠军，股价拉到最高，等电影高潮一过，股价直线下跌，然后*退追涨的众小散户。
熟悉的配方，熟悉的味道，“爆款收割机”收割的，其实是无数小散户们曾经那份对中国电影的憧憬和希望。
7
资本是个圈，大圈套小圈，即便身在圈层最中心的宋歌也没有办法。
他的身后本来有两位持股相差不到1%的超级大金主丁明山和张峻，虽说都是哥们，可一谈到钱，哥们就很难做成。
最初时，北京文化的大金主还是张峻，人家出钱最多，说话自然最有份量。
丁明山只是个操盘人，钱没有人家多，只能跟着哼哼几句，时不时还要担心被人家踢出局。
可人算不如天算，张峻被带走喝了半年咖啡，乖乖交代了问题后总算平安落地。
而看似有了机会的丁明山，虽说通过华力控股拥有了北京文化15%的股份，可也因涉及与央视某些人物有利益往来，被敲打数次后也捏着鼻子不敢再多吭声，只想通过不断减持股份闷声发财。
有利益的地方，资本和各种利益关系总是无孔不入，特别是在看似光鲜的影视资本圈。
实际上，由于北京文化股权实在太过于复杂，各方势力盘根交错，名义上为董事长的宋歌持股数连前十名都进不了，再好的业绩也只是给那几个*打工，心里着实憋屈。
虽然幕后主要两个金主隐居了，指挥棒交到了宋歌手上，但是北京文化长期以来复杂到无解的股权关系，让独挑大梁的宋歌依然无计可施，只能悄悄暗度陈仓。
你宋歌好歹还有个“一统江湖”的梦想，名利双收，可躲在幕后的大小*没啥梦想，只图个钱财落袋为安。
按照宋歌的规划，北京文化不仅布局电影业，更在电视剧、综艺和艺人经纪四个板块全面发展，看得出宋董一直“没忘初心”。
遗憾的是，2017年底，负责综艺的夏陈安离职，北京文化的综艺项目彻底停摆，而王京花这边遭遇艺人大量流失，陈道明、白百合、张丰毅等多名艺人或单飞或跳槽。
而一直被看好的负责电视剧这块的娄晓曦，旗下的世纪伙伴长期和北京文化因为资金和债务问题内讧不止。
因此，当2020年4月29日，北京文化宣布要将原本13.5亿收购的世纪伙伴作价4800万元出售时，再也憋不住的娄晓曦通过微博实名举报北京文化系统性财务造假，宋歌等人存在严重的财务欺诈行为。
北京文化很快发表声明，说娄晓曦因涉嫌挪用资金罪出逃海外，警方已立案侦查，对其指控全盘否认。
不久，北京文化又承认因为“计算错误”，所以导致财报数据不准确，被证监会北京监管局出具警示函，同时证监会宣布开始调查其有关违规行为。
在这个关头，宋歌在一年前用8.4亿的代价收购东方山水100%股权来建立所谓密云电影文旅项目也被质疑是在变相洗钱。
其实，摆在明面上的娄和宋的矛盾，也不过是背后牵扯的资本博弈而已。
山雨欲来风满楼，今年的北京文化手上还有部《你好，李焕英》，虽然预期不错，也一直是宋歌期待大卖，进而摘掉公司ST帽子的指望，可谁想又扯进了郑爽的“黑料”之中。
面对重重问题和质疑，54岁的宋歌至今一言未发。
不知道喜欢拳击运动的的他，在遭遇一连串“猛击”之后，还能否站在舞台中央，挥出那扭转乾坤的一拳。
但在诡谲缠绕的资本面前，能挥出这一拳也并不容易。
郑爽的出局，只是一个开始
