张铁泉是中国第一批MMA选手。受访者供图
5月底，张铁泉经营了11年的拳天下俱乐部四道口店关门了。疫情让俱乐部小半年没有收入，交不起房租的张铁泉只能选择闭店。做出这个决定很艰难，张铁泉说，那种感觉比在比赛中被对手打倒更痛苦。
绰号“草原狼”的张铁泉是中国第一批MMA选手，也是第一位与UFC签约的中国选手。拳天下俱乐部被誉为中国MMA的“黄埔军校”，过去十年间培养出李景亮、闫晓楠等一批名将。
【尴尬】
小半年没有收入，俱乐部被迫关门
从五道口到四惠东，从四惠东到四道口，张铁泉的“拳天下”俱乐部搬了两次家。5月底，拳天下俱乐部告别了四道口。这一次不是搬家，是闭店。
闭店过程快得让张铁泉有些反应不过来。大年初二，张铁泉住进运动员宿舍，陪李景亮、闫晓楠备战3月8日的UFC248比赛。2月3日，张铁泉带着李景亮等人绕道泰国、韩国辗转赶到美国拉斯韦加斯参赛。那时的张铁泉完全没有意识到，疫情会给俱乐部带来怎样致命的打击。
一直到3月11日，张铁泉才回到北京。两周隔离后已经3月底，疫情对俱乐部的冲击越来越大。
拳天下位于四道口京果商厦，寸土寸金的地段也意味着不菲的房租。张铁泉介绍，俱乐部每年的房租是165万元，加上每个月近2万元的水电费，一年没个200万下不来。春节假期加上突如其来的疫情，拳天下俱乐部小半年没有任何收入，这对靠现金流支撑的格斗俱乐部影响很大。
“我们跟房东也谈过了，他希望我们走，然后再以更高的价钱租给别人。”今年是拳天下搬到四道口的第6个年头，张铁泉很不舍，原本计划今年把店面再翻新一下，“能顶住的话我一定会顶住，实在是坚持不下去了。”
5月20日，张铁泉通过俱乐部微信公号写了一封信，告知大家四道口店要关门了。这之后，张铁泉开始跟会员们逐一电话沟通，“有些会员理解不了，害怕我们跑了。”
张铁泉承认在管理、经营方面存在不足，没有认真核算成本，“现在找到不足之处了，我们不善于经营，也不擅长跟别人沟通。”目前，张铁泉正准备在北七家打造拳天下的旗舰店，届时俱乐部的经营、推广工作都将交给专业人士去做，他只负责运动员训练、比赛。
张铁泉秀肌肉，不输年轻选手。 受访者供图
【打拼】
搬过水泥、扛过沙子，做过传菜员、保安
在中国，很多综合格斗运动员成名前都有过一段艰苦的蛰伏岁月。如今大家熟知的张伟丽，成名前曾做过幼儿园老师、收银员、健身房前台等工作。年纪更大的张铁泉也一样，进体工队前搬过水泥、扛过沙子，做过传菜员、保安，也送过煤气罐，“白天工作、晚上训练，这样的生活持续了好几年。”
进体工队后，自幼练习摔跤的张铁泉成为一名散打运动员。2005年，张铁泉第一次看到UFC比赛视频，“当时看得我是热血沸腾，这才是最适合我的运动。”
同一年，张铁泉只身来到北京练习巴西柔术，就此成为中国第一批MMA运动员。多年后，张铁泉拿到了中国第一条巴西柔术黑带。如今，国内拿到过柔术黑带的也不过20余人。
在国内赛事连战连捷的张铁泉很快引起了UFC的注意。2010年底，张铁泉成为第一位与UFC签约的中国选手。
2011年2月27日，30岁的张铁泉迎来UFC首秀，仅用时48秒就凭借“断头台”战术降服了美国老将杰斯·莱恩哈特，那几乎是张铁泉运动生涯的巅峰。
“那时候很少有人知道MMA运动，也不知道还有这么一个小伙子在打UFC。”签约UFC之前，张铁泉就成立了拳天下俱乐部，他希望能通过努力打出名气，给那些默默拼搏的运动员一些鼓励，让中国格斗走向世界。
“早些时候，搞俱乐部的基本都不是运动员出身，不知道运动员想要啥。我当过运动员，也了解运动员，知道他们想要啥，一个运动员没有团队做依靠太艰难了。”2009年，张铁泉在五道口一家废弃的锅炉房成立了拳天下俱乐部，这一坚持就是11年，“还有很多愿望没实现，但也有很多事情比想象的还好。”
过去10年间，拳天下培养出李景亮、闫晓楠、阿木日吉日嘎拉、刘德利格日呼等一大批优秀选手。在中国MMA圈，大家见到张铁泉都得尊称一声“铁哥”，拳天下也被誉为中国MMA的“黄埔军校”。
“我觉得当不起，但听到大家这么说时我特别开心！”张铁泉称，格斗不仅是他的职业，更是他一生的热爱，他愿意为中国格斗做点力所能及的事情。
张铁泉对MMA运动在中国的发展充满信心。受该者供图
【前景】
MMA选手上综艺节目有助于项目推广
提到张铁泉，很多人都会想到这样一张照片：张铁泉一人孤单地蹲在笼边，与前簇后拥的对手形成鲜明对比。这张照片拍摄于2012年，张铁泉赴日本埼玉打比赛，他在第二回合被田村一圣KO。那是张铁泉职业生涯第一次被KO，他在台上晕了很久，再醒来时已经在酒店了。
两三年前，这张看上去有些“心酸”的照片迅速走红网络，年近不惑的张铁泉毫无准备地成为一名“网红”。
“其实那会儿有教练，也有团队，但确实没有赞助商，真的是省吃俭用。不像现在，项目发展好了，条件也好多了。”张铁泉笑着解释，因为UFC只负责运动员和一名教练的费用，经费紧张的他没法带更多人去国外打比赛。
十多年时间，MMA运动在国内的发展程度超出张铁泉想象。2月3日，张铁泉带着李景亮、闫晓楠赴美国参加UFC248比赛，一行8人中有教练、陪练和理疗师，这几乎是当下优秀选手的标配团队。
张铁泉2005年第一次接触MMA运动时，国内练习这个项目的只有他和敖海林、戴双海、宝力高等几个人。如今，仅张铁泉的拳天下俱乐部就有近30名运动员。
“这几年发展得太快了，现在国内大小城市都有搏击俱乐部、柔术俱乐部，有个健身房，挂上沙袋、摆个笼子，就可以开始了。”张铁泉称，大家现在也慢慢了解、接受了这项运动，“之前，大家会觉得这项运动特别暴力、特别血腥。真正接触后，你会发现不是这样的。”
外界对MMA熟知的同时，也带火了张伟丽、李景亮、闫晓楠等选手，他们频频“出圈”成为综艺节目的嘉宾。上个月，闫晓楠在一档综艺节目中“KO”岳云鹏的视频还登上热搜榜。
“我觉得这种形式挺好的，能调动大家的好奇心嘛，让大家知道MMA是啥、UFC是啥。”张铁泉称国内大部分体育明星粉丝数也就是娱乐明星的一个零头，影响力更是相差甚远，通过娱乐明星的带动，会让更多人了解MMA这项运动，对项目的发展也有好处。
新京报记者 孙海光
编辑 韩双明 校对 危卓
