凌晨无睡意，我参与了这个城市的封闭，也不想错过她的解封。
4月7日晚上10点，我惯例熄灯，陪女儿上床。不上学让人觉得这还是漫长的寒假，很容易晨昏颠倒，晚睡晚起，必须要用意志来与怠惰对抗。早睡早起是必备的。
但在黑暗中，我对她说：“你先睡。我想坚持到零点。”
4月8日零点，武汉解封、开城。
我参与了这个城市的封闭，现在，我想参与它的解封。
▲4月2日晚，二七长江大桥下，市民提鱼准备回家。资料图。
1月23日，我是被接二连三的微信、电话叫醒的，都在对我说：武汉封城了。
封城是什么？这个名词在当时让我大惑不解，我想到的是张爱玲的《封锁》。
我很快就知道了答案：离汉通道封锁、公共场所关闭。本来想去图书馆的我，只能做罢。
第一天公共交通停驶。那天有位医生一如既往，从汉口坐公交车到武昌上班，在车上听说了这个消息。他的第一反应是：那下班怎么回家呢？但从此两个多月，他没回过家。
出城通道关闭。我附近修地铁的工人，在年前回家，不知道在哪一关被阻挡，只能折返工地，就在集装箱房子里度过了漫长冬天。
最艰难的日子，每天都不能睡，因为不想醒来，不想去面对在不断刷新的确诊数字。
我惊慌过，偶尔停电停水，吓得以为是世界末日，要怎么样挨过漆黑的寒冷。
我焦虑过，冰箱以肉眼可见的速度渐渐空荡，去哪里买菜。吃饭从未像此刻一样成为头等大事。
我愤怒过，到底发生了什么？为什么会这样？我什么也没做错过，日子，什么时候是个头。会不会被困到地老天荒……
但春天，到底还是慢慢地来了。
运气很好，我所在的小区始终是无感染小区，这意味着我们至少可以在小区里晃荡。我看着蜡梅开过，长出一树新叶，樱花谢了一地残粉，红花继木絮絮地燃烧着，而小区墙外的碧桃，正开得如火如荼。
而关于疫情，渐渐传来好消息。新闻我们未必全信，但身边人的复苏是实实在在的。
▲4月2日，武汉东湖，垂钓的老人。资料图。
2月底，社区问诊的医生告诉我：他已经很久没见过玻璃状肺。
我一位感染新冠肺炎住院的老师，康复出院了。
3月初，我在隔离病房工作的医生朋友告诉我：他们医院正在陆续关闭病区。
3月中旬，我在泰国流浪一个多月的朋友顺利返汉。
3月24日，知道了武汉即将恢复快递的新闻，我告诉我妈。她立刻说：“那我们买点儿种子吧。”
我妈已经快八十岁了，这几年，她在小区外开辟了一片菜地，长期为我们提供新鲜的绿叶菜。小区封闭后，她慷慨地把菜地的使用权借给了地铁工人们——某种意义上，他们就是靠这一小片地，坚持过最困难的那段日子。
小区没解封，她的菜地还是咫尺天涯。
但没关系，我妈说：即将重新栽种了。
我说：等几天吧，估计人家快递点还有积压的。
我妈说：我们也不要买很多，买点儿豇豆种子就行。
这个夏天，会有豆棚瓜架雨如丝；
这个冬天，会有干豇豆烧肉。
而夏天，已经静静停在我的纱窗上，以一枚羽毛的形状。
不知道是何处来的一只什么鸟（从羽毛看就是鸽子），为了什么，偶尔褪下羽片在我窗上，留下了什么信息，想要告诉我什么。
3月26日，是农历三月三，我们吃到了地米菜煮鸡蛋。
2月底，我的朋友们都纷纷去单位，在做消*，准备复工复产。
这期间，欧美为疫情笼罩，武汉渐渐好了起来。
有一位在芝加哥的朋友，一听说武汉封城的消息就要给我寄口罩。因为邮路不通，我只能留了一个广州朋友的地址给她，心想不管怎么样，先进到国内再说。3月8日，口罩到达广州，广州朋友问我如何处理，我说：“寄回美国。”非常高兴，有机会成为一个雪中送炭的人，至少说明，我已经不在雪中了。
▲ 4月2日，汉口江滩边约会的情侣。资料图。
零点已经到了，一切静悄悄，没有钟声（也许有，是我住得太偏），没有烟火，没有欢呼，只有地铁工地的声音（他们已经开工一两个星期了）。武汉就像一个婴儿一般，从酣睡中伸了个懒腰，渐渐醒来。
到早上，我微信上全是朋友发来的堵车图。生平第一次，他们堵车堵得这么心情舒畅、热泪盈眶。
就是绕道太多，这座熟悉的城市，经常开着开着，发现前方是封着的路段，还要重觅他道。
没关系，人生就是：你封我绕，你堵我等，到最后，条条大道通罗马。
小区仍未开禁，我还坐在家里，但没关系，窗外是极好的春光，花气袭人，鸟儿一声一声，在催着“布谷布谷、布谷布谷”。
希望这76天，这一年，我们没有误掉方方面面的“春耕”。
编辑：何睿、狄宣亚 实习生：武文 校对：陈荻雁
