【广州广播电视台全媒体特派湖北荆州记者林欣杰 陈智萌】3月17日，荆州天气持续暖和。一大早还是打算到病房看一看，来到病房，看到此前报道的82岁老奶奶，她已经从ICU病房转出来，明显精神好了。医护人员在悉心照料着她，给她喂食，一句“谢谢”听得都格外悦耳。之前她背诵的诗句：“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”，一直在我脑海中回想起来，希望乐观的老奶奶早日康复出院。
换好防护服，走了一圈ICU病房，向感染科的隔离病房走去，一进门，刚好撞见几名戴着正压头套的荆州医护人员，第一反应这里又将有一场生死博弈了。问了一下，原来是荆州第一位上ECMO的患者出现紧急状况了，医护人员打算给患者“换膜”。
很快他们为患者盖上的蓝色的布，消毒好工具。有一名医生吩咐护士等下要紧盯患者的心电监护仪，如发现不妥，马上喊停，他又叮嘱大家如何配合动刀。剪刀夹住一条充满血的管子上，一切准备就绪，空气像静止了一样。医生喊：预备，动刀！这场面是我见过“最血腥”的，举着手机，我眼睛都不敢睁开了。几秒钟就是闭眼一会再睁眼就过去了，当我睁开眼时，病人身上蓝色的布已染红，医生的正压头套也溅了鲜血。我把手机拍摄关了，实在不愿意再去放大这样的情景了。我走出了病房，调整了心情。后来得知，这名患者的血氧一直掉到很危险的范围，医生在手术当时就停手了，医生坦然说，这样下去机会越来越渺茫了，后面忘记他说什么了，但我知道他们尽力了。没等他们出结果，我就走出了这栋楼，还是脱掉防护服，回去休息下吧。拍不拍到这条新闻都不重要了，这个时候，我不想再亲耳听到什么坏消息了。
走出医院，看着荆州解封后第一天的样子，路口还排起了车龙，市民走上了大街小巷。不少的商店开始营业，不能堂食，当地居民在排队购买食物时，也要保持1米左右的距离，感受到了浓浓的城市烟火气。我想，这座城市算是按下了播放键了。回去的路上登上了古城墙，想好好看一下这座城市，看着日落。
广州广播电视台全媒体特派记者林欣杰、陈智萌湖北荆州报道。
2020年3月17日
