在第一次正式接触游戏指挥之前，我的传奇经历总有一众现实朋友相伴，如文山、如子石、如虎哥……
那时候我们是一个小团队，每到新区开荒时，与争抢男法的队友不同，我总是以一个战士的姿态出现。我玩战士职业一直坚守着一个理念：秒人很重要，但不死更重要；作为团队的主战，倒下的那一刻也就意味着团战的失败。
秉持着这个理念，每当一众伙伴冲向敌人时，处在最前线的我往往能第一时间了解到对手的人员配置。“他们只有两法一道没战士，上！一波带走道士！”“法师后退，他们三个战士过来了。”“压上来，压上来，他们战士被我秒掉一个。”一来二去，原本只是汇报敌情的我就有了一点指挥的意味。那时候也不需要借助什么语音工具，直接靠吼就可以了。
直到后来，大家彼此成家立业，彼此各奔前程。玛法大陆也因此变的孤单，前进一步是更多的敌人，后退却少了法道的支撑。没了团队的传奇是不完整的，所以我玩了很长一段时间的大话西游和DNF。再回到传奇时，指挥已经成为一场PK不可或缺的存在。某一日，才加入行会不久的我参与了一场沙巴克攻坚战，指挥是老板新请来的。这是一场双方各70人左右的团战，且已经进入了相持阶段：堵门消耗。原本拎着裁决准备大*四方的我，被强行安排去堵门。刚站好位，对方的法团就开始向着门点猛攻，濒死之际逃出生天。正当我看着两位数的血量心有余悸时，本方指挥却在YY里指名道姓的批评。我当时心里就一万头神兽奔驰而过，就那几十的血量，非要送出去一把裁决才算尽力了？“你算老几”，我是这么想的，也是这么说的。YY里一下就安静了，原本艰难的攻势也因此终止了。还好我在派系林立的行会里，抱着一条又粗又白的大腿，这件事也就不了了之了。
两年后，某一日封魔团战，双方各10人左右的小型战斗，我方处于压倒性的优势。“你们先打，我媳妇喊我”，我方指挥渐行渐远的声音，把我们整的目瞪狗呆，调侃声中伴随着人物的惨叫：我们团灭了。几经推脱并伴随着不断的彩虹屁，我免为其难又得意洋洋的接过了指挥棒。没吃过猪肉，还没见过猪跑？在大家前往霸者集合的路上，模仿着以前最认同的指挥方式，预排人员站位和火力配置。理想很美好，现实很骨感。跑的快的已经在霸者与敌人相遇，跑的慢的还没出安全区。跑的慢的到了霸者，跑的快的武器爆了站在安全区里生闷气。好不容易集合起来，行会里的007早已把换指挥的情况摸的清清楚楚。于是大家正准备按预排的方式对冲时，我就发现我头上的雷电貌似有点多？“哎哎哎……那个谁，接一下麦，我滚地上了。”
