最近，一个老话题再次翻红——
为什么越来越多人开始倍速追剧？
其实，倍速功能推出不过四年时间。
却早已全方位地改变了许多人的追剧习惯。
不少观众如今不开倍速反而不自在。
对此，有人喜闻乐见。
毕竟如今国产影视作品注水是标配。
一键倍速，权当脱水甩干，省时省力。
但也有人为此担忧。
倍速之下，演技不再重要。
情节直接走流程，影视作品越来越「速食」。
倍速作为时代产物，利弊其实很难盖棺定论。
但鱼叔今天想聊一聊。
倍速之下，我们得到了什么，又失去了什么。
如今生活节奏飞快，也蔓延到休闲时间。
观影看书，本为放松，却也追求起效率。
就像《脱口秀大会5》中，童漠男吐槽「几分钟读完文学经典」现象。
三分钟听完《百年孤独》。
一分钟解读《霍乱时期的爱情》。
划时代巨著，当场轻松拿下。
这种着急忙慌的状态，也体现在追剧上。
2倍速仍觉不够快，5倍、10倍速，应运而生。
甚至发展出AI倍速，识别情节水分，快慢全智能。
诚然，如今信息爆炸，人人时间焦虑。
倍速看剧，成了节约时间的贴心之选。
但倍速青年群体日益壮大的根本原因，仍在于国产剧的不争气。
众所周知，国产剧是注水重灾区。
剧情拖沓，详略不当。
曾经的爆款仙侠《香蜜沉沉烬如霜》就因此引争论。
主角锦觅与旭凤后期一集中出场时间甚至不足一分钟。
相关事件登上热搜，引来群嘲。
而这并非个例。
《沙海》主角秦昊甚至一度在微博「申请加戏」。
对此，倍速播放已是观众无奈之下的软性抵抗。
再来，如今国产剧整体风格突出一个「慢」字。
演员说台词，语速可疑。
打戏慢镜头，让人着急。
心理活动时，人物呆滞。
反复回忆*，剧情还停在原地。
观众倍速，是人为将速度拨正。
同时，视听语言也乏善可陈。
准确精妙的构图与神剪辑费时费力，与求速不求质的浮躁大环境格格不入。
实打实的视听追求不被重视，反而本末倒置出笑话。
就像许多标榜大制作的特效，观感却十分离谱。
电视剧《十二谭》里的人鱼片段早已沦为搞笑素材。
古装仙侠布景千篇一律，审美疲劳。
现代剧取景则脱轨悬浮。
实习期打工人住在市中心的豪宅中，深夜emo。
说穷得只能吃糠咽菜，一定努力拼搏。
战争题材剧、年代剧更是离谱。
身穿纯白衬衫、头顶发胶造型冲锋陷阵，宛如儿戏。
不仅没有细细品味的价值，反而看得堵心。
如此一来，观剧成了「走流程」，而非欣赏。
倍速按钮似乎给了观众自主选择的机会。
观剧时能够缩短冗长，跳过雷区，挤掉水分。
以此来对剧集品质进行无声抗议。
但实际上，真的有效吗？
《头文字D》中，藤原拓海车开得越来越快。
转而觉得生活中看东西越来越慢。
就像倍速之下，观众看似有所选择。
但其实，已在不自觉间被驯化。
习惯了倍速刷剧，时间感知都被重塑。
以至于现实中也觉得不够快，恨不得给真人安上一枚倍速按钮。
不止如此，在信息爆炸的高速时代，人的眼球更易被简单直白的「劲爆」场面吸引。
近年来各种快节奏爽剧备受欢迎，不乏此间原因。
而这也无法避免地导致，观众对于「慢」的接受度变弱。
情节进展缓慢，成了许多人弃剧的一大原因。
去年，《指环王》重映。
影史上的重磅史诗之作，竟涌入不少一星差评。
原因正是「节奏太慢，没有高潮」。
无独有偶，《绝命毒师》这样的神剧，也逃不过「一集几乎没什么情节」的质疑。
但，神剧之所以能够封神，恰恰需要的就是时间。
有时间方能深入布局，铺陈细节，描摹角色，雕琢影像。
《绝命毒师》看似慢热、劝退的第一集，实则已经埋下多重线索。
第三季第十集乍一看更是「废篇」。
一整集只干了一件事，打苍蝇。
可就是这种无所不用其极的狼狈状态，让我们完全沉浸于老白日渐扭曲偏执的内心。
层出不穷的解读，也印证了这一集的妙处。
同样，衍生剧《风*律师》也无意迎合大众期待中的看点。
反而去打磨那些观众并不熟悉的小角色，丰富着「毒师宇宙」的可信度。
视听语言上的构思之高明，更是超越了许多电影。
而这一切精妙之处，在一味追求节奏快、情节爽的趋势之下，都变成了「非必要」。
播放速度加快后，剧中许多耐人寻味的细节将匆匆划过。
经典如《武林外传》，在倍速年代也难逃加速命运。
众所周知，《武林外传》的嚼劲儿并不在搞笑故事本身。
而是由演员表演和台词本文共筑起的寓言性和江湖味。
就像飞贼柳星雨，坑蒙拐骗劣迹斑斑。
却在编造一个谎言的过程中被李大嘴的纯粹所感动。
两人分别前，大嘴送出自己作为厨子最贵重的玄铁菜刀给对方作纪念。
而柳星雨的「回礼」是一轮月亮。
她觉得自己的东西不干净，而月亮是她心底最珍贵的念想。
情感克制含蓄，却成了许多观众心底的意难平。
但此间情谊与所有的暧昧缝隙在加速后都会被挤压。
感受故事余味的时间被缩短。
剧集被压缩成一块名为「故事会」的饼干。
连同演员表演、台词声调都变得失真。
静水深流的演技被抹平，套路化表演大行其道。
难过明明有一万种表现形式，但最后只剩下哇哇大哭。
倍速之下，似乎再难出经典。
除了剧集本身被异化，倍速也会倒逼制作方摆烂。
默认观众会「自动甩干」之后，制作方错将后果当前因。
大方将小河灌注成海，再贴心为观众捕捞重点对象。
「只看TA」功能将倍速进化成切割，剧集也彻底沦为背景板。
如此看来，倍速的双刃伤内又损外。
可观众真的不想慢下来吗？
并不是。
观众也在反向选择。
内娱的文艺复兴现象，并不仅限于内容上。
许多人选择回看老剧时，纷纷默认原倍速。
不仅不着急，还总遗憾剧集时长太短，只好一遍遍重刷。
背后原因，恰恰反映的是观众需求。
就像老剧无法倍速，因为快了就会听不清。
《铁齿铜牙纪晓岚》原剧角色语速已经接近倍速效果，无须额外调整。
且台词内容信息量颇大，一句话能品出数种意思。
无论是纪晓岚与和珅的斗嘴，还是许多官场暗讽。
不仅无须倍速，还会慢速看细节。
生怕一个错过，直接看不懂。
打戏更典型，昔日拳拳到肉出招论秒。
加速之后，只剩鬼畜。
许多精品动作戏为了让观众看清繁复的动作，反需故意慢放。
老剧内容丰富度厚重，但体量却轻盈。
许多观众回看时总会吃惊于老剧的简洁：
《西游记》，25集；
《还珠格格》第一部，24集；
《上错花轿嫁对郎》，20集；
《神探狄仁杰》，也不过30集。
如此体量和信息量的凝结之作，已成珍稀。
毕竟如今动辄五六十集的超长剧集，早已令观众望而生畏。
近年《爱很美味》《开端》《我在他乡挺好的》好评如潮。
反映的也是高质量短剧的潜力。
剧方摆烂早已非明智之选，好剧旺盛的生命力与长期效益并非一锤子快钱可比。
短集数观众喜闻乐见，但倍速原罪不全然落在体量上。
更重要的还是自身制作品质。
正如《人世间》《觉醒年代》《都挺好》等口碑剧同样体量不小。
但观众依然能够耐心看完，成了对剧集品质的有力认可与褒奖。
另外，演员演技也只有在去掉倍速后才能真正突显。
《建国大业》中张国立一段微表情转换情绪的演技就曾出圈。
唱票时，蒋介石本以为稳操胜券，结果却是败兴而归。
画面中张国立调整的面部动作幅度微乎其微，效果却如四两拨千斤。
难以想象这类不动声色之下的暗流涌动，如何能在倍速中留存。
确实，时下的一切都越来越快。
大家一边内卷，一边焦虑。
做什么事都注重效率，节省时间。
可似乎早已陷入一种悖论。
逼仄生存状态下，娱乐方式随之异变。
本想从生活中抽离，到剧中松一口气。
却发现一部剧倍速看下来，味同嚼蜡，甚至反倒更生气。
其实，对于作用于精神的艺术方式，最需要的就是足够的感受时间。
没有倍速的年代里，记忆却留下更多。
年少时我们总会嫌电视里的剧集太短，很快就播完。
剧中古早台词、桥段、乃至旋律，一记十几年。
我们与人物同悲喜，齐叹息。
不止模仿角色动作，还能背诵经典台词。
完全沉浸后再享受剧情余味慢慢发酵的后坐力。
反观如今倍速之下，还有什么能留在记忆里？
滑稽失真的音调，浮夸变形的表情。
以及一时快感过后便索然无味的剧情。
再无闲心登上屋顶，静看月光。
