中新网客户端北京9月30日电(记者 上官云)提到京剧，你会想到什么？威风凛凛的武将，还是翩若惊鸿的青衣？其实，在这些优雅身姿唱段的背后，是京剧演员们没日没夜的勤学苦练。
资料图：叶少兰在收徒仪式上。摄影 李锋
“要想人前显贵，您必定得人后受罪。”看过电影《霸王别姬》的人，或许对这句台词会有点印象。它描摹出了学戏的苦。现实中，最有名的科班之一就是富连成。提起那段历史，和从中走出的诸位京剧大师，中国戏曲学院荣誉教授、京剧表演艺术家叶少兰有说不尽的感慨。而他，从学艺到授艺，也与之有着不解渊源。
从喜连成到富连成
叶少兰出身京剧世家，祖父叶春善是赫赫有名的“富连成”科班的“社长”。富连成初名喜连成，由酷爱京剧的商人牛子厚出资筹办。中间也曾换过东家，但叶春善一直掌管着教学业务。
它的社址几经变迁。最初由于经费紧张，叶春善租了一个很小的地方，招收了六名穷苦孩子，大伙儿打开铺盖睡觉，卷起铺盖练功；叶春善自己身兼数职，又是教员，又是厨师，还要唱戏维持生计，妻子就负责料理学员的起居生活。
学有所成，学生们开始实践演出。靠着演戏挣来的一点钱，班社成员扩展到二十多人，叶春善聘请了萧长华等老先生来当教员，甚至涵盖了司鼓、琴师各个行当，并信心满满的撂下一句话，“20年后，甭管哪个班子，没我的学生就叫它开不了戏”。
从1904年至1948年歇业，富连成培养了喜、连、富、盛、世、元、韵7科700余名学生，其中不乏开宗立派的名家，马连良、叶盛兰都出自于此。名满天下的京剧大师梅兰芳、周信芳都曾在此带艺学戏，随着“喜”字辈。
《群英会》叶少兰饰周瑜。本文受访者供图
“富连成不止教戏，也育人。对学生的品德要求非常严格。”回忆起祖父叶春善，叶少兰感叹，富连成培养的人没有一个是“废材料”，哪怕是配演，也必定是配演中的好角儿，“对那些名角大师们来说，戏比生命还重要”。
学艺往事：“耗”出来的京剧真功夫
和当年富连成那些小学员一样，叶少兰接触京剧很早。小时候，母亲抱着他跟随父亲叶盛兰走南闯北，到处演出。他在剧场里长大，不知道多少次，看着前辈大师们在舞台上的一颦一笑、你来我往。也看着父亲一场戏下来，汗水湿透了衣服。
学习京剧到底是有多苦？很快，叶少兰就有了“体验机会”，7岁学艺。京剧中很多基功都要求“稳”，就得靠“耗”：一块砖头横着立起来，单脚站在砖上，一只脚空着盘腿，两条胳膊要抬平，一“耗”至少十分钟。
再如，练“下腰”，老师给扣上一张桌子，学生既躺不下，也站不起，苦不堪言。“撕腿”时，坐在地上，后腰顶着木桩子，两条腿劈开，对着石头台阶，双脚和石阶之间加砖，硬生生要把腿从“前八字”撕成“后八字”……“我们知道唱戏要勤学苦练，可也真知道疼啊”。
《断桥》排练现场，张火丁(左)饰白素贞，叶少兰(右)饰许仙。中国戏曲学院供图
但当成功演出武戏《八大锤》，听着喝彩声时，叶少兰第一个就想感谢老师，“严格训练，是让你成才”。
也是沾了苦练的光，尽管今年已经是76岁高龄，叶少兰仍然能够登台唱戏。
曾经，他和著名京剧演员张火丁合作演出一折《断桥》，有六个许仙下跪的细节，不管排练还是正式演出，当时74岁的叶少兰都是真跪。
有人劝他，不必这么较真。他只是摇头，“我，不能糊弄观众”。
高龄担任导师 传承叶派小生艺术
演和教，永远是京剧艺术的不同侧面。从百余年前的富连成，到今天的戏校，都是如此。时光荏苒，叶少兰一边演出，一边给学生上课，想把父亲叶盛兰开创的叶派小生艺术好好传承下去。
今年9月，“京剧叶派小生艺术人才高级研修班”开班了，叶少兰是导师，他拟定了五项学习内容，有理论方面的研究，也有四功五法的训练，“学京剧小生，要想成才，更要全身心的扑进去”。
叶少兰给学员们立下“规矩”：要做到“一人一戏”，每个学员得把自己最拿手的剧目拿出来展示，自己讲述、表演，导师点评还有哪些地方需要规范和提高，绝不可以马虎。
《得意缘》叶少兰饰演卢昆杰。受访者供图
他觉得，叶派小生艺术的表演，根据剧目、人物、情节内容的不同，一腔一调、身段动作都要有所不同，不能千人一面。
“什么叫流派？不流无派。它是继承发展来的，必须具备高超技艺，扎实的基础，多方的实践，独立创作众多常演不衰不朽的作品，并有源源不断的效仿和追随者，最后形成了独特的表演风格，被内外行承认。而不是演了某一出戏，或者有一个绝活儿，就是流派了。”叶少兰认为，流派需要得到重视，得有接班人。
京剧艺术来不得半点投机取巧
“京剧被称为国粹，简而言之就两个字：讲究”。这是叶少兰常常挂在嘴边的话。
怎么个讲究？大到舞台上演员的一招一式、一腔一调，乐队的锣鼓点儿和化、服、道、盔，小到台下化妆时的一个脸谱，汇集起来，包罗了无数的学问，丝毫不能将就。
“先父教导我说，京剧艺术来不得半点投机取巧，必须一步一个脚印。”不止是父亲，叶少兰仍然记得当年富连成很多京剧名家给他的启示，要做一个有艺术修养的演员，“京剧艺术不是说出来的，不是侃出来的，也不是评出来的，而是靠真才实学的好角儿演出来的”。
叶少兰便装照。受访者供图
学京剧的人很多，最终成角儿的却很少。叶少兰说，衡量一个京剧演员能否成功，只有一条，那就是是否有高标准的艺术追求，“没有追求的人不可能勤学苦练。有什么样的追求，就有什么样的勤奋，也就有什么样的成果”。
对当下学戏的年轻人，他给出了这样的寄语：做演员不是为了利益。那，就谈不到成才了。所以，第一就是要肯无条件地吃苦，持之以恒；第二，就是要提高文化修养和艺术修养。
“我倡议大家要多读书。”叶少兰说，艺无止境，会的越多，反而越觉得不够，当你有了更多积累、进步了，才真正懂得了这门艺术的深度，离着最终目标，才会越来越近。(完)”
