每隔一段时间，总能出现一两款优秀的田园游戏。比如，星露谷物语、动物森友会、天穗之咲稻姬、农场模拟系列……而曾经风靡一时的开心农场和QQ农场，则证明了在联网游戏中，田园依旧是受人追捧的主题。不需要多么精致的画面，不需要多么感人的剧情，简单的耕种与收获，便能让人无法自拔。
有时候我会觉得奇怪，田园玩法究竟有什么魅力。电子游戏发展到今天，我们早已经能够在虚拟世界与传说中的神魔战斗，能统领千军万马成就一方伟业，能驾驶着飞船穿梭在广袤的星空……我们能在游戏里做很多很厉害很伟大的事情，而种菜耕地与它们相比实在太过普通。然而事实是，很多3A大作，也喜欢加入种田、钓鱼、狩猎这样的玩法。即使是在拯救世界的路上，也不忘定时回去看看自家地里的瓜果是否成熟。
战斗和冒险真就比种菜钓鱼有趣吗？从游戏的角度讲，或许并不是这样的。在我看来，游戏的本质就是各种反馈的合集。因为我攻击怪物，所以获得了怪物掉血或者死亡的反馈；因为我使用了一瓶药剂，所以获得了生命恢复的反馈；因为我跳下悬崖，所以获得了死亡或者掉血的反馈……从这个层面来讲，也许拯救世界和种菜狩猎，并没有什么太大的区别。
相比一些需要战略或者操作的游戏，田园类游戏的反馈是更加透明的。种瓜得瓜，种豆得豆，显而易见。你不需要担心自己的操作水平无法跟上自己的想法，也不需要担心自己种下一棵玉米是否会导致游戏全盘覆灭。有人可能会问，可预见的未来，那不是非常枯燥吗？我倒是觉得，没有选择的未来才是枯燥的。我必须种下一棵玉米，和我可以种下一棵玉米，虽然结果都是收获玉米，但体验是完全不同的。在这一点上，田园游戏甚至比大多数RPG游戏做得更有趣。RPG总是会在救出公主、击败巨龙或者拯救世界之后落下帷幕，而种菜则不用担心这种意犹未尽，你完全可以玩到腻为止。
除此之外，耕种本身就和人类有着千丝万缕斩不断的关系。有了耕种方才意味着人类开始掌控自然，开始逐渐区别于别的动物。虽然我不知道关于农耕的记忆有没有被刻入人类的基因，但是可以肯定的是，无论对经历过农耕生活的人还是从未经历过的人，农耕都有特殊的含义。
现代城市化发展的历程并不算长，对于都市中的人而言，田园往往是承载着他们回忆的象牙塔。人们会暧昧地认为，在乡村，与田园山水为伴，会比现在的生活更加简单更加轻松。很多人从小就是在农村长大的，对于他们而言，田园生活不仅仅是山水不仅仅是劳作与收获，不仅仅是简单轻松的氛围。更是已经逝去的那个金灿灿的童年中，仅存的可以触摸的东西。
按照这种说法，莫非田园对于那些从小在城市里长大的人，就没了吸引力吗？并非如此，饮食是我们每天都要进行的事情。而对于自身相关的事情感兴趣，是大多数人的天性。而人在有机会以低成本的方式了解自己感兴趣的事物时，往往是不会拒绝的。种地收菜，对他们而言是一种新奇的对生活中部分细节的溯源体验。加上本身游戏反馈带来的成就感，没有接触过田野的人，也是完全能接纳种菜的。
而且随着这些年食品安全事故频出，很多商家也会下意识地去宣传原生态、宣传自然和绿色。这些宣传也让人们对田园建立起了健康安全的印象，谁会拒绝在虚拟世界中拥抱这些健康清新和自然的元素呢。
可是田园游戏，真的就只是这样吗？以前读书的时候就曾被要求背过很多陶渊明的诗词，印象最深的便是那句“采菊东篱下悠然见南山”。现在想来，菊花也好，东篱也罢，连那南山其实也不甚重要，对陶渊明这样向往田园的人而言，悠然才是田园生活的真谛。一切元素都是触发器，让人们能够睹物思情。但如果你是负责讲述故事的人，这些触发器就尤为重要了。就如同陶渊明会跟你讲菊花、讲南山、讲豆苗、讲田园中的趣事囧事，而不是直接告诉你心静自然凉。田园的本质就是通过这些元素，唤起人们对无拘无束的自由的渴望。在此基础上，再加入有意思的玩法和反馈。无疑，安全也好、有趣也好、童年的回忆也好，这些人们赋予田园的情感，都增加了这个题材的吸引力。但是人们真正追求的，是那份悠然自得。
然而， 并不是所有人都能像陶渊明那般，不为五斗米折腰而归田园居。所谓的闲适自得也不过是脑海里偶尔闪过的虚妄念想，一些自我欺骗而已。大多数人的喜悲终究是要建立在物质之上的。所以因为向往自由闲适而下载的田园游戏，往往核心玩法都和经营相关，不断向玩家强调获得与拥有的感受。若是有联机功能，则会强调玩家之间的社交和竞争。
也许听起来有点讽刺，不过换个角度想，游戏和田园，都可以让我们暂时远离现实的喧嚣。虽然游戏把田园做得稍微市侩了一点，不过整体节奏依旧是简单轻松的，这便足够了。
最后：按说写篇稿子总应该下个什么结论，而它确实是出于某些目的写下的。不过写的时候思绪混乱，校稿的时候稍微想了一下，觉得确实对想解决的问题帮助甚微，索性就到此为止吧。不过写都写了，干脆就保留下来，也许能给未来的自己或者某个读者提供些不足道的想法，也是件好事。
