作者：宋执群
（一组影视剧《苏东坡》图片）
（一）于灾难深处营建人生丰碑九百多年前的北宋元丰二年隆冬，一个人瘦毛长的中年男子带着家小，乘着快散架的牛车来到了湖北的一处荒山野岭。
“老牛啊，到了。你一路辛苦了。”那个乘惯了高蓬大轿的男子，对着身边疲惫不堪的老牛喃喃自语道。
他茫然地看着眼前这片寒冷肃*、名叫黄州的黄土山岗，回首漫漫来路，不知道这里会是自己人生的终点呢，还是起点。
他的名字叫苏轼，刚刚经历了人生中最为惊心动魄的大事件。这一年春天，四十三岁的苏轼被调为湖州知州。上任后，他即给宋神宗写了一封《湖州谢表》。
这本是例行公事。
但苏轼是诗人，是当时已名满朝野的文坛大咖，所以写公文也不像别人那样用八股，而是直呈自己的观点和意见，说自己“愚不适时，难以追陪新进”，“老不生事或能牧养小民”。
这些观点和意见激怒了正在朝廷推行新政的宰相王安石党羽，说他愚弄朝廷，对皇帝不忠，包藏祸心。他们又从苏轼诗歌中挑拣出描写王安石新法给人民带来苦难的诗句，极力要置他于死地。
七月二十八日，上任才三个月的苏轼被御史台逮捕，解往京师，连同受他牵连者数十人一同受审。这就是著名的“乌台诗案”（乌台，即御史台，相当于今纪检监察委。因其上植柏树，终年栖息乌鸦，故称乌台）。
在新党的一片喊*之声中，最后还是他的“敌人”，已经退休金陵的王安石上书神宗求情，以宋太祖赵匡胤定下的不*士大夫的国策为依据，使苏轼得到了从轻发落，贬为黄州团练副使（军分区副司令员）。这个职务不仅官位低、无实权，还被拖了个尾巴——接受当地官员监视，如同一个被判缓刑的犯人。
“乌台诗案”就像一个断崖式的人生大转折：从春风得意到死里逃生；从众星捧月到无人问津；从风流倜傥到落魄潦倒；从湖州市长到山区农民。这个转折，让苏轼经历了从物质到精神的脱胎换骨，也使他的人生和境界发生了根本的变化：浮出了个人荣辱的深渊，看到新视野，拓展了新胸襟，拥有了新气度，抵达了宠辱不惊，“一蓑烟雨任平生……也无风雨也无晴”的人生境界。
是的，人一旦走起背运，来到命运的十字路口，内心便会发出最真实的召唤。
黄州四年，苏轼为了养家糊口，带领家小在城东开垦了一块坡地，给自己起了一个别号——东坡居士。在种田务农之余，他用轻扬的灵魂平衡沉重的肉身，用诗词书画消解现实的苦难，进行自我救赎。
也正是在这仿若大学般的四年，苏轼的艺术创造力一下子迸发了。他在灾难的深处营建人生的丰碑，心无旁骛地攀登上自己艺术生涯的巅峰，既写出了“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的豪放词开山之作，又写出了“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”的婉约词名篇。他那绝美的书法《寒食帖》，也是由黄州的风雨人生挥洒的。
这些中国文学艺术史上里程碑式的作品，引爆了当时的文坛，刷新了苏轼的形象。从此，一个被人们亲切地称作“东坡”的大文豪，告别了“油腻中年男”，开始了新的传奇人生。
其实，发生在苏东坡，甚至他家族身上的传奇，早就开始。
嘉祐元年的时候，苏轼的父亲苏洵带着他和他的弟弟苏澈出川赴京，一同参加朝廷的科举考试。第二年的进士考试让二十二岁的苏轼大出风头。他的作文《刑赏忠厚之至论》受到初评考官诗坛大腕梅尧臣，和终评考官文坛领袖欧阳修的激赏，本来被定为状元。但在最后时刻，欧阳修误认为那篇满分作文是自己的弟子曾巩所作，为了避嫌，就把他判成了第二。真相揭秘后，欧阳修的肠子都悔青了，便逢人就为苏轼做广告，说他的诗文新颖、豪放，将来一定能凭文章独步天下。一时间，苏轼文名大噪，口碑爆棚。
但苏轼的仕途并不顺利，由于和王安石的新法政见不同，他不得不于七年后，自请出京，做了一个杭州通判（相当于副市长）的小官。此后又辗转密州（山东诸城）、徐州、湖州任职，直至“乌台诗案”爆发。
虽然他的政治主张不合时宜，官也做不上去。但这丝毫不影响他像个孩子一样，很接地气地在苦难的生活中诗意洋溢地活着。
如同欧阳修曾为他打广告，苏东坡也乐于利用自己的声名为朋友们的各种需求打广告。朋友曹辅给他寄了一些秘制的新茶。他在品尝之后，便做诗推广：“仙山灵雨湿行云，洗遍香肌粉未匀。明月来投玉川子，清风吹破武林春。要知玉雪心肠好，不是膏油首面新。戏作小诗君一笑，从来佳茗似佳人。”；喝了龙井清冽的甘泉，他在写诗赞美后，还要特别加注一句 “龙井水洗病眼有效”的广告。
即便在人生谷底的黄州时期，他也能苦中作乐，在生活中寻找诗情画意。
据（宋）何薳的《春渚纪闻》记载，东坡在喝酒的时候，只要有人请诗，总是不吝一挥大笔，成诗赠人。
在一次的筵席上，一个歌妓认出了他，就壮着胆子走到仰慕已久的大诗人面前，求他在自己的白娟披肩上题诗。
虽然苏东坡从来没听说过这个名叫李琪的歌妓，也没料到她会有如此新奇的要求。但他还是愉快地应允了。他叫那位歌妓拿来笔墨，问清她的姓名后，挥毫就在她的披肩上写道：“东坡四年黄州住，何事无言及李淇。”
然后停下笔，若无其事地继续与朋友们吃喝笑谈。直到歌妓红着脸提醒他诗未写完，他才又调皮地拿起笔来，将此首七绝的后两句挥就：“却似西川杜工部，海棠虽好不吟诗。”
这首《赠黄州官妓》的意思是说，我苏东坡在黄州住了四年了，为什么没给李琪美眉写过诗呢？这真有点奇怪啊。原来，你漂亮得好比一朵海棠花。而我呢？我也就学学前辈大诗人杜甫吧，他知道四川的海棠好看，也从来未敢给海棠花写过诗嘛。
看人家这妞泡的，句句点赞得美眉肝颤，但又毫不下流肉麻。
只有真正有趣的人，只有真正宽厚温暖的人，才会写出《赠黄州官妓》这样的小诗。
在这个准风流艳事中，苏东坡并没有干出什么不同寻常的大事，却充分展示了一个坦荡纯真的人善待他人，善待这个世界的风度，即便这个世界并不完美。
老实说，在苏东坡当时的生存境遇下，做一个温暖的人，做一个坦荡的人并不容易。因为那是在要求一个人，即使自己正在遭罪受难，也还要用善良的行为去对待对他并不友好的世界。
这样的人，对这片土地，和这片土地上的人爱得该有多么深沉啊！
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
千里孤坟，无处话凄凉。
纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。
相顾无言，惟有泪千行。
料得年年肠断处，明月夜，短松冈。
苏轼这首著名的悼念亡妻的《江城子》，犹如一颗催泪弹，已经让中国人泪奔了近千年，以后必将继续让中国人泪奔下去。
作者通过梦境，跨越时空地追忆了自己和亡妻的爱情生活，将现在、过去、将来三种时空交织在“悼亡”这一特定时刻，假想一种两人十年后梦中相逢，相顾无言，双双泪流的凄切场景，在百感交集中表达了对亡妻深挚的思念。
有这首绝唱在，大概不会有人怀疑苏东坡对自己发妻的真情实感。但苏东坡又是一个极具生命大活泼、大生动的人。他不愿意，也不会让自己沉溺于某种情绪中不能自拔。
这不，同时还有这样一个民间传说，说是中年丧妻的苏东坡看见他年轻美貌的儿媳妇时有些心猿意马。就忍不住写了一首诗给儿媳：“青纱帐里一琵琶，纵有阳春不敢弹”。善解人意的儿媳妇看后也回了两句：“假如公公弹一曲，肥水不流外人田”。
“悼亡词”与“民间传说”以如此截然不同的色调交织在一起，乍一看让人很崩溃，一细想，这才是一个真实而不虚伪的人。因为，只有一个温暖敦厚的人，才有可能产生如此饱满的生命张力。
毫不夸张地说，温暖敦厚的苏东坡就像一块磁铁，总是强有力地吸引着身边的人，比如众星拱月般围绕在他身边的“苏门四学士”（北宋文坛著名的诗词书画家：黄庭坚、晁补之、秦观、张耒文）。其中尤以秦观与他感情深笃。秦观自幼喜欢文学和史学，因仰慕苏轼的才华，便拜入他的门下。苏轼也非常欣赏秦观的才情，曾经写信向王安石推荐。
不仅如此，他还帮助秦观顺利迎娶了自己的妹妹。
据明代冯梦龙编写的《醒世恒言》记载：秦观在苏轼家里学习期间，对苏轼的妹妹苏小妹一见钟情。苏小妹也对才华横溢的秦观一见倾心，俩人不久喜结良缘。
洞房花烛夜，调皮的苏小妹想试试相公的才华，命令丫鬟将秦观锁在门外，让他先对一对联：“东厢房，西厢房，旧房新人入洞房，终生伴郎。”
秦观回想俩人交往的情景，脱口就答：“南求学，北求学，小学大试授太学，方娶新娘。”
这道题没有难住新郎，苏小妹亲自开门迎进了相公。待喝完交杯酒，两人深情相望时，苏小妹又计从心来，继续考试，含羞出题：“红帏帐前，与郎执手，若要同寝，再对一联。上联是：小妹虽小，小手小脚小嘴，小巧但不小气，你要小心。”
这下秦观却卡了壳，一时语塞，半天答不上来。羞愧难当的秦观逃出洞房，独自到后花园中苦思冥想，直至闻讯赶来的苏轼出手相助，为他对出了下联：“少游年少，少家少室少妻，少见且又少有，愿娶少女。”
故事的真假我们没有必要较真，类似的传说还有很多很多。重要的是，为什么我们草根百姓愿意把这些幽默风趣，又暖人心肠的故事往他身上安。这大约是因为他那样一个大艺术家，却有着邻家熟人一般随和敦厚的亲和力。
苏东坡有两首不朽的词作，一个是《念奴娇•赤壁怀古》：
大江东去，浪淘尽，千古风流人物。
故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。
乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。
江山如画，一时多少豪杰。
遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。
羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。
故国神游，多情应笑我，早生华发。
人生如梦，一尊还酹江月。
此词铺展博大开阔的自然，将浩荡江河与千古人事兼收并蓄于笔下，在一派通古今而观之的气度中，把历史、风物与人生情怀交织在一起，使其一同超越与升华，其豪放清雄前所未见，一举开创了宋词的全新格局与气象，被后世公认为豪放词的代表作。
理所当然，他的这首被贬黄州时的词作一问世，立马传遍大江南北，一夜成为十万 的爆文，并由此开始了他的霸屏时代。此后，他每有新作发表，都会成为北宋文坛的一个事件。
另一首便是《水调歌头•中秋》：
明月几时有？把酒问青天。
不知天上宫阙，今夕是何年。
我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。
起舞弄清影，何似在人间。
转朱阁，低绮户，照无眠。
不应有恨，何事长向别时圆？
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。
但愿人长久，千里共婵娟。
这首词接过了初唐诗人张若虚在《春江叫花月夜》中提出的命题，继续着人与自然哲学意义上的思考。但苏轼的感与思已和前人不一样，他的迷茫和感伤，已不对具体的现实或个人遭际，而是对人生意义的根本性怀疑与感慨，已上升到哲学层面上的终极关怀，是对人生空幻、无所寄托的无奈喟叹，表现出自我意识的彻底觉醒。
所以这首词也和上一首一样，开拓了婉约词的新境界。评论家历来认为写中秋的词，此词一出，“余词尽废”。
由此，他继柳永之后对词体进行了全面的改革：首先在理论上破除诗尊词卑的传统观念，认为诗词同源，词“为诗之苗裔”，在文学史上为词正名，将词提高到与诗同等的地位。
同时，为了使词的美学品位真正能与诗并驾齐驱，苏轼还提出了词须“自是一家”的创作主张。他用自己的创作实践，扩大词的表现功能，开拓词境，将传统的表现女性化的柔情之词扩展为表现男性化的豪情之词，将传统上只表现爱情之词扩展为表现性情之词，使词像诗一样可以充分表现作者的性情怀抱和人格个性，改变了北宋词原先的柔情软调，开启了南宋豪放词的先河。
他还将词从音乐的附属品转变为一种独立的文体，从根本上改变了词的发展方向。
然而，说一句可能要挨骂的话，如果单从词的文学成就上说，苏轼或许还够不上独领风*，因为至少有一个李煜、柳永、李清照、辛弃疾等组成的团队可以和他并驾齐驱。
但，读他作品总能联想到他那丰富而精彩的人生，这一点别的词人却很少能和他匹敌。
所以，他的最好的作品——是他的人生。
公元1101年，苏轼写下最后一首诗——《自题金山画像》：“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”用二十八个字，对自己的一生进行了总结。
诗中的那三个州都是他被贬落难的地方，而没有说他做官比较顺利的杭州、徐州等地。没有说，可能是因为苦难更容易在人的身心留下难忘的印记，而在他那样极具人文情怀的艺术家看来，苦难比幸福更具人生价值，也更有审美意义，就像法国启蒙思想家孟德斯鸠说的：人在苦难中才活得像个人。
问题是，怎样才能在苦难中活得像个人。我们来看看苏东坡交出的答卷：
苏轼四十一岁时出任密州知州（相当于今天山东诸城市市长），因为政治抱负难以实现，就常常去野外打猎励志：
老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。
酒酣胸胆尚开张。鬓微霜，又何妨！持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。
这首《江城子•密州出猎》毫无人在逆境时的悲观丧气，而句句张扬着气象恢弘的雄心壮志，当之无愧地成为了后来辛弃疾等豪放词人的创作范本。
再说说他与杭州。苏轼五十四岁时出任杭州知州，这距离他第一次任杭州通判时已过去十八年。
十八年前，他位卑官小，无力为百姓办什么实事，而他在“乌台诗案”被捕后，杭州百姓却沿街设立香案，祷告上苍让他早日获释。所以，这个南方小城的秀美与温情，一直让他魂牵梦绕。
十八年后，作为杭州市长，他终于有能力知恩图报了。
如果要在全国的城市湖泊中评选出一个“湖花”，我想一定非杭州西湖莫属。而西湖之所以如此颜值爆表，又霸气炸裂，一个人肯定功不可没，那就是苏轼苏东坡。
他不仅兴修水利，为西湖戴上了一条璀璨的项链——苏堤，还顺带为杭州制作了一道招牌名菜：东坡肉。至于那则为西湖做的广告诗：“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”更是天才般把中国首席美女西施和西湖画上等号，画龙点睛地把一泊湖水变成了华夏大地上最美的眼睛。
当然，杭州也给了苏东坡最好的回报，给了他坎坷人生中最大的温暖——那就是让他与杭州美女王朝云“金风玉露一相逢”（秦观语）。
俩人相识于苏东坡第一次在杭州任通判时。有一天，东坡与几位朋友游览西湖，助兴的歌舞伎中一个风姿特别的美女引起了诗人的注意。她舞姿曼妙，气质高雅，犹如映日的荷花，刷亮了东坡的视线。舞宴结束后，俩人已难分难离。
此后，王朝云一路追随苏东坡密州、徐州、湖州的颠沛人生，“乌台诗案”后，又义无反顾地伴他黄州受难。
作为艺术大家，文坛领袖，仰慕、热爱苏东坡的各路美女不计其数。东坡一生也娶妻纳妾不少，风流韵事不断。但王朝云在他心目中的地位，从来没有别人能够取代。因为，除了爱他，王朝云还懂他。而懂比爱更难，也更加珍贵。
在黄州时，他们的生活十分清苦。王朝云不离不弃，从无怨言，将一个性感尤物的满腹柔肠化作了江湖男儿般的侠肝义胆。她自甘放下欢场艺伎的娇弱身段，纺布种地，精心关照诗人的生活。她还发挥聪明才智，把黄州廉价的肥猪肉，慢火烧炖成红方大块，供苏东坡借酒浇愁时大快朵颐。这就是后来他们又回馈给杭州的“东坡肉。”
我以为，“苏轼”能在黄州成功脱胎换骨为“苏东坡”，能够像一只凤凰那样从火烬中飞腾起来，这与懂他的王朝云是分不开的。正是在她的相伴相知中，他体会到了苦难人生中的温暖；正是在她的相期相待中，他将受难的肉体进行了灵魂的升华；也正是在她的相爱相助中，他成功地完成了人生的转型。从某种意义上讲，是王朝云直接点燃了苏东坡浴火重生的圣火。
所以，当王朝云在惠州感染瘟疫时，苏东坡立马角色倒转，终日为她煎药念佛，乞求她康复。所以，感念于王朝云对自己生死相从的重情，已经年过半百，洞彻人生的苏东坡才不再像对待发妻那样用诗词作死后怀念，而是用实际行动做到生不辜负。
宋徽宗建中靖国元年七月，六十五岁的苏轼从他最后的贬谪地海南儋州奉旨还朝。
在南京前往常州的船上，一生酷爱美食的苏东坡，因贪念江鲜，吃了腐败的鱼，染上痢疾。
船到常州时，数千百姓闻讯赶来，聚集运河码头，争相目睹这位万劫归来的大文豪的风采。当时，正袒胸露怀坐在船头乘凉的东坡不好意思地连声说道：“没想到这么多人想看我。看我这副德行，真是羞死人了。”然后请船夫放慢船速，吩咐家人将他搀扶回船舱，重新洗漱，穿戴整齐后，才重新回到船头，向欢迎他的百姓抱拳致意。
除了一如既往地亲和坦荡，如此注重自己形象的人，不是臭美，而是自爱。
到常州后，苏东坡病情恶化，很快逝世。一个忧国忧民的诗人，就这样走完了自己波澜起伏的一生。
他的一生三起三落，三次被贬，先是被从首都撵到了荆楚山野黄州，后来又被撵到了南海边陲惠州，最后竟被撵到了海外孤岛——蛮荒烟瘴的海南儋州。
所以他要说自己“一生忧患，常倍他人”。但他不纠结，不执迷，做完自己该做的，就看穿了，放下了，并照样享受弥足珍贵的生活。所以他跟谁都能友好相处，所以谁都喜欢他。即便是他的政敌，也都不自觉地欣赏着他的人格魅力。
郑板桥有两句诗形容他笔下的竹：“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”我觉得这两句诗也仿佛是苏东坡一生的写照。
他的一生可谓生而不幸：因为和王安石为首的新党持不同政见而未能实现政治抱负。但却死而无憾：通过黄州惠州儋州等等逆境中的蜕变，他把绝望的情绪化解在快乐的生活中，并以自己的艺术实践塑造了一个民族的审美趣味。好像是文艺女神悄悄安排在人间的替身似的，他以“东坡牌”注册商标，把自己活成了行走的诗篇，活成了神一般的存在，活成了中国文人的榜样。
他的一生启示我们：无论是居庙堂之高，还是处江湖之远，是个人，就一定要像人那样活得光明磊落，问心无愧，而不能活得如地狱中的鬼魅，扭曲变态，丧失人性。
有一次，苏东坡在饭后散步时拍着大肚子问身边的侍从：“你们说说看，我的大肚皮里全装了些什么？”
两个婢女分别答：“一大堆文章”，“满肚子智慧。”
而王朝云却说：“一肚子不合时宜。”
难怪他那么欣赏王朝云啊，因为只有王朝云懂他：不合时宜而合乎人情。
这不正是我们千百年来一直喜欢苏东坡，并希望能够活得像他那样的根本原因吗？
【作者简介】宋执群，生于一九六零年代。中国作家协会会员。主要作品有长篇小说《梅雨》《望海门》，长篇文化散文《锦上姑苏》等。
小编提示：如果您喜欢这篇文章，敬请转发和评论。
