相传《怨郎诗》为西汉才女卓文君所作。西汉年间，著名辞赋文人司马相如和才女卓文君婚后不久，司马相如赴长安做官。卓文君一等五年，终于盼来了丈夫的来信，信中只写了几个数字：“一二三四五六七八九十百千万”。卓文君泪流满面：一行数字中独少了“亿”，无忆，也就是再无思念的意思。卓文君提笔写下回信《怨郎诗》。司马相如读信后，悔恨不已，深为卓文君的才情和爱意所感动，遂亲迎卓文君到长安。
一别之后，二地悬念，
只说是三四月，又谁知五六年，
七弦琴无心弹，八行书无可传，
九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿，
百思想，千系念，万般无奈把郎怨。
万言千语说不尽，百无聊赖十依栏，
重九登高看孤雁，八月中秋月不圆，
七月半烧香秉烛问苍天，
六月伏天人人摇扇我心寒，
五月石榴如火，偏遇阵阵冷雨浇花端，
四月枇杷未黄，我欲对镜心意乱，
急匆匆，三月桃花随水转，
飘零零，二月风筝线几断，
噫，郎呀郎，巴不得下一世你为女来我为男。
诗由别离写起，“二地相悬”，一个“悬”字，有着诗人多少牵挂在里边？“只说是三四月，又谁知五六年”，一语道出别离之久，也可以想见诗人思念司马相如内心的一种煎熬。以至于“七弦琴无心弹”，诗人曾经所钟爱的弹琴也变得索然无味了。“八行书无可传”，想给自己夫君写信，却又不知道投递何处，这亦成了诗人心中的无奈。“九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿”，写出与夫君音讯全断，只好天天在十里长亭盼着夫君归来的思妇心理。天天思念，天天想念，在失落之余只好“把郎怨”！到这里，诗人把与夫君别离后千盼万盼的情思写得淋漓尽致。
“万语千言说不完，百无聊赖，十依栏杆”。诗人借景言情，用“孤雁”，“圆月”，“冷雨浇花端”，“桃花随水转”，“风筝线儿断”，这些独特的意象，巧妙地烘托诗人内心的愁怨。自己一人有如那孤雁，月圆之时却不能与夫君团圆，诗人内心何其愁苦啊！“冷雨浇花端”，“桃花随水转”，“风筝线儿断”，这些意象，似乎在着力表现诗人心灰意冷和幽怨。君已无意，就像冷雨泼在我心上，落花有意，流水无情，你的决绝，就像那断线的风筝。诗意含蓄，情感表现却极为细腻，令人伤怀！“人人摇扇我心寒”、“心意乱”、“烧香问苍天”等，表现诗人的幽怨、以及在得知夫君对自己无意时内心的慌乱，心灰意冷。
最后，诗人以假设虚拟之辞，直接表达幽怨之情的同时，也是在给自己的夫君司马相如以暗示，换位思考。庆幸的是，司马相如并非真正薄情寡义之人，能及时地回心转意，也才让二人的爱情传为佳话！
通读全诗，一个“情”字，揪住了人心；怨而非怨，怨中有浓情。否则，单纯的埋怨之辞又怎能挽回司马相如的心呢？
只因为在门后那好奇的惊鸿一瞥，一曲热烈的《凤求凰》，她便甘愿做了他琴声的俘虏,从此这一生都义无返顾。将不可预知的未来托付给一场茫茫黑夜中的私奔。她不是仗剑行走江湖惯走夜路的红拂，从使婢唤奴的安乐窝奔向家徒四壁郁郁不得志的才子，勇气却决不输给豪气干云的女侠。
卓文君夜奔司马相如如同一个经典的爱情传说。传说里的才子佳人就像童话里的王子与公主，从此肯定会过上幸福美满的生活。即使当垆卖酒的窘迫日子里，浓浓的酒香里漫溢出来的都是幸福的味道。
可是，这世间的幸福和圆满从来都没有永远。爱情就像是一场幻觉。昔日娇艳的玫瑰，敌不过时间的风雨。纵然她已是他人生里绝美的风景，面对得久了，也终于会令人厌倦了。如同大多数世间俗气男子，在得志发达之后，他开始向往和流连别的莺莺燕燕。
卓文君的才华究竟有几许？她留下的两首传世之作，竟然都是因相如情变而作。一首是精巧的数字诗。另一首是脍炙人口的《白头吟》。女人总是容易活在男人的阴影里。即使她是那样的坚决、勇敢，“闻君有两意，故来相决绝”。在面对心爱之人渐渐疏离和背叛的事实面前，最后也只有一再选择隐忍和宽容。
“愿得一心人，白首不相离”。共白首，不离不弃，是多么浪漫的境界。不浪漫的是，有些时候，不离不弃相伴的两个人，心却已经游离。留住了人，却留不住心。
《白头吟》
皑如山上雪，皎若云间月。
闻君有两意，故来相决绝。
今日斗酒会，明旦沟水头。
躞蹀御沟上，沟水东西流。
凄凄复凄凄，嫁娶不须啼，
愿得一心人，白头不相离。
竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁，
男儿重意气，何用钱刀为？
文君凄凉的《诀别书》里，满是她的眼泪和深情。 “......朱弦断，明镜缺，朝露晞，芳时歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀！”她是否后悔过当初的选择？
《诀别书》
春华竞芳，五色凌素，
琴尚在御，而新声代故！
锦水有鸳，汉宫有木，
彼物而新，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟！
朱弦断，明镜缺，朝露晞，
芳时歇，白头吟，伤离别，
努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀！
无从推测她的心境，她只在数字诗里发出愤怒而无奈的感慨 ：
“唉！郎呀郎，巴不得下世你为女来我为男。”
