各位船长都是对舰船充满兴趣的。那么大家一定知道4月14是个什么日子吧？
没错，108年前的这一天深夜，泰坦尼克号撞上冰山，沉入大西洋3000多米深的海底。虽然这不是历史上最为惨重的沉船事故，但她的沉没绝对是全世界最广为人知的惨剧。一百多年来，许许多多影视作品将这一事件搬上荧幕，最为经典的，当属1997年版的《TITANIC》以及2012年的3D重制版，不仅故事动人，各种物件和情节的细节都尽可能贴近历史。（同时笔者想起了2012年网络最扎心的那句：从1997到2012，《TITANIC》给了你15年时间，你却找不到陪你一起看电影另一半……）
这里不是电影公众号，所以，我们不谈这部电影。我们来说说这艘船本身，以及事故的来龙去脉。
泰坦尼克号（RMS Titanic），又译作铁达尼号，是英国白星航运公司下辖的一艘奥林匹克级游轮，排水量46000吨，于1909年3月31日在英国北爱尔兰的贝尔法斯特市哈兰德与沃尔夫造船厂动工建造，1911年5月31日下水，1912年4月2日完工试航。
她是当时世界上体积最庞大、内部设施最豪华的客船，有"永不沉没"的美誉 。被称为不沉之船，是因为泰坦尼克号有两层船底，由带自动水密门的15道水密隔墙分为16个水密隔舱，跨越全船。即使其中任意两个隔舱灌满了水，她仍然能够行驶；最多四个隔舱灌满了水，也可以保持漂浮状态。当时的《造船专家》（The Shipbuilder）杂志认为其"根本不可能沉没"。一个船员在航行中对一个二等舱女乘客西尔维亚·考德威尔说："就是上帝亲自来，他也弄不沉这艘船。"然而，为了内部空间更加宽敞，白星公司董事伊斯梅要求降低这些水密隔舱的高度。这虽然不影响水密性能，却为后来泰坦尼克在进水后只坚持了2个小时就沉没买下了伏笔。此外，船头部分由于当时工艺的限制，无法使用钢铆钉，只能用老式的锻铁钉来制作。如果没有外力冲击，一切安好。可是，一旦有强大外力，铁钉非常容易变形，导致紧密拼接的钢板出现空隙。
说完了船本身，我们来聊聊事情的经过。按照当时英国贸易委员会的规定，泰坦尼克号原本计划搭载的48条救生船消减为16条依然符合规定（减为16条同样是伊斯梅的意思，同样是为了美观）。
就这样，1912年4月12日，泰坦尼克带着2224名船员及乘客，从英国南安普敦出发。此时的北大西洋航线上，按照平常的年景，冰山并不常见。然而那一年，特殊的洋流使得冰山漂流非常偏南。如果想避开，只能靠谨慎的行船和瞭望哨的好眼力。而奇怪的是，自从起航，专属瞭望员的望远镜就不知所踪（1997年版的《TITANIC》对此情节也有表现）。更加让人不解的是，舰桥上其他长官都有望远镜，却没人把它交给更需要它的瞭望员。此外，进入疑似存在冰山的区域后，泰坦尼克号依然沿着既定航线在全速前进……
其实，自从泰坦尼克号进入冰山区域，附近船舰都在不时地互相报告冰山情况。然而，4月14日夜里，最后一次发来的冰山信息由于没有附加紧急通知的前缀，被泰坦尼克号的电报员忽视，没有立即报告船长。
14日夜里，风平浪静，没有月光，无法看见海水打在冰山上的浪花，也没有冰面的反光。
23:40 ，瞭望员发现冰山，舵手立刻左满舵试图避开，可是太迟了，37秒后，泰坦尼克号右舷擦过冰山,由于铆钉的变形，瞬间划开了5个隔舱……
如果泰坦尼克号能够笔直的用船头直接撞击冰山，最多是损坏船头，进水一个隔舱。是当时在舰桥值班的默多克经验不足吗？还是他不了解泰坦尼克号的转弯性能？这不得而知。
沉船已成定局， 船长命令电报员发出求救信号。可是，最近的加利福尼亚号却因为在夜间关闭了电台，一直没能收到消息。而第二近的卡帕西亚号航速仅15节，直到15号天亮才赶到。救生艇的安排上，也是一片混乱，一些船员曲解了船长 "让女人和儿童先上"的意思，在船的左舷，救生船只载妇女和儿童。在右舷，则是妇女优先逃生之后允许男性登艇。以至于总共可以搭载1178人的救生艇，最后只上去了651人（还有一些人是跳海之后被救上救生艇）。曾有统计，在泰坦尼克号上，头等舱325人中，存活下来202人，生还率为62.2％；二等舱285人中，存活下来118人，生还率为41.5％；三等舱706人中，存活下来178人，生还率为25.2％。
这一切，是天灾、人祸以及船的建造水平甚至原始设计的共同结果，她没有道理不沉没。唯一欣慰的是，灾难总会带来进步，随后，英国贸易委员会改变了陈旧的规定，要求救生艇必须能够与乘客数量匹配。而船上的无线电也必须24小时在线……
最后说一个插曲，当时，船上有9名中国人，其中6人幸存。可是，他们的存活一直以来却被歪曲为没有绅士风度的小人行为。直到英国纪录片导演罗飞（Arthur Jones）开始拍摄的纪录片《六人》（The Six），这些中国人的故事才被世人重新认识。
