文丨Canbuno@bigfun社区
在众多动画标签里，“催泪向”或“治愈向”一直是许多人所深爱的动画类型。
它们往往有着迷人的魅力，能够将人们从琐碎与麻木的现实生活中抽离出来，带人们去重新品味人生中那些不可多得的感动。也正因如此，这些作品常年霸据各大评分网站的榜首。
这其中，如果你愿意去了解它们，那么你将会很轻易地发现一系列常年被人奉为圭臬的作品，大家往往称其为“Key社催泪三部曲”——《CLANNAD》《AIR》《Kanon》。
当然，它也有延伸：《Little Busters! 》《Angel Beats！》《Rewrite》……但不管如何，它们的共同点都只有一个：日本著名美少女视觉小说游戏公司，Key社。
今天所谈及的这部作品——《成神之日》，便是这个系列最新的延伸。它既是以画面精美著称的动画制作公司P.A.WORKS与Key社合作的第三弹作品（此前分别是《Angel Beats！》《Charlotte》），又是著名催泪“大魔王”麻枝准的最新作。因此开播前，《成神之日》就已经名噪了整个核心ACG圈。
但怪异的是，《成神之日》却被许多粉丝们提前下了“死刑宣告”，大家纷纷认为此作会如同上一作《Charlotte》一样叙事节奏崩盘。而另一边，本作剧本兼系列构成麻枝准却前所未有地称本作为他的“原点回归”之作。
麻枝准的“原点”是什么？不被人所看好的《成神之日》又背负着什么？
麻枝准的“原点”
上世纪90年代，家用游戏机流行，与此同时原只在PC端上的传统美少女游戏抛弃了露骨的成人要素，转而以注重文字性与故事性的新面孔登陆家用机，《心跳回忆》等全年龄向作品的成功大火，让“Galgame”（美少女游戏，含多种定义）开始被更多人所注意到。
在Galgame流行的浪潮之中，Key社以主打感动与温暖人心的剧情得到了许多粉丝的拥簇，被人称为「泣系」游戏。而麻枝准的“原点”，就是Key社第一部正式发布的作品《Kanon》。具体说，是《Kanon》中的真琴线。
“明确的说，《Kanon》的真琴线是我的原点”——麻枝准
然而，《Kanon》并不是麻枝准执笔的第一部作品。
早在Key社的前身Tactics时，麻枝准便以副手身份与久弥直树创作了《MOON》与《ONE～辉く季节へ～》两部作品，麻枝准也多次在采访中称自己“一直在追逐他的身影”。
当然，《Kanon》之所以能被麻枝准选为“原点”，除了因为其独立创作的真琴线受到了非常多玩家的称赞，让他第一次有了“废材剧本家”被承认的感觉以外，更是因为《Kanon》是他所认为的纯粹的「泣系」作品。
著出《Key的轨迹》的小说家坂上秋成，在访谈中称《Kanon》为「催泪系」的鼻祖：故事的开端尽可能地去表现日常的有趣，而在故事的中期通过世界观与人际关系的扩大，把危机渐渐浮现出来，以此凸显出理所当然的日常的珍贵。最后，当珍贵的日常被破坏的瞬间，或者是追回这些日常的瞬间，能带给玩家巨大的感动。
《Kanon》之后，《AIR》开发的过程中，久弥直树因为与麻枝准创作理念不合，离开了Key社，而麻枝准也成了Key社的核心人物，创作了“Key社三部曲”的后两部作品——《AIR》《CLANNAD》。
这三部作品最终都取得了巨大的商业成功，并赢得了极佳的口碑。
坂上秋成认为，《Kanon》对于日本的视觉小说乃至游戏业界来说，都产生了非常重要的影响。如此看来，《Kanon》为麻枝准的原点，确实理所当然。
只不过，在笔者看来，「泣系」作品的影响绝不止Galgame界。
Galgame改编动画时代
《Kanon》《AIR》《CLANNAD》三部作品获得巨大成功之后，Key社便有了通过动画化提高知名度获得更大收益的企划。
2000年时，美少女改编动画实际上就已不少见。早在OVA时代（90年代左右），就有大量美少女游戏被改编成OVA动画，但那仅仅是作为原作游戏的商业宣传，加之被改编的多数为只卖成人要素的美少女游戏，因此动画本身并无多少看点。
转折点是1998年于TV放送的《同级生2》与1999年的《To Heart》，前者原作游戏与《心跳回忆》共同带起了全年龄向注重恋爱要素的美少女游戏风潮，后者初代游戏是注重角色塑造的成人美少女游戏。此两作的TV动画化取得了成功，给后续各类型的Galgame作品TV动画化打下了基础。
2005年，Key第一部被TV动画化作品《AIR》面世。此作以感人肺腑的剧情，以及京都动画当时极高的动画制作水平震撼了无数人，改变了大众对美少女游戏的偏颇印象，也由此为Galgame界吸引了许多受众。《AIR》商业成绩十分突出，仅动画本身，就是当年TV动画的销量冠军，《AIR》的主题曲「鸟之诗」更是史无前例地登上了NHK的黄金档。
06年、07年，Key社三部曲中剩余两部作品《Kanon》《CLANNAD》也被TV动画化，同《AIR》一样，它们都取得了巨大的商业成功。同时期，大批优秀Galgame的改编动画也如雨后春笋般涌现，如《悠久之翼》《Fate/stay night》（06版）《传颂之物》等。
由此，日本商业动画迎来了Galgame改编动画的黄金时代。
如今广受好评的Gal改动画，如《命运石之门》《白色相簿2》其实已经是Galgame改近巅峰时期的作品。而后，随着轻小说改编动画的大火，Gal改的诸多弊病被暴露出来，渐渐退出舞台，目前已经很少能再看见Gal改动画的影子了。
Galgame与Galgame改编动画的流行，对日本TV动画有着十分大的影响，比如如今的日本动画，无论何种类型都十分重视萌元素的使用、角色的心理塑造与台本，而这些点在上世纪粗暴直接的大格局叙事的硬派SF动画是很少见的，很大程度上就是Galgame改编动画带来的习惯。
麻枝准所创作的「泣系」作品也如此，在轻改动画潮流到来之前，很大程度上带动了以剧本为核心的日常系作品的制作惯例。
“开局笑得越开心，结尾哭得越伤心”，不仅仅是观众对日常系催泪向作品的吐槽，更确确实实是「泣系」作品一贯的思路。
举个最经典的例子：原作内容单薄，只有喝茶日常的四格漫画《轻音少女》，其剧场版动画之所以脍炙人口，就是因为京都动画抓住了“毕业”这个充满惆怅与悲伤的节点，以此创作了原作中没有的原创剧情。
如果去分析其原创剧情的核心，那么将会很轻易地发现其与「泣系」作品的创作思路十分一致：动画两季的内容都是少女们的欢乐日常，而剧场版则是所有欢乐日常的“毕业”。有侧重的主题表达使得《轻音少女》不仅仅作为一部简单的“空气系”作品，而是作为一部歌颂青春与成长的作品立体了起来。值得一提的是，本作也曾创下了日本深夜动画剧场版票房的最高纪录。
麻枝准对「泣系」作品的爱，最终还是影响到了他所不知道的世界，虽然如今已难再见到类似的作品。
当然，如果仅仅将麻枝准的“原点”看成是回归所谓「泣系」作品的套路，那么《成神之日》或许不创作也罢。
麻枝准创作生涯的转折点
在结束了《Little Busters!》的写作后，2010年麻枝准承担着巨大心理压力，以“跨界剧本家”的身份，担任了备受瞩目的作品《Angel Beats！》的原创剧本及系列构成。
此作在国内主流舆论中以好评居多，仍然延续了麻枝准「泣系」作品的套路，同时“催泪大魔王”的功力也丝毫未减，相信让不少观众潸然泪下。
然而，麻枝准却感觉到了“遗憾”。结尾部分叙事节奏过于急忙，给作品带来了几分「都合主义」的不合理（指剧情为了强行推进，临时加入了不少未经铺垫的新设定）。
“在《Angel Beats！》中，我被观众们调侃搞了一出‘光速成佛’，角色们过去的故事和未来的故事还没讲清楚，便一个个全部消失了。”
为了发起“复仇”，麻枝准甚至在《Angel Beats！》完结后发布了消息要制作游戏——似乎要以此来做完角色们的故事，不过，项目却未能如他想象中般顺利进行，游戏企划也就不了了之了。
5年后，麻枝准发布新作企划《Charlotte》，并再次发表了“要给你们看些好东西，这是我的复仇”之类的言论。然而本作在口碑上却更加糟糕，成片比起《Angel Beats！》，结尾更加匆忙，充斥着满满的“烂尾”气息，甚至让人看不出作品的主题。
复仇未能成功，麻枝准从此便精神状态便不再如同以往那般，甚至觉得自己的才能已经枯竭了。不久之后，麻枝准突发大病——扩张型心肌病，10年死亡率70%。
虽然手术“奇迹般”成功了，但是这场大病让麻枝准直面了一次人生的死亡。
此后，便是又一个5年后的今天。直面死亡后的麻枝准发生了变化，不再抱着对失败“复仇”的想法创作作品，而是想“纯粹地做一份令人感动的作品”。
此前，他还曾收到了许多人寄给他的信。
LiSA，因献唱了《Angel Beats！》中「一番的宝物」等歌曲而成功被大众所熟知，从此出道，甚至在今年靠着《鬼灭之刃》的主题曲「红莲华」而登上日本国民级音乐节目——红白歌会。她在信中感谢是麻枝准将她从茫茫人海中找出来，麻枝准改变了她的人生。相类似的还有因献唱《AIR》主题曲「鸟之诗」的Lia。
一直追逐着前辈，性格内向的麻枝准，却最终成为了改变他人人生的人，这也许就是麻枝准不再执着于对失败“复仇”的原因，而是重新回归初心，做能带给人感动的东西，做能改变别人人生的东西，做自己想做的东西。
对非日常的反攻
回归后的麻枝准，与访谈中坦诚道，《Angel Beats！》和《Charlotte》因为是自己不熟悉的动画题材，所以大胆地加入了大量自己以前从未创作的“其他”要素——比如《Angel Beats！》中的枪战、《Charlotte》中的超能力战斗。
虽然麻枝准未完全指明，但是他却反复提及自己现在想放弃新作的“进化”，重拾以前创作的那些能令人哭泣的作品。
笔者猜想，其实麻枝准的遗憾一直都不是《Angel Beats！》和《Charlotte》未达观众预期的失败，而是他没能将自己一直以来所坚守的东西展现出来：《Charlotte》中，自己因为当时精神状态不是很好，在没有音乐灵感下制作的音乐如此；《Angel Beats！》和《Charlotte》加入的那些胡闹的“非日常”的故事也是如此。
因此，麻枝准的言下之意便是，他想在《成神之日》中放弃对“非日常”的执着，而是回归“日常”。
什么是“日常”呢？
麻枝准的作品中一直都带有幻想元素：《Kanon》真琴线中因思念幻化成人形回到男主身边的“小狐狸”，《Air》中长着翅膀能飞在天空中的少女，《Clannad》中能实现任何愿望的光玉……
但纵使有幻想元素，它们却仍然是“日常”：故事总是在讲述着剧中人物的平凡生活，而并不是幻想元素下的奇幻故事，就像在《AIR》中，充满奇幻氛围的「Summer篇」只是回忆，而主线仍然是日常。
《成神之日》中也是如此，女主自称是“知晓一切的神”，能预言一切，事实似乎正好如此，她预言中了大部分稀奇古怪的东西。但是《成神之日》却在讲着各种无厘头的搞笑日常，第二话是男主在雏歪主意下的追妹搞笑故事，第三话男主化身为王牌拉面店重生承包人，第四话的「斗牌之日」更是上演了一出颠覆日本麻将规则的胡闹喜剧。
在这些充满乐趣、波澜起伏的故事中，我们不仅能被剧中角色逗笑，与它们建立更深的共情，还能知晓每个角色多面的性格。
像日常一样，与每个角色真正在一起生活——这才是麻枝准所理解的“日常”。
强调重新审视生活，挖掘生活中的美好——这才是麻枝准在面临死亡后，所认为的「泣系」作品的核心。
《成神之日》目前已经播出到第4话，“发刀”剧情离我们还远，成片最终质量也尚难预料，但无论如何，笔者相信麻枝准此次已经“回归原点”了。
因为在访谈中，麻枝准还回答了一个有趣的问题。
——问： “「回归原点」，继续做能令人落泪的作品，但就算同样是‘令人落泪’，比起复现以前的作品，做更多不一样作品不也是一种进化吗？”
——答：“20年前做的东西，再做一遍，也许会在现在的年轻人眼中映射出新的东西，所以没有什么‘进化’的必要。”
如果让笔者做进一步解释的话，就是——
生活，一直都有崭新、有趣、而又能让人感动的一面。
