瓦依那的音乐是澄净的。像《田歌》，像《回家种田》——远离城市喧嚣，一把吉他，一片农田，低头种地，抬头唱歌，烂漫又畅快。
瓦依那的音乐又是令人悲叹的。像《大梦》，像《萤火虫》——简单的旋律，质朴的吟唱，“如果生命只是大梦一场，你会怎么办”，匆匆道尽人生唏嘘。
过去的这个周末，瓦依那与任素汐合作的舞台《大梦》在社交媒体上被刷屏，人们纷纷好奇，写出那些朴实但有穿透力十足歌词的乐队，是什么样的一群人？
《乐队的夏天3》最新一轮女神合作赛中，瓦依那合作任素汐。 受访者供图
生命的自由、荒诞与坎坷，都在瓦依那朴实无华的诉说中，被消解得灿烂与坦然。但若试图探寻他们的精神图腾究竟来源于何处，答案似乎也没有那么复杂——岜農是一名农民，为寻找自我从广州辞职回家种田，依靠岜山重建自我；路民白天在工地做瓦匠，晚上望着月色把人生写到歌中；十八卖一季水稻，可以攒够一年的生活费，每当入夜他就会背着吉他和音响走在滨江路的街头……他们都只是努力活在生活里的普通人，音乐是他们的出口，只要在音乐中，生活中的苦难似乎都能变成一首诗。
神秘的乐队，大山、河流、农田都是听众
《乐队的夏天3》（以下简称《乐夏3》）阵容初公布，在二十几支已行走在大众前沿的乐队中，鲜少有人关注到“瓦依那”这个名字。彼时一位业内人士正在宣传瓦依那9月的音乐节专场，“目前票卖得不多，今夏过后一票难求”。但评论回复只有几十条，“什么乐队啊，这么牛？”
这确实是一支神秘的乐队。在《乐夏3》之前，其可查的资料寥寥可数：正式专辑一套，分为三部曲，但发行时间已是五年前；音乐会五场，总观众不超过1500人……这在乐队与音乐节生态蓬勃扩张的当下，几乎是难以相信的。但，直到《乐夏3》第一赛段，乐队三人戴着头巾，身着简朴布衣，上台前还把趿拉着的布鞋慌忙拎上脚跟，以树叶为吹奏，以锄头为打击乐，带着不加粉饰的大自然的呼喊走上舞台，“瓦依那”的“神秘”由此变得恰如其分——这是一支来自于土地，生长于土地的乐队。
在节目对瓦依那的前期宣传中，有一条文案写着“树叶也能做乐器”。 受访者供图
“瓦依那”，在壮语里的意思是“稻花飘香的田野”，三名乐队成员也都生活于广西的乡野之中。主唱岜農是广西河池县的农民；鼓手路民是广西桂林的瓦匠；吉他十八是桂林的农民兼流浪歌手。大部分时间，他们都忙碌于时节农活，没有团队，鲜少人脉资源，寥寥可数的演出大多是乡下公益活动，“除了身边的朋友，音乐圈很少人知道我们。”岜農说。
但在瓦依那的音乐体系中，这又似乎十分合理——写歌，只是他们“活着”的方式，是对生命和土地的记录。他们没有勃勃野心，大山、河流、农田都可以是他们的听众。就像岜農所形容的理想生活，低头种地，抬头唱歌。“（歌曲）也没做过什么推广，发的歌就‘躺’在那里，好像也不红，那就继续工作吧。”
岜農用镜头记录着那田农舍的生活。
2022年，瓦依那受邀去杭州演出，这是他们第一次以乐队身份走出乡野。岜農说，乡村生活总是让人恍惚地以为自己被世界遗忘了，身心自由且无束。但回到都市，强烈的分裂感，人们情绪中蔓延的困惑与挣扎，扑面而来地包裹着他们。“大家都希望站在自己的利益角度来解决眼下的问题，却忘记了我们还能用另一种态度，比如像我们种地时采用的‘自然农法’一样，以握手的方式去跟万物连结在一起。”
于是2022年底，瓦依那在广州的Livehouse声音共和正式开启“岜農大米，世界一体”巡演。由于种种原因，“巡演”只演了一场，卖出去四十多张票，三人就回老家了。但演出后，声音共和主理人拉家渡不甘心，为他们筹备了2023年的第二次演出，也成就了瓦依那和《乐夏3》的会面。
《乐夏3》初舞台，他们选择了岜農创作的《田歌》：“感谢这村庄，让我们不再流浪，感谢你土地，让我们有稻花香……”路民用鼓槌敲打锄头发出清脆鼓点；岜農吹响树叶，气流的震动让旋律流淌在每一支叶脉上。没有国际范，没有先锋性，所有旋律谱写和歌词设计甚至过于简单直白。但，没有人较真叶子的音准韵律，“在这首歌里，土地是有生命的，树叶是有生命的，于是器乐是有生命的，音乐是有生命的。”一位乐评人称。
岜農说，瓦依那走出大山演出，就是希望用歌声与更多人达成心灵的连接和沟通，至于如何录真人秀，乐队能不能红，他们没有想太多。“有些东西你去做的时候，要先想到你想要的‘根本’是什么。我们只想把歌唱出来，那其他的就忽略不计了。”
《田歌》中写着“感谢这村庄，让我们不再流浪”。
带有泥土味的音乐，是对自然和生活最纯粹的诉说
瓦依那的故事是由岜農而来，而岜農的故事要从那片土地说起。
岜農出生于上世纪70年代末黔桂交界的县城周边农村，他曾在自传《低头种地，抬头唱歌》中描述到，那里属于喀斯特地貌山区，壮语中就是“岜”的意思。村子四面青山环绕，有河流、溪水。远处一列列火车从群山隧道轰鸣而过，载着农村孩子们对外面世界的向往驶向远方。
乡村和田野，几乎承载着岜農最美好的童年记忆。那时家里物质条件有限，甚至村里都没有通电，但大自然就是孩童们的乐园。爬上停载的火车、去地里摘瓜果，进山砍柴、放牛、钻山洞……没有电视，但有虫鸣蛙叫、有歌谣，有无数夜晚里清亮的月光。或许是与自然的心灵相通，或许源于岜農从小对物体空间具有极高的敏锐度，他的梦想是长大当一名画家，像凡·高、伦勃朗那样的艺术表达者，背着画板四处游走。
青年时期，大部分乡村孩子的命运总会被既定书写——他们迫不及待地离开家乡，去繁华的大都市，改变生活的走向。岜農也未能免俗。18岁时，他成功考上了南方的美术学校，毕业后在广州找到一份工作，在老乡们的钦羡下按部就班地成为了一名“准城里人”。这也符合岜農对幸福生活的认知：丰富物质生活，不断接受与世界交汇的前沿资讯，坐几站车就可以抵达最新的艺术展览……为此，他成为了格子间的一颗“螺丝钉”，从摄影后期、美术编辑，到平面设计；即便，画的都是商品，不是艺术创作。
但疲惫和无力感还是在30岁后猝不及防，扑面而来——拿着体面的工资，生活却被工作量化分割，就像流水线的洗碗工一样，没人在乎你的创造力。钢筋水泥丛林中，岜農愈发找不到能够与自己精神响应的东西。城市对他而言，只剩下拥挤和孤独。
一个寒冷的冬天，岜農从封闭的美工室走出来透透气，看到一个乞丐慵懒、自由地坐在马路边晒太阳，突然，他觉得自己比乞丐可怜多了。“那不是我。这辈子我不能这样过，我需要找回能够做我自己的生活方式。”在每一个孤独的时刻，小时候在乡野自由奔跑的记忆，田里的蝉鸣蛙叫，漫天洒下的星光，似乎都抑制不住地召唤着他。2012年，岜農辞掉收入可观的工作，开始边务工、边“蓄谋”回到乡村。
如果只是回家种地，把种子放泥巴里，施农家肥，不让草把庄稼盖住就能长得很好。但在城市生活时，岜農总会在郊区田野看到菜地里一棵草都没有，更别提自由生长的小动物们；田边丢着很多除草剂、*虫剂之类的化学药瓶。他曾在书中写道：“我意识到自己悄无声息地生活在一个布满未知恐怖的环境里。”岜農想要有机的、有序的、环保的，以更加有爱的方式去回馈土地。于是回到广西前，他开始学习“自然农法”，寻求可持续的有机种植方式；阅读大量农业书籍，研究传统品种种子的保护。他在出租屋的阳台楼顶种了很多植物，学堆肥、做酵素。回家后，他便做了一个“发酵坑”，用来发酵厨余垃圾；之前用过农药除草剂的土地，也通过洒酵素、种植肥沃土地植物的方式，试图以自然力去改造土壤的肥力。
岜農在社交平台上分享自己的生活，“白天排练，晚上做柠檬酿食用酵素”。 图来自受访者微博
岜農家的田地，算上山林、果园、旱地和水田，一共35亩。他去山顶、村落向农民收集了许多老种子，靠近村子的山坡有一半种了茶油树，以及50棵无患子树，主要是为了用无患子的酵素洗衣服。还有一些野葡萄、野柠檬等自己喜爱的果树。没多久，岜農的庄稼地里就来了很多新客人，“周围很多农田，只有我那一块田有青蛙，叫得特别大声。”他骄傲地说。
回到乡野，岜農每天守着自家的土地，日出而作，日落而息。农忙时期不长，大部分时间他可以早上起床后就去田野里散散步，看看农田地里草的生长情况。中午吃自己的有机菜做的饭，下午画画、写歌；腰酸背疼了，就爬上山为古树割草，回家路上永远看的是不一样的晚霞。
乡村的“无聊”让岜農享受其中。“城里虽然灯红酒绿，但这些似乎都和我没什么关系，都不是我想要的，所以你会觉得更孤独。但是我在山上睡着，躺在树林间，鸟、虫都是我的朋友，它们的叫声就像在为我唱歌一样动听美妙。它们都是和我的心呼应着的。”
岜農第一次写歌是在20岁——想要成为画家的他，吉他是唯一的亲密朋友，音乐则是表达情绪、消解孤独的出口。虽然，他的第一首歌并没有写完——歌词像古诗一样，他还把歌词意境想象成“波浪”，以画画的方式画在五线谱中，再对应找出旋律谱写成歌。自我心绪的直接表达，是岜農对音乐的理解。
刚开始那几年，岜農断断续续地写了很多歌，风格也偏流行、摇滚。只是，就像年轻人在城市生活，快乐要建立在经济基础上，价格高昂的录音设备、排练场地费，都让岜農的音乐创作一度停滞。决定辞职回老家后，玩音乐的资本更是捉襟见肘。为了养活音乐创作，他还曾到南宁的画室辅导学生画画赚钱。无意中，岜農听到了少数民族原生态山歌。没有绚丽的混音，没有华丽的旋律粉饰，朴实天然地、对大自然和生活实现最纯粹的诉说。这样的音乐让他在繁琐拥挤的生活中再次寻回乡村的简单美好——即便只有一片树叶，也可以实现开心的表达。
瓦依那的歌里，能听到生命力。 受访者供图
小时候，村里放牛的老人都会教小孩子吹树叶。在岜農看来，瓦依那选择树叶作为乐器也并非为了“另辟蹊径”——那是自然的力量，可以带来最原始的、最具生命力的声音。这也是瓦依那想要做的音乐。“我们写的歌都是以自己最熟悉的乡村为题，从清澈的河流、丰收的田地、人的变化，来反映时代的变迁。只有树叶、锄头这样的‘乐器’，才能够在写那山、那水、那田的时候，真正把我们的表达渗透进歌曲当中。”
一把吉他，一片树叶，这种带有泥土味的音乐，也成为岜農音乐创作的开始。他真正创作的第一首歌正是根据山歌改编的《遥遥寄微入远方》，“春风吹来百花香，百花芬芳想情郎，眼看蝴蝶翩跹舞，小鸟枝头唱，怜侬影孤单，愿借春风捎口信，遥遥寄微入远方。”十年间，岜農断断续续写了三十余首歌，有纯音乐，有壮语，有山歌。岜農说，他创作的每首歌，都是生活的自娱自乐，自问自答。像《那歌三部曲》中《发展中的板佬屯》，就是对时代发展的反思；《阿妹想做城里人》是关于人生选择的探讨；《飘云天空》记录了他从山里走出去求学时，就像天空的云朵一样自由、乐观、充满期许；而《回家种田》是《那歌三部曲》中的最后一首歌，“回家种地咧，你还能不能找到那条山路通往儿时放牛的山林，回家咧回家咧，你还能不能找到那条田坎最简单最快乐的田野……”他给出回归田园的人生答案。
“我写歌不是为了生存，所以我也不在乎它讨不讨人喜欢，就是为了记录自己成长的过程。”决定回家乡前，岜農想，还是要为过去的人生做一个梳理，“我似乎已经寻找到自己想要的生活答案了，那音乐就是我人生最好的回想曲。”于是他用了三年，录制了音乐专辑《那歌三部曲》。
聚时为歌散时为农，新十年种另一块“地”
瓦依那2023年亮相《乐队的夏天3》，合作了诸多优秀音乐人。 受访者供图
回到广西后，岜農扎在农田和大米袋间写了很多歌，但大部分时候，他的听众只有大自然。高山流水觅知音，他感到些许孤独。2019年，岜農的自传《低头种地，抬头唱歌》举办分享会，十八是台下的观众之一。十八比岜農年龄小，曾是县城中考的第一名。毕业后由于热爱音乐，他在桂林边工作，边做一名流浪歌手。他曾在接受采访时提到，早年他常在滨江路旁唱歌，以“滨江路十八”的名义发表了不少歌曲。
有一次，十八把自己创作的歌曲《大梦》分享给岜農听。这是一首具有强烈人文色彩的城市民谣，从一个人的六岁讲到八十八岁，把短暂一生的困惑与挣扎，在平实的、螺旋式重复的旋律中娓娓道来，“过往的执念过往如云烟，太多的风景没人全看清，放不下怎圆满。如果生命只是大梦一场，你会怎么办……”岜農非常喜欢这首作品，第一个转发，还推荐给了好多人。“我们都在疲惫的生活着，已经很少再跳出来再用如此真诚的态度去讲述、审视我们的生命。” 后来，十八演出时，他邀请岜農当嘉宾，又把同在桂林打工的路民介绍给岜農。
音乐让十八与岜農结识。 受访者供图
路民是泥瓦匠，在桂林的不同工地打零工，工作是砌砖、砌墙，七八年一直靠微薄的工资养家糊口。在奔波于现实的困苦之中，唱歌才是他真正的生活出口。每天白天，沉闷劳累的活终于结束了，体力已透支，但精神却处于一天最充沛的时刻。路民偶尔会去街头卖唱，或者在宿舍门口弹吉他。一开始他都是唱别人的歌，直到二十八九岁，他才开始尝试创作，素材全部来源于自己生活的真实写照。“还是不甘于这样的生活状态吧。我其实一直在观察我自己，音乐能表达白天工作中无法表达的那种心情。”
2022年9月，岜農接到杭州的演出邀请，于是他请十八、路民一起组成“瓦依那乐队”，完成了第一场合作演出。演出后，三个人都觉得“很给力”，“就很有那股劲。”路民说，一个人的时候，一把木琴、一把吉他，那种表达和呈现的力量感是相对单一的，但三个人在一起却可以做出更丰富的表达。
岜農也认为，虽然三人在创作层面都是主唱，音乐风格也截然不同，但真诚的表达是相通的。他们的歌，都是生活的果实。“山歌也好，民谣也好，摇滚也好，都只是形式包装。如果你的表达不是发自内心的，只是表面装酷，都不如用流行的东西唱个真诚的故事来得感动。”
三个生活际遇不同、创作风格不同的人，因为对音乐的热爱，对知音的渴求，对生活苦难相似的消解，使他们成为了音乐和人生路上的固定同行人。
乐队三人对音乐和生活的理解一致。 受访者供图
过去没有演出时，瓦依那基本都是各自沉浸在生活之中。如今随着《乐夏3》的播出，演出变多了，粉丝也不断留言“求巡演”。走出土地的他们，还会回到土地吗？
8月底，岜農录完节目后赶忙回家收获了稻草，在朋友圈骄傲地展示自己种出来的红米、黑米、绿米、糯米、粳米。第一次长期漂泊在外，让路民的精神已然透支，他又回到了工地过着有演出唱歌，没演出务农的生活。“只要能生活，我就觉得特别好。”十八没有接受采访，但相信总会有朋友在滨江路街头、在农田间与他相遇。
他们还是回到了土地。“但未来不可能像以前那样很悠闲。这也是我们在答应参加节目之前，就已经做好了预期的。”岜農坦言。去年“岜農大米，世界一体”是岜農做音乐的第十年，他认为，十年应当是一个转折点了，“因为种地，我体会到了很多人生的乐趣，但十年后，我是不是也可以和两个好朋友有新的开始？”岜農把走出大山视作自己在种植另一块“田地”，音乐就是地里需要培育生长的“粮食”。“我希望瓦依那的音乐永远是有机的，是唱给大山听的，但也能让大家听到我们的音乐。”
新京报记者 张赫
编辑 田偲妮
校对 李立军
