近来《大秦赋》的热播让大家感叹，很久没有看到这么认真还原秦时期的历史剧了。
这些年，秦主题的影视作品本就比唐、明、清等热门选手要少上许多，仅有的几部口碑作品，也是年代久远的老剧。而观众更屡屡被大量注水、违背史实的烂剧伤害——服装、道具和化妆粗糙，剧情离谱，甚至有实际相差几辈的爷孙公然组起了“CP”。让人啼笑皆非的剧情之下，人们对于“正剧”的渴望也愈发强烈。
人们都怀念当年制作考究的历史剧，尽管现在各种影视作品上新迅速，但是似乎总也填补不了心里缺的那一块。
手持兵刃、身披甲胄的将士们。/官博@电视剧大秦赋
我们为什么会喜欢通过影视剧看历史？当代人还能否感受到那股子“大秦范儿”？
历史上的“大秦范儿”，
是有江湖地位的
秦人尚武，那是出了名的。他们好战，史上一度以人头论军功。英勇善斗，加上称霸六国的雄心，让古人给出了极为形象的比喻：
“夫秦，虎狼之国也。有吞天下之心。”
除此之外，历史上有不少类似差评，比如“暴秦”，比如说秦始皇嬴政心胸狭窄、专横无度等等。但实际上，“秦人虎狼”的背后，并不是一味的逞凶斗狠，而是隐藏着律法谨严的社会治理模式。
城头铁鼓声犹震，匣里金刀血未干。/官博@电视剧大秦赋
秦时期，鼓励农耕、奖励军功的政策一直传承延续，法家说的“刑无等级”，涉及到社会各个阶层。所以，在1200年后的《资治通鉴》中，司马光对变法后的秦国有着“道不拾遗，山无盗贼，民勇于公战，怯于私斗，乡邑大治”的极高评价。
虎狼式的战斗力只是表象，中国人民大学的学者宋超认为，是国内强大的生产力和赏罚分明，才会促成这一切，而赏罚分明则构成了“政府对百姓的公信力”。
正是在这样的背景之下，大秦奠定了三公九卿、郡县制等制度基础，修建了沟通水系的郑国渠，促进交通效率的驰道、直道等等，当然还有秦长城和对文字、货币、度量衡的统一。
两千多年来，大秦的江湖地位不容小觑。嬴政被称为“始皇帝”，平定六国，结束了长达数百年的乱世，以郡县制取代分封制，在经济、政治、文化各方面都有许多开创性的尝试，其中有许多都被后世沿用下来。
嬴政：寡人誓与咸阳共存亡，守我咸阳，护我秦人！
在历历可数的功绩背后，是大秦的精神风骨和恢弘气度。就像《诗经•秦风•无衣》里说的那样：
“岂曰无衣?与子同袍。王于兴师，修我戈矛。与子同仇。”
在后来的艺术演绎里，这首歌悲壮地在昭襄王出殡的时候被扶棺人唱出，在嬴政陪同父亲庄襄王阅兵的万人军阵里响起，也在嬴政本人出征的时候显得更慷慨激昂。无形之中，贯穿其中的“大秦范儿”，给当时甚至后来的人们，都产生着深远影响。
“纸片人”也有春天，
屏幕上的众生精彩
功过评说，自古有之。当历史以鲜活的形式再现在眼前，我们似乎能够在单一的标签背后看见更多。
《诗经》里的先秦诗歌，重新有了声音。复杂琐碎的秦律，也有了画面：《大秦赋》中，贵为秦公子的嬴傒擅闯咸阳狱，还被负责守卫的郑货阻拦问罪。郑货虽然贪生怕死，但也敢扯着嗓子挡在面前，表明自己是正儿八经的秦国官吏，不容得公子傒犯法，畏畏缩缩中带了点搞笑的硬气。
郑货：呀~
樊於期：切。
/官博@电视剧大秦赋
难得的是，那些被寥寥数语记载在泛黄纸张上的“纸片人”，在镜头面前有了表情，成为了更加生动的存在。
世人惯称吕不韦为一代“奸商”，但简单的判定并不足够，他谋求的最大利益，是“天下”。
《战国策》说他算过一笔账：耕田和珠玉财宝能赚到的利益不过十倍百倍，但是拥立一个国家的主君，却利在千秋。所以，他散尽家财，冒着生命危险去辅佐子楚。而子楚也感念吕不韦的知遇之恩，剧中甚至有这样一幕：他替吕不韦挡了一剑。
有意思的是，吕不韦在那之后跑去探望，开口说的还是斥责子楚：志在天下的人，不该为救贱商丢了性命——即使这个贱商是吕不韦自己。
相邦对你使用了技能：韦笑。/官博@电视剧大秦赋
在另一次遇刺之后，吕不韦的应对更是教科书级别的。他为免秦王尴尬，自己去找了主谋的靠山华阳太后，坐下来说了一通玉石俱焚的狠话，表明自己倾家荡产扶了秦王上位，自然是容不得别人阻拦。后来又搬出了国家大事，来跟对方讲道理，说只有他能胜任丞相。最后，还指出华阳太后也能从中获益，打动人心的同时也化解对立。
霸气侧漏的华阳夫人。/官博@电视剧大秦赋
虽然手段百出，处处权谋，但是吕不韦寻求的，显然已经超出了个人私利的范畴。得益于历史剧的再现，让人们看到一个“奸商”，也有着不同寻常的格局和权谋，对自己的人生有着清晰的规划和动机，实在是精彩。
无论是主角还是小人物，都有着属于自己的故事。其间有忠诚温厚、鲁莽冲动，或是奸诈狡猾、刚愎自用，每个人都显得格外鲜活。
赢子楚重情重义，但在谈判场上还是忍痛割舍妻儿，也要为秦国夺下西周三十六城；李斯恃才傲物，却也会在醉酒之余絮絮叨叨地发着牢*；公子傒有心当王，后来却甘愿为了顾全赢姓宗亲的利益，力主嬴政亲政；华阳太后处处为楚系谋求利益，却一次次为了秦国大局而妥协让步；就连面目可憎的赵相郭开，也坏的层层递进，从年少时恃强凌弱逐渐演变为成年后卖国求荣，人物十分立体生动。
斯斯值班辛苦了，等着大王的召唤吧！/官博@电视剧大秦赋
关于人本身，始终是流变着的多面体，岂是史书上只言片语能说得清道的明。在《大秦赋》中可以看见，人与人之间，并不是机械的利益捆绑，更像是被情义和志向维系在一起，为了打拼而共同前行。
真实的历史不是只有几个角色，通过精微的展现，我们才能在宏大叙事的风景之中，兼赏众生最可能的面目。
当我们看历史，我们究竟在看什么？
同样是宏图大业，更为人所知的当然是秦始皇嬴政。“六王毕，四海一”，秦统一天下，对中国历史的影响深远。
“天下凝一”是贯穿《大秦赋》的主题，从昭襄王的“大秦男儿，勿忘东出”到庄襄王的东出之志，几代老秦人都秉持着相同的信念，终于在嬴政这一代成为现实。更何况，扫平关东六国，并非祖辈强加给嬴政的任务，其幼年在赵国饱尝的战乱流浪之苦，也让他把“统一天下”内化成了个人的意愿和使命。——那个时代的每个人，似乎都和整个社会，甚至前朝后世息息相关，个体置身于广阔的格局之中。
嬴政坚毅的眼神和凛然的身影。/官博@电视剧大秦赋
对于我们普通人来说，并不能全都成为嬴政式的“千古一帝”，或者做出大秦那样的丰功伟绩。改变历史、创造历史的感觉很爽，这种伴随“纯天然”大男主一路成长开挂的参与感，可能也是我们从历史剧中可以获得的愉悦体验之一。
史书典籍，对于当代大部分人来说，未免有些距离感。许多人甚至会被应试教育劝退，与千百年的历史失之交臂。历史剧恰恰填补了这个缺憾，在学术考证、考古复原或者纪录片之外，历史剧既有历史溯源，也有合理的戏剧化改编。
久远的史实不可复刻，但是“大秦范儿”却从荧屏上的战事、宫室、衣着、器具里，通过角色的生死歌哭，一一透现出来。史书里的文字活了过来，记述吕不韦的不再只是生卒年月，而是关起门来会偷笑几秒的可爱大叔。
可不能错过吕不韦切换自如的面部表情。/官博@电视剧大秦赋
历史剧让历史变得好看，易懂，重新回到当代人的生活之中。正所谓一切历史都是当代史，抱持理解的心态进行想象，让我们得以通过这个切口，窥见真实历史的面貌。
品读历史，从某种意义上丰富了我们此世的生命体验，那些曾经发生的事情，以“前情提要”的样子再次演绎在我们眼前。
站在当下这个时代，追溯眼前一切发生的源头，我们的感受延伸到千百年的历史里，明明只活这么一次，却好像在不同的人身上活了很多次。不再囿于每天的一地鸡毛，我们或许能看得更远一些，想得更多一些，而后在某个日常的瞬间，因为某件生活小事，突然读懂了历史。
观剧需认真，读史需用心，多看几眼来路，才好深吸一口气往前走。
1.[秦]商鞅 等：《商君书》
2.[汉]司马迁：《史记》
3.[汉]刘向：《战国策》
4.[宋]司马光：《资治通鉴》
5.黎东方著，陈文豪整理，王子今补编：《细说秦汉》
6.宋超：《外诈内信——秦国东进过程中的政治道德》
7.王子今：《秦始皇陵考古与秦统一历史意义的新认识》
8.杨基炜：《秦德与秦法——从秦始皇刻石看秦王朝的帝国叙事》
9.360百科“秦国”、“秦朝”词条
✎作者 | 回家做饭
封面图来自官方微博
欢迎分享到朋友圈
未经许可禁止转载
