在漫长的历史长河中，人类曾自诩于“万物灵长”，靠着自己的智慧去理解世间的万事万物。“气之轻清上浮者为天，气之重浊下凝者为地。”人则居于天地之间。因而，在大多数古人的理解中，这个世界其实是由“三界”构成的，上天居住着超越人之上的各种神祇，掌握着周天世界的自然运动，而人死后则会归于地下世界的幽冥地府。而人世间不过是一个临时居所，而上天或地府才是灵魂永恒的居所。
随着近代科学的发展，人类对世界的理解由感性转向理性，实验代替了玄思，成为人类认识世界的主要手段。科学时代的先驱者们开始逐渐意识到，世间万物的运行，都是遵循了各自的法则，并不需要一个超然于上的绝对意志掌控。这种伟大的思想，最终演变成了推动人类社会发展的滚滚洪流，将人类带入了科技文明的新时代。
1885年，居住在伦敦的英国教育家埃德文•阿波特创作了一篇名为《平面世界》的数学（几何）科幻小说。小说中描写了一个奇异的平面世界。在平面世界里居民分为直线、三角形、四边形等多种类型。凡愚昧无知的女人都属于“直线阶级”；士兵和工人属“不等边三角形阶级”，商人属于“正三角形阶级”；知识阶级则是由“正方形”或“正五边形”组成。而这个世界中的贵族是正多角形，凡愈接近圆形者阶级就愈高。
有一天，小说的主人公“正方形”梦游了一次元世界。这里的国王只相当于平面世界里直线线段。一次元世界的国王不理解主人公的存在。主人公从一次元世界回来后不久，三次元世界的“球”来拜访了他，并邀他一同到三次元世界去。于是主人公“正方形”得以在空中亲自体验了平面世界。主人公在了解到多次元世界的存在后回到平面世界想要推广他的新知识。不料一场悲剧正在等着他……
而几乎是在同一时期，在地球的另一端，日本作家贯名骏一创作的《星球世界旅行》问世。尽管名义上是星际旅行，但实质上讲述的是若干建立于想象之上的平行世界。小说里的“讲述者”在“梦”中环游了几个“世界”，其中既有比地球进步的，也有落后于地球的。“腕力世界”是相当于人类原始社会的暴力竞争的社会。而“智力世界”则是科技高度发达的世界，在那里，连战争都被高科技管理，呈现出一种游戏方式。此外，都市遥远的上方耸立着高塔，点亮着巨大的瓦斯圆灯。有了这个发光的人工太阳，城市里没有黑夜。而且，在这个世界里人类不需要劳动，承担工作的是通过化学合成的人造人。
“文明世界”所描绘的是一个所有财产集体共享的社会。社会中没有贫富差距，没有政府和法律，既没有这些制度和机构，也没有犯罪行为,整个社会井然有序。在小说末尾的“预告”中，作者还准备在第二卷中描写：“宗教世界”“英雄世界”“政治世界”“文学世界”“商法世界”等，但很可惜，后来并未出版。这个遗憾最终由日本当代著名漫画家松本零士于1977年开始创作的《银河铁道999》所弥补。
时间进入20世纪，英国著名物理学家开尔文男爵在世纪初提出的“物理学界的两朵乌云”，最终催生了人类当代物理学的两座高峰——相对论和量子力学。人类对于世界的认识进入了一个崭新的阶段。而科幻创作者们从中汲取了更多的灵感。
开尔文男爵
号称“科幻鬼才”的菲利普·迪克在1962年创作了《高堡奇人》。小说中，纳粹德国和日本赢得了二战，并瓜分了美国。但两个心怀鬼胎的国家，都想将对方除之而后快，从而独霸世界，于是便展开了类似“冷战”的军备竞赛。但不知从何时开始一本名为《母蝗横卧》奇书开始在德日两个的占领区秘密传播。书里描述了一个盟国战胜轴心国，德日法西斯全面战败的二战。据说，这本书的作者是被囚禁在怀俄明州—座属于日方的山中要塞里。而这座要塞就是“高堡”。最终，主人公历尽千辛万苦，终于救出了高堡中的奇书作者。原来，这位作者是受到了中国的《易经》启发，才创作出了《母蝗横卧》。最终，主人公又一次用《易经》进行推衍。这才发现，原来他们所在的这个世界是“虚构”出来的。
不过，对于现今的科幻迷来说，作为熟悉的多维空间科幻作品，无疑就是好莱坞大导演克里斯托弗·诺兰的成名作《盗梦空间》。在电影里，由著名影星莱昂纳多·迪卡普里奥饰演的柯布是一名商业间谍。他拥有一台能够侵入他人梦境的机器，并借此盗取各种商业秘密。一次，他受人委托，要进入一个即将继承一家能源巨头的“商二代”的梦境里，并设法让他“主动”放弃继承权。但这位“商二代”受过反盗梦的训练，柯布和他的搭档不得不借由一个三重梦境才能达到目的。如果失败，他们的意识会被困在意识的边缘，而现实中的肉身也将死去。
至于盗梦者判断自己是否处于梦境世界的关键是一只小陀螺，这要这只陀螺倒下，他们就是在现实世界里，而如果陀螺一直旋转就表示他们依然被困在梦境中。最终，柯布有惊无险地完成了任务，回到了女儿们的身边，但他的那支象征着回到现实世界的陀螺是否倒下了，到影片的最后，也没有明确的答案。
科幻作家：何夕
本期刊出的中国科幻作家何夕的《重叠的六层世界》展现了中国科幻创作者不亚于世界顶级水准的科幻创意。小说中，为了解决日益突出的人口与环境压力的问题，人类找到了进入普朗克常数为非整数的移动空间的方法，而且一共找到了六个这样的空间，并展开了相应的移民计划。而孙艺萌同学《和平孵化器》则讲述了一个末日场景中人类的末裔利用跨纬度装置，转变成高纬度人，从而摆脱战争，获得永久和平的故事。
从古至今，人们之所以着迷于对多维空间的描写，本质上来说，是因为人类希望在事物发展的确定性之外，寻找更多的可能性。但现实中，无论是多维空间还是多重宇宙，都还停留在科学假说阶段。现实中的我们却未必一定要走在一条“确定无疑”的人生道路上。因为“人”是具有主观能动性的意识生物。现实中的你我不必借由多维空间来改变命运，只要从现在开始做出改变，你的未来、乃至世界的未来，就都有可能被改变。从这个角度上看，未来就是所有人的“多维空间”！
发表于《知识就是力量》2021年第6期
,
