回忆就像剥洋葱，每剥掉一层，都会露出一些早已忘却的事情。层层剥落间，泪湿衣襟。
——君特·格拉斯（德国作家）
封面新闻记者 仲伟 图片由李斧提供
自是浮生无可说，人间第一耽离别。
离别的滋味，竟是这样的凄凉。1929年7月末，李尧枚乘坐的江轮远去，望着送别的四弟巴金与表弟惠生，强烈的伤感笼罩着他，“眼泪不知不觉流下来，把许多要说的话也忘记了。”
告别弟弟渐远的背影，李尧枚回到船舱里哭，一直到船起锚，才走出来，望着灯光闪闪的上海，他不住地说：“别了，上海！别了，亲爱的弟弟们！”
别了！这一次相见，竟是巴金与大哥最后一次见面。1931年春天的一个早晨，巴金大哥李尧枚在成都自*身亡。
李尧枚与巴金
壹
兄弟情与《小宝贝》
时间就像幻梦，流逝百年，依然让人间的感情郁郁葱葱。
成都的初冬，最是橙黄橘绿，却也茅檐霜冷。城西一小区住宅二楼。90岁的李致望着窗外零星的落叶，想念着离去88年的父亲，想念着离开了14年的四爸巴金。1929年夏天，父亲与四爸的那次相见，有着怎样的喜悦与哀愁？
1929年7月，李尧枚与巴金分别6年后，在上海相见。对于新鲜的上海，李尧枚喜欢的是电影与音乐，因为这也是巴金喜爱的。
看英文电影时，巴金会在旁边替听大哥解释剧情；听音乐，巴金有时会哼唱起“Sonny Boy”（小宝贝）；兄弟俩也时常去“三和公”吃西餐，结账时，李尧枚还会给点小费——笑嘻嘻的堂官喜欢这样大方的食客。
兄弟俩在一起愉快地度过了一个月时光。也许是不太适应“海派”和节奏快，也许是李尧枚第一次远离四川，思念家乡，思念几个幼小的孩子。7月底，他决定回家了。
关于这次别离，巴金在《呈献给一个人——纪念我的大哥李尧枚》里有细致的描述，“我还记得三年前你到上海来看我。你回四川的那一天，我把你送到船上。那样小的房舱，那样热的天气，把我和三个送行者赶上了岸。我们不曾说什么话，因为你早已是泪痕满面了。我跟你说一声‘路上保重’，正要走上岸去，你却叫住了我。我问你什么事，你不答话，却走进舱去打开箱子。我以为你一定带了什么东西来要交给某某人，却忘记当面交了，现在要我代你送去。我正在怪你健忘。谁知你却拿出一张唱片给我，一面抽泣地说：‘你拿去唱’。”
这张唱片正是格蕾丝·菲尔滋的“Sonny Boy”，两个星期前，巴金在谋得利洋行替哥哥买的。
“你知道我喜欢听它，然而我知道你也是同样喜欢它。在平日里我一定很高兴接受这张唱片，可是这时候，我却不愿意把它从你手里夺去。”在这分别的时候，巴金不愿意再不听大哥的话而让大哥伤心，他接过了唱片，心境是忧伤的，“我不曾说一句话，我那时的心情是不能够用语言来表达的。”
告别大哥，巴金坐上划子回岸边，在黄浦江的风浪颠簸中，在外滩灯光的暗影中，巴金流泪了：“我当时何尝知道这就是我们兄弟最后一面。”
那张《小宝贝》，在巴金的书斋中孤寂地躺了三年后，于淞沪抗战中被炸成了灰烬。
贰
深情的四封信
尺素在鱼肠，寸心凭雁足。
从1923年离开成都，到南京读书，之后1931年寓居上海，李尧枚给三弟李尧林和四弟巴金写了100多封信。李尧林去世后，这些信都由巴金保管。
巴金把这些珍贵的信，装订成三册，保存了40多年。1966年，风雨突变，8月底或9月初，巴金为避免某些人利用信中一句半句，断章取义，造谣诽谤，“只好把心一横，让它们不到半天就化成了灰。”
1980年，巴金回想起这些烧掉的信时，说：“毁掉它们，我感到心疼，仿佛毁掉我的过去，仿佛跟我的大哥永别。”
李尧枚寄给在上海的巴金的信
十年浩劫以后，出乎意料，巴金竟然找到大哥写给他未曾烧掉的四封信。
“这四封信是我父亲从上海回成都后写的，前三封写于1929年，后一封写于1930年。可以想象，四爸发现这四封信，是多么的珍惜和喜悦。”李致说，“1982年5月，我到上海，四爸把这四封信给我看。这是我第一次看见他们的通信，我为他们深厚的兄弟友谊所感动，含着泪水读完它。我把这些信带回成都复印，然后又寄回上海。原件后来捐给了中国现代文学馆。1986年4月2日，我出差到上海，就有关信中的一些问题，向四爸请教，并做了录音。”
时隔多年，李致拿出那卷录音带播放，“录音的质量不错，四爸谈笑风生，声音十分清晰，使我重温了和四爸在一起的愉快时光。”
在这次谈话中，李致记忆深刻的是，“四爸两次动情，痛哭失声。他说：‘我感到痛苦的是，我的两个哥哥对我都很好。他们两个都是因为没有钱死掉的。后来我有钱也没用’；‘他们都不愿意死，结果死掉了，就是因为没有钱’；‘……所以我也不希望过什么好的生活。他们如果有点钱，可以活下去，不至于死掉，但是偏偏我活下来……’。”
李尧枚寄给三弟四弟的信
1986年，巴金已是耄耋之年，谈及两位哥哥，依然潸然泪下，有歉疚也有深情。
所以，巴金会在《家》中写下“觉新”，“觉新不仅是书中人物，他还是一个真实的人，他就是我的大哥。他是我一生爱得最多的人。”以至于写到《秋》的结尾，巴金既想给读者希望，更不忍心觉新在他笔下死去。
叁
对父亲的理解
现年90岁的李致，不会记得父亲李尧枚离去的情形，那时，他才一岁零五个月。
但他记得，“有记忆的时候起，母亲卧室里就挂着一张颇大的照片，我天天看见它。照片上的眉清目秀，身着西服。不管我站在什么地方，他得眼睛都望着我，使我既感到陌生，又感到亲切。母亲说他就是我的父亲。”
1929年7月，李尧枚离开上海回成都，只为在中秋节赶回和家人团聚。他八月初三抵达重庆后，又坐“汽划”到合川，之后由陆路回成都。
八月十五日晚上八点钟，李尧枚的轿子方才归家。门外，遇见正在玩耍的大女儿，李尧枚一下轿，就摸了摸她的头。
“我没有这些经历和感受。听母亲说，父亲去世前，我只会为他提鞋。我看见过一张旧照片，父亲抱着大约半岁的我。我用嘴含着自己的指头。父亲用右手顶着我的脚，用左手抱着我的腰。当然看见过父亲的很多遗物，包括我用来玩的父亲打针的用具。除此之外，再无其他。”李致至今保存着这张父与子最亲密的照片，拍摄于1930年夏天。
李尧枚与幼子李致
带着零星的记忆，带着父亲离去的苦难与深沉，幼小的李致，走进了人生风雨——
“抗日战争时，学校搬到乡下踏水桥，离城五六里。每遇下雨，满地泥泞，我和四姐在风雨中戴着斗笠，举步维艰。有几次风大，斗笠被吹走，人跌在地上。许多同学有父亲来接，令我们羡慕不已。如果有父亲多好！”
上中学时，李致读了巴金的小说《家》和散文《做大哥的人》，才对父亲有所了解。“我对父亲有了一定的认识，他是好人，是旧社会的受害者。但在很长一段时间内，我不满他采用自*的办法。父亲离开人世，把母亲和五个之女留在人间，让母亲独自承受莫大的痛苦和灾难。”
为父亲，李致和四爸巴金有过辩论，“1964年9月，我第一次去上海，在去三爸（李尧林）墓地的三轮车上谈到父亲。我第一次向四爸表示了对父亲的看法，说他丢下母亲和子女去自*，太不负责任。我当时年轻气盛，用语相当激烈。我们谁也说不服对方。只记得四爸感慨地说：‘连你都不理解，小林他们就更难说了。’”
对父亲的“谴责”，在李致心中保留了几十年。1997年春天，父亲李尧枚诞辰百年之际，李致打电话给在华东医院住院的四爸巴金，巴老那时已有语言障碍，只说：“庆祝一下。”
怎么庆祝？李致的儿子李斧在网上设立了一个李尧枚的资料库，收录了巴金、李济生、李采臣的文章等。李致说：“老友刘多成会用计算机修复照片。他帮我把父亲抱着我的那张照片修复一新。我在旁边加上‘父与子（李尧枚与李致） 一九三零年夏’。望着照片，我享受到父爱，感到他身体的温暖。几十年了，经历了一个漫长的过程，我终于理解父亲。只是这理解来得过迟了。请你原谅，我的父亲！”
这是一次漫长的“理解”，也是李致与自己内心的和解。也许这一切，正如亨利·戴维·梭罗所说：“时间决定你会在生命中遇见谁，你的心决定你想要谁出现在你的生命里，而你的行为决定最后谁能留下。”
李尧枚致巴金的两封信
亲爱的弟弟：
当你们送我上其平轮的时候，我的弱小的心灵实在禁不起那强烈的伤感，眼泪不知不觉地流下来，把许多要说的话也忘记了。我们哭了一阵，被他们将你同惠生（巴金的表弟）唤走，我送也未送，但是我也不忍送你们。你们走后，我就睡在舱里哭，一直到三点半钟船开始抛(起)锚，我才走出来，望着灯光闪闪的上海，嘴里不住地说：“别了，上海！别了，亲爱的弟弟们！”上海，我不大喜欢，但是我的弟弟住在那里，我也爱他了。
一直看不见了，眼泪也流得差不多了，我才回舱睡觉。直到八月初三后方抵重庆，初七乘汽划到合川赶旱回省 ，十五夜八(点)钟方抵家，从七月二十八日由宜昌起，每日不住的下雨，一直把我送回成都。十六日却又天晴了，一路平安，请释念。归家即读你七月十七日写的信(八月初十到的)，又使人伤感不已。弟弟，沪上一月的团聚，使我感到极大的安慰，不料匆匆又别了，相见不知何日。弟弟，我真舍不得离开你呵。我回来到今已经六天了，但吃饭也吃不得，精神也不如以前了，甚(什)么事也不想做了。弟弟，并不是我懒，或是我病了，只是心中像损失了一件甚么东西一样。弟弟，我真苦啊！ 弟弟，我在上海把你耽搁了一个月，甚么事都使你不能做，真是对不起你得很。但是，我还觉得我们未好生快乐过一天，太短了。我觉得你在我的面前太少了。亲爱的弟弟，我还觉得你 是我一个最小的弟弟，难得有我这个老哥子在你面前时时拥抱你。弟弟，我想你时时在我怀中。弟弟，我人虽回到成都来，弟弟，我的灵魂却被你带去了。弟弟，我时时刻刻在你的身边，我是一刻不离你的。弟弟，前数夜，我同妈妈、大嫂、九妹他们摆龙门阵，我说四弟同高惠生他们俩在我的面前，简直比一些寻常的儿子在老子面前还好，我实在舍不得他们，不放心他们。我含泪的说，却把他们的眼泪惹下来了。弟弟，你的哥哥是爱你的，你也是爱你的哥哥的。但是，你的哥哥实在不配你爱呵！唉！
弟弟，我托你一件事，是你已经答应的，就是照顾高惠生弟的事。请你照应照应一下呵。那天立约虽是我们三人一时的游戏，但高惠生他很愿意的。他有志于文艺，希望你指导指导罢。
今天又接着你的第二封信。谢谢你的美意，怎么你又送我的书？弟弟，你说你硬把我的《小宝贝》（格蕾西·菲尔滋唱的《小宝贝》）要去了，你很失悔。弟弟，请你不要失悔，那是我很愿意送你的。其所以要在船上拿与你，就是使我留下一个深刻的映(印)象，使我不会忘记我们的离别时的情景，借此也表出我的心情，使我的灵魂附着那张小小的唱片永在你的身旁。
弟弟，还有许多话是说不完的，只好打些……代表了罢。本来，我要再等两天才写的(因为我实在不舒服)，却因接着你的信，很念我，所以勉强写点给你。但是，我并没有大病呵，只不过我太懒和心中难过罢了。请了，下次再谈，敬祝健康！
枚 八月二十一日夜书于灯下
弟弟：
好久没有接你的信了，很念你的。知道你的事情忙，所以我先写封来，有空请复我，没空也就算了。好在我的灵魂是在上海的，在你身旁的。你的身体好么？你不要太劳苦了，总得要休息休息和运动运动一下，一天到晚伏在桌子上，很痛苦的。请你听我的话罢。
你近年来还爱看电影么？我知道你进了电影院一定不高兴，因为你的哥没有坐在你的旁边了。但是，弟弟，你只管看你的电戏(影)罢，你的哥还是在你的左右。他不过是爱听悲哀的音乐，坐在前面罢了。弟弟，他还是在等他的弟弟，解释着悲哀的剧情给他听呢！就是听不见他的弟弟唱Sonny Boy，心里不免有些酸痛罢了。
弟弟，你对现代社会失之过冷，我对于现代社会失之过热，所以我们俩都不是合于现代社会的。现代社会所需要的是虚伪的心情，无价的黄金，这两项都是我俩所不要的、不喜的。我俩的外表各是各的，但是志向却是同的。但是，我俩究竟如何呢？(在你的《灭亡》的序言，你说得有我俩的异同， 但是我俩对于人类的爱是很坚的。)其实呢，我两个没娘没老子的孩子，各秉着他父母给他的一点良心，向前乱碰罢了。但是结果究竟如何呢？只好听上帝吩咐罢了。冷与热又有什么区别呢？弟弟，我的话对不对？
弟弟，我向你介绍一个人罢了，就是高惠生，胖大娘是也。他是个富于感情的人，希望你时时指导他。他前天与他的妈妈有封信，信内有几句话：“大哥在上海时，有什么事情，还可同他商量商量，现在呢，我还有什么人来商量呵，唉！”弟弟，你看他说得多么可怜呵！弟弟你安慰他一下罢。
弟弟，我是不再看电影了。因为没有他弟弟在他旁边替他解释剧情了。弟弟，他要他的弟弟来了，他才得快乐呵！弟弟，这次我回川，我失掉我两个小弟弟：你和惠生。我是如何的痛苦。唉！请了，祝你健康！
枚 双十夜
（注：原信无标点，文中标点为李致后来所加。）
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料*ihxdsb，*3386405712】
