《北京文学》创刊于1950年,由北京市文学艺术界联合会主管、北京文学期刊中心主办,是一份刊登包括中短篇小说、报告文学、散文随笔、诗歌和文学评论等多种优秀作品的大型综合性文学杂志。《北京文学》目前拥有两本杂志,原创版《北京文学》(精彩阅读)刊发中短篇小说、报告文学、散文随笔、诗歌和文学评论。主打好看小说,聚焦报告文学,力推青年诗歌,追求清新感,现实感,大众性和可读性。选刊版《北京文学•中篇小说月报》第一时间精选全国文学刊物刊发的优秀中篇小说,撷千种书刊精华,创独家选刊气象。《北京文学》的第一任主编为老舍先生。
《北京文学》2023年第二期封面。
撰文|房 伟
房伟,文学博士,教授,博士生导师,中国作协会员,中国现代文学馆客座研究员,“青蓝工程”中青年学术带头人,第二届紫金文化英才,于《文学评论》《中国现代文学研究丛刊》等学术刊物发表论文一百余篇,主持国家社科基金项目和省部级项目多项,同时在《收获》《当代》《十月》《北京文学》等发表长中短篇小说数十篇,有学术著作《王小波传》《融合与再生——九十年代长篇小说宏大叙事研究》等7部,另有长篇小说《英雄时代》《血色莫扎特》《石头城》,中短篇小说集《猎舌师》《小陶然》,曾获茅盾文学新人奖,国家优秀博士学位论文提名奖,百花文学奖,紫金山文学奖,汪曾祺文学奖,欧阳山文学奖等,现执教于苏州大学文学院。
昆德拉曾说:“小说家有三类,复制世界,解释世界,创造世界”。这三重分类之中,似乎“创造世界”更高级,然而,创作实践之中,很多作家往往以“创造”为“最高目标”,却流于苍白空洞。究其根本,创造文学的虚构世界,必须对世界有深入的认知和阐释。“苍白无力的作品”,既缺乏对现实生活充分的了解与洞察,又缺乏对人性深刻的理解和体会,只能以“形式陌生化”掩盖“无本之木”的尴尬。相反,优秀的小说家,往往“从尘世中来,到尘世中去”,能充分地“融化”现实经验,并提炼出精彩的艺术表现力。
古宇的《人间世》,是一篇非常接地气的,有着现实主义冲击力的作品。从类型上讲,它属于职场小说,但又不属于通俗职场故事,而有着鲜活的生活体验和深刻的思考。上世纪九十年代,中国出现过“都市白领小说”,张欣的《爱又如何》《首席》,程青的《恋爱课》等作品,主要关注都市职场女性情感与事业生活。进入新世纪,文坛出现过《杜拉拉升职记》《失恋三十三天》等作品,还是大多以女性视角切入职场生活,但写法上更偏通俗与故事性,于幽默诙谐之中透露职场的艰辛。伴随网络文学的兴起,职场小说又有了长足发展,出现了阿耐的《欢乐颂》《都挺好》等优秀作品。比较而言,相对于网络文学更关注故事本身,职场生活的纯文学作品创作,其实有着相当的难度,一是要接地气,要有相当代入感的职场体验做为基础,否则作品脱离具体情境,很容易显得虚假;二是故事和人物要立得住,既不能太故事化,过分追求反转刺激等通俗叙事手段,让作品流于“职场趣味”,也不能不讲故事,忽视故事类型本身的魅力,而是要真实反映当下中国职场的复杂人性,以及波谲云诡的职场生涯。这类作品其实已脱离早期以“情感线”为主的做法,而与财经小说、都市小说,甚至罪案小说等类型有着深度融合,非常考验作者对叙事的掌控力;三是职场小说想写好,不仅要有体验性,且要与时代结合,能更好地反映时代发展变化的鲜明特征。
古宇,毕业于北京大学,先后在大学及企业工作,业余从事文学创作,在《中国作家》《十月》《北京文学》《山花》《小说月报》《小说选刊》等刊物上发表作品,出版小说集《流年》。
这几方面而言,古宇的这篇《人间世》,可以说是一部“重新激活”职场叙事的现实主义路径,能与网络职场小说在类型题材上竞争的纯文学作品。它在不长的篇幅之内,通过“人力资源”(HR)部门“招聘方案设计”这个主要事件,展现了中国当代职场惊心动魄的内卷竞争,以及背后的“过度竞争意识”对中国人造成的压力。职业冷知识的代入,是该小说现实主义风格的一大特点。小说作者对公司职场生活非常熟悉,特别对人力资源工作的表述,有着很强的现实代入感。小说中各种管理术语的运用恰到好处,又彰显了某种现实讽刺性。公司高层以高薪大规模扩大纳新,又通过试用期提高淘汰率,既选拔了精英,又在短期网罗了人才,让竞争对手无人可用。这种“人才抢滩”模式,实际是利用招聘人事保障漏洞,进行的非正常竞争手段。虽然公司获得了效益,但大量应届实习生被辞退,对学生个体造成的职业打击和生活困难,都被选择性地忽略了。作者对这些“职场陋习”进行了冷峻批判,超越了一般职场小说纠缠于情爱与人际斗争的层面。
“过度竞争意识”也是该小说引发读者思考的着力点。它既是资源稀缺导致的结果,也表现出“伪进化论逻辑”在改革开放数十年间对人性的伤害。小说写到了一个细节,王采苓讲述自己这样的普通职场女性的心路历程。她为了获得重点高中的名额,通过节食等多种自我摧残手段,最终进入高中女子体育队,完成了人生逆袭。更令人警惕的是,这种过度竞争的内卷,常常在“自我奋斗”“实现自我价值”等启蒙外衣的包装下,有着极强的诱惑性。我们的时代不能包容失败者,“慕强意识”不断让我们为自己设计一个个成功目标,人生由此进入到一次次残酷对标比拼的成功幻觉。
绘图/杜凡
小说语言干脆利落,场景有画面感,故事切换逻辑性强,没有丝毫拖泥带水。小说有大量人物对话,却能做到蕴张力于其间,不感到沉闷冗长。故事节奏张弛有度,跌宕起伏,各路人马各怀心机,女主人公樊斯如见招拆招,不但赢得了职场胜利,也实现了心灵的成长,真正领悟了人生幸福和事业价值感。《人间世》摆脱惯常“职场爱情模式”套路,不再纠缠于主人公情爱,而是将之深入到职场生活内部,探讨当代中国职场生态内部逻辑和现实问题,进而拷问中国现实,提出较深刻的理性思考。主人公樊斯如刻画得比较成功,人物性格多面,且不断在矛盾冲突中实现了精神成长。樊斯如因为丈夫的病,调职到不太繁忙的人力资源部门。她小心翼翼,不参与部门之间的人事争斗。她洁身自好,又对周围的人保持善意,愿意帮助年轻人成长。但不服输的个性,强烈的事业心,道德担当意识,又让她与王采苓针锋相对,矛盾不断走向白热化。然而,正如小说题目“人间世”借助庄子名言所暗示的“心斋”之路,樊斯如对人性底线的守护,依然坚如磐石,但她学会了换位思考,也学会了合作协商,能以自在从容心态,摆脱世俗的浮嚣。
绘图/杜凡
小说开头,以“周颂带领樊斯如入职”切入,以人物对话和动作表现心理状态,不动声色地将各色人等的人际关系和复杂心态表现出来。周颂强调“新来者”身份,刻意抹*樊斯如在公司多年的情况,并借着干杂务由头,小小地给了她一个下马威。小说人物形象饱满鲜明,贾茂行的暧昧不清,南凯风的圆滑世故,牟枝的果断精明,王采苓的野心勃勃与心狠手辣,实习生陈素衣的幼稚单纯,耿思博的躺平颓废,都令人印象深刻。小说善于使用细节,以有强烈个性的细节,表现人物行为逻辑。比如,王采苓借助镜子,偷偷观察樊斯如的一举一动,最终被樊识破小伎俩。小说故事很好地把控悬念伏笔,刻画精细,将职场人际关系斗争的复杂精微,表现得淋漓尽致。比如,樊斯如借助陈耀辉*扰她,反而被打的事情,警告人力资源经理贾茂行不要越界。此处以“陈耀辉被高薪挖走”埋下伏笔,小说结尾,樊斯如突然被另一家公司高薪劝诱跳槽,最后才知道那不过是一种老东家和对手合谋的骗局,目的是尽量少赔付解雇费用,达到裁员目标。小说多处反转,步步惊心,又围绕人性与职场展开,毫无冗余之笔。
绘图/杜凡
古宇的这篇《人间世》,读来酣畅淋漓,惊心动魄,又不时以温暖的情感调节叙事节奏,给人以光明向上的力量。从这个意义上讲,这部以职场女性为主人公的现实主义题材小说,并不是一部“职场黑幕”小说。结尾处也收束巧妙,以情人节中有关“幸运”的话题结束,呼应了“人性理解与宽容”的主题,也化解了残酷职场内卷给读者带来的不适感。在一个激烈竞争的“大争之世”,如何保持一份淡泊从容的心态,如何守护心灵的善良与乐观,这也许是作者想进一步引发我们思考的地方。
附《人间世》小说节选,全文发表于《北京文学》2023年第二期:
“无门无毒,一宅而寓于不得已则几矣。”
——《庄子·人间世》
一
“这是新来的,樊斯如。”
周颂一路笑眯眯的,逢人便这样介绍,樊斯如也笑,却隐隐觉得哪儿不大对劲,直到碰上了南凯风。
南凯风说,“小樊怎么成了新来的了?跟我们比,你才是新来的呢,信诚主营业务分立前我们就来了。我没记错的话,你是并购TP时整建制过来的吧?那会儿集团公司都成立了。”
“南总说的是。这么算,你们都是公司前辈。”
周颂满眼笑意如初,没有丝毫尴尬之情。
南凯风一摆手,“也赖我,没交代清楚,小樊是我专门请来的。总部去机关化,不能光说不练,人力资源部需要小樊这样的业务一线人才……”
“了解。斯如来了就好了,加强我们的力量。”
周颂说话慢条斯理,自带一种催眠的力量,南凯风满意地走开了,他不知道,那之后周颂再介绍樊斯如,就变成了“业务一线来的老大姐”。生平第一次被人亲切称为“老大姐”,樊斯如有些蒙,互联网大厂有35岁魔咒之说,而樊斯如刚好35岁,相对于每年不断涌入的年轻面孔,周颂的叫法似也不无道理。
周颂比樊斯如大不过10岁,正临时主持人力资源部工作。关于总经理人选,坊间有各种传闻,其一说是会从业务部门调人担任。周颂带樊斯如“认门”到财务部时,有人冒冒失失地问樊斯如是不是在等任命?樊斯如这才如梦方醒,连忙摆手否认,并自我调侃道,“上岁数了,干不动业务了……”
回到人力资源部的大办公室,周颂当众把浇花的任务指派给樊斯如时,再次用了“老大姐”这个叫法,“斯如,这些绿植是咱部门自己买的,物业不管浇水,王采苓刚刚的建议倒是提醒我了,以后就你负责吧。虽说,综合事务该采苓管,但她小年轻儿忘性大,这种事儿还得是老大姐才能上心,你就管起来吧。”
周颂说话韵律平均,很容易让人丧失思考和反驳的力量,“小年轻儿”王采苓垂手站在旁边,她身材高挑丰腴,脸型小而上镜,似一颗刚刚剥开的熟鹅蛋,很漂亮,樊斯如一下就记住了她的名字。樊斯如不愿当众驳周颂的面子,只淡淡一笑,没说什么。周颂也不追问,这事儿似乎就定了。
二
只是,樊斯如的记性也是差的,那些绿植终究待死不活了。
窗外的老银杏树叶渐黄,樊斯如坐在这个田字格工位上快两个月了,第一天报到的情景已恍如隔世。
“早。”
陈素衣一声绵软的问候打破了静寂,樊斯如没吭声,坐在十人大办公室,大多数时候只要不是叫着她的名字跟她说话,她都不搭茬儿。樊斯如从窗外收回目光,凝神看了一眼正在运算着的程序,进度条已近半程。
实习生陈素衣23岁,她的导师是王采苓。令人诧异的是,王采苓也没理她,王采苓纤细的手指悬在饱和度很高的彩色键盘上方,仿佛在思考着什么。她指甲涂成了月魄色,和那个浮夸的彩色键盘形成鲜明的对比。陈素衣昨天还欢天喜地夸王采苓的指甲油好看,是“延禧莫兰迪色系”,樊斯如默默检索了一下,烟灰粉、灰豆绿、淡漠裸、静谧蓝……名字个个冷清,和那股流行的热浪很不相宜。
“我去,都10点了,还早?”
整个办公室就耿思博应了这一声,他冲陈素衣一笑,又迅速转回来,继续举着手机看网文,时不时啃一下手指甲。耿思博自己还像个孩子,女儿却都1岁了。周颂把他分给樊斯如打下手,“你好好带带他,都是关系户,资质太差也分不下去,只能咱自己抱着,不过,这孩子人挺善良。”可是,“这孩子”却难带,简单的事儿都错得离谱,说他吧,又特无辜,三下两下就躺平了,“樊姐,我这人没追求,60分万岁,您标准太高,我真心达不到啊。”王采苓也跟着敲锣边儿,“樊姐姐,学霸,清华标准,一般人可达不到。”过后却又悄悄劝樊斯如“不必跟耿思博认真,历任领导都把他当宠物养着”。也不知耿思博对“宠物”的说法作何感想?他平日里手和眼睛像是黏在手机上了,即便是在马路上走着也不肯离开,让人担心他会掉到沟里去,樊斯如忍不住提醒他,换来的却是他嘿嘿一笑,“没事儿,没事儿樊姐,我余光在看路呢,从小就这么着,我早练出来了。”
耿思博话音未落,陈素衣就连忙解释起来,“今儿早起上班,我手机在地铁上被人偷了,我一分钱没带,只好坐回我上车那站,回家拿了钱赶紧打车过来的。”
王采苓这才抬眼看她,“哦。可怜的素素宝宝。我还以为,你是因为我派给你活儿多,吓着了,不来了呢。”
“那不能够,采苓姐。能来咱们大厂实习,多少人的梦想啊,我来的这两天学到了好多,好开心!”
“什么姐呀姐的,把人家都叫老了。我说了,叫采采。”王采苓嗔怪着抄起一面盆大的圆镜,左右照了照又放回去,晃到了樊斯如的眼睛,樊斯如调整了一下桌上富贵竹的位置把反光遮住。王采苓歪头从镜子里看着身后,“我告诉你,素素啊,下回,遇到什么事儿记得先打个电话。职场第一信条,事先告知叫沟通,事后就是狡辩了,再充足的理由也打折扣。”
“采姐儿,您这要求显然有点儿高,您的电话号准存她手机里呢,估计还没来得及背下来。”耿思博嘿嘿笑着,瞅了一眼陈素衣,“你手机是苹果的?可以定位找找,我上次也丢了,一直跟踪到团结湖,估计是被捡到的人扔湖里了。”
樊斯如很纳闷耿思博居然也能把手机丢了?正想听个究竟,王采苓忽然椅子一转,紧盯着陈素衣,“素素,帮我复印一下,双面印。”她一本正经地竖起两根玉指,“两份。别错了页码。哦,对了,昨天那个表做好了吗?发我。还有那个招聘流程,赶紧整理出来,我的校园招聘面试手册可都写到绩效任务书里了,眼瞅着一面二面也要开始了,要用呢,就等你那个流程了,做漂亮点儿,上午能完成吧?”
王采苓语速越来越快,报菜名一样一气呵成,那姿态不像在工作,而是在演工作,陈素衣接过材料,有点儿不知所措,她卡住了,嘴唇不自觉地嘟起来。
樊斯如忽然说,“她不是手机丢了嘛,你让她先处理一下,再干活吧。”
王采苓将身子轻轻一扭,清了一下嗓子,“嗯,是这样,我劝你呀,素素,拼命干上3个月,挣出6000块,再买一个新的才是正道,比在这儿纠结个没完强多了。现在,还是麻利儿去干活儿吧。”
“她不得挂失一下?身份信息什么的别泄露了。”
王采苓这才看樊斯如,“姐,您自个儿就是学CS的,这年头儿,咱们哪个的信息不是泄露状态的?谁又不是在裸奔呢?”
樊斯如刚要再开口,陈素衣已经回过神儿来,她忙赔着笑摆手,“没事儿,范姐,我没事儿的,我刚才回家,已经让我妈去挂失了。”
“是——樊姐。”耿思博头也不抬地提示道,重音落在樊字上面,“F-AN樊,二声。”
“哦,对不起,樊姐。”
没等樊斯如回应,就听见有人高声招呼,“哎,小樊,你来一下,咱们聊聊。”
说话的是新任人力总经理贾茂行,他没理会众人的问候,高大的身躯在前门闪了一下就不见了。贾茂行是从海外事业部调来的,周颂“转正”的希望还是破灭了。贾茂行新官上任要求部门每个人暂时都直接向他汇报,便于他尽快熟悉工作。另外他还要找每个人单独聊聊,没人想到,樊斯如会是第一个,众人好奇心骤起,樊斯如起身慢慢走出办公室,她能感觉到人们闪烁不已的余光。
三
樊斯如刚在贾茂行的办公室坐定,王采苓就从虚掩着的门挤进一张笑脸来,见贾茂行背对着门站在窗前,略显讶异,瞥了一眼樊斯如,嘻嘻笑着,“对不起啊,樊姐姐,就打扰一秒钟。找贾总签个字。”
“不急吧?”贾茂行虽然这么说,还是签了。
王采苓穿一件紧身裹臀小裙,大长腿,脚蹬10厘米的高跟鞋,她蹦跳着进来又出去,步伐如梅花鹿一样轻盈,临了还不忘懂事儿地把门关严。
贾茂行继续面对窗外沉默,樊斯如等得都倦怠了,才听他咬牙切齿说,“早知今日,何必当初。你没想到今天吧?到底还是落到我手里了。哼,想当年,请你来海外部不来,看不起贾某?”
樊斯如一时语塞,当年集团成立海外事业部,贾茂行任总经理,樊斯如拒绝了他几次三番的加盟邀请,樊斯如是被贾茂行的话吓着了,“你来,我带你出差,去国外,法国,去过吗?你喜欢什么?大名牌?我给你买。”他没有半点儿开玩笑的意思,理直气壮的态度比出格的话语本身还要令樊斯如惊措。
“没有没有,贾总,您误会了。我外语不好,当初是怕做不好工作,拖海外部后腿。”
“学嘛。没魄力。”贾茂行这才踱步过来,忽地仰叉着坐到对面的沙发上,很自在地把双手放在头后,“小樊啊,还是那句话,好好跟着我干,回头我提拔你。周颂,她,太老了。”
“周总是中层领导,正当年。”
“你别老替她说话,多维护自己的利益才是正解。她对你又不好,真虚伪。”
“您一说老,我都怕了,咱们这个行业,难逃35岁魔咒。”
“你不是成功转型了嘛。你这个生涯设计是对的,别听牟枝忽悠,在她手底下就算提拔了又有什么好?还不是拼死拼活,完成一年比一年高的经营指标?”
牟枝是樊斯如所在业务部的主管副总裁,当初她虽然不情愿樊斯如离开但最后还是放行了。贾茂行说得对,如果樊斯如还在业务部一定在为业绩拼命。
见樊斯如不说话,贾茂行继续说,“不过,我听说,你来两个月了,周颂还让你干些打杂的活儿?”
“我主要负责报表统计和数据分析,还有……”樊斯如感到一股无形压力,她努力保持中正,“我其实挺喜欢跟数字打交道,多少年没这么省心过了。”
“省心?那都是些最容易被AI替代的工作,还你喜欢?借口。没出息。不担当。”
“人各有志。”
樊斯如忍不住反驳。
“你那算什么志?当一辈子小职员?将来真成了老大姐,人人可欺?”
“总得有人干活儿吧,还能都当领导?”
樊斯如虽然嘴硬,却被戳到了痛处。
“妹妹唉,您到底怎么想的啊?是,不能人人都当领导,但眼见着比你晚来,比你年轻,甚至比你蠢的都成了你领导,你还在吭哧吭哧day to day地干具体活儿?有你哭的时候。”贾茂行语气缓和了一下,“实话实说,我在这方面是吃过亏的,那个南凯风哪点儿就比我强了?要不是公司收缩海外业务,哪儿就轮到他管我?……不是我说你,你就是太清高了,最难搞的就是你这样的下属,领导完全不知道你要什么,怎么激励你啊?在我这里,还是要ego低一点。”
“所以啊,我当不了领导。”樊斯如生生咽下去了后半句,“我至少知道自己不要什么。”
“还挺执拗,看来我还真是不太了解你啊,妹妹。不过,没关系,以后我们有的是机会,在一起哈,啊,工作。”
贾茂行暧昧不清的话让樊斯如沮丧,樊斯如努力保持着微笑,心里盘算着怎么抵挡回去,忽然灵光一现,“贾总,您还记得被猎头猎去蜜蜂金融的陈耀辉吗?”
“记得,那个娘娘腔的家伙,怎么了?”
“我打过他一个嘴巴。”
贾茂行一下子坐直了,一脸吃惊。
“什么?为什么?我怎么不知道?怎么回事儿?你说说。”
“他没事儿总是缠着我,每天一大早就到我工位来报到,天天扯闲篇,不理他,就拿着报纸给我读,字正腔圆的,特别做作,还说自己学过朗诵,每读一段就问我一句,怎么样?还行吧?不等回答又继续读,我听得很恶心,忍不住告诉他实话,轰他走,他说我是泼妇,我没压住火,给了他一个嘴巴。”
“这就给人一个嘴巴?小樊,你跟我说实话,他是不是对你做什么?*扰什么的?”
“没有。”
“那,你可不应该打人家,人家那是喜欢你。就为这,居然扇丫一大嘴巴?”贾茂行摸着下巴笑着直摇头,“没想到啊,你挺文静一人,这么彪悍。不过,谁还没年轻气盛过啊……哈哈哈哈……我说小樊啊,你可不能再来这一手了,那样一来,你在信诚可就干不下去喽。”
“是吗?”
“怎么?你不这么想?”樊斯如的态度让贾茂行困惑,“如果,再发生这样的事儿,你还打?”
“打呀。”樊斯如认真地回答。
贾茂行忽然哈哈大笑,“啊哈。明白了。”
他大步走到办公桌后面,正襟危坐。
“来吧,说工作。”
(节选)
撰文/房伟
编辑/张婷
校对/陈荻雁
Copyright © 2024 妖气游戏网 www.17u1u.com All Rights Reserved