《亢奋》第二季来了。
一上线就引发了全网的“亢奋”。
豆瓣高达9.3分。
首集评分突破了该系列史上最高。
观看人数超过二百四十万。
据HBO表示，第二季第一集这个播放量，起码是第一季首集的九倍，甚至也比轰动一时的第一季大结局高出四倍多。
当然，在此之前，我们还是要说明一下，《亢奋》的第一季有多火。
有多火呢？火到当时外媒都在问：“后《权游》时代，《亢奋》是不是HBO最火的剧？”
火到小李子在走《好莱坞往事》红毯的时候，居然突变自来水，自信表示：“《亢奋》特别好看！”
当然，最走心的还是多兰同学，在INS上发布了一篇超长、超走心的影评小作文。
为什么大家都爱《亢奋》？
相信很多人可能和我们一样，最开始听说这部剧，都是被它的大尺度所震惊。
赞达亚扮演的女主角Rue有严重的毒瘾，一度因为药物过量而濒临死亡。
捡回一条命之后，她被送进戒毒所、出来后又参加戒毒互助会。
但她仍然无法彻底戒除，不断地复吸、不断地沉沦。
女二号Jules是一位跨性别者。
表面上看，她有张少女心的天使面貌，是一个沉迷日本漫画的可爱大长腿宅女。
但其实她从第一集开始就在使用同性交友软件，来跟不同的老男人约炮。
为的只是寻找作为女性的身份认同。
另一个女生Kat则是看似自卑的胖女孩。
在最开始，她是学校里的丑小鸭。
但她并没有坐以待毙：她在派对上随便找了个人破处，而后对方将这段视频到处传播，她索性反客为主，成了匿名网站上的“性爱女王”。
Kat穿起了低胸短裙，化起浓妆，对每个试图跟自己搭讪的男人说：别装走心了，直接开干吧，别浪费老娘时间。
闺蜜团里还有两个“高中校花”式的漂亮女生。往前倒退十年，她们可能是《贱女孩》这类青春校园喜剧的女主角。
但在《亢奋》里，她们也有着自己的黑暗面。
Cassie漂亮、温柔、有一双小鹿般的大眼睛。
但她的每一任男朋友都会在跟她分手后，将和她的私密视频发到网上。
她成了所有男生的谈资，成了高中校园里的“荡妇”。
她的好朋友Maddy漂亮、自信、强势，有着热辣的拉丁裔血统。
她的男朋友也是学校里英俊高大、家境优越的校草。
他们恋情稳定，很早就在一起。
这总该是神仙眷侣了吧？
并没有。男友Nate的父亲是当地首富，也是一个有恋童嫌疑的深柜gay。
这让Nate从小就有严格的心理阴影：他有潜在的暴力倾向，会对自己的女朋友拳脚相加。
而了讨好男友，Maddy会频繁地观看成人视频，学习那些女演员的“技巧”。
是的，在此之前，或多或少，你也看过那种「堕落青春」式的校园剧。
但没有哪一部像《亢奋》一样，如此大尺度、如此疯狂、如此极致地挖掘出人性的黑暗面。
这种黑暗同样也是一种氛围。
这部剧有着相当过硬的审美和高水平的制作。
《亢奋》的配乐相当出名，即使在网易云音乐上，相关歌单的播放数都高达220万。
假如你想要知道Z世代的青少年都在听什么歌？
请打开《亢奋》的OST。
摄影同样有种极致的美感。
很多人都称之为「意识流」风格的摄影：但其实你甚至不能说这只是在营造一种迷醉、颓废、充满情欲流动的影像感。
更为准确的描述是，导演在试图用摄影和配乐，来将一种不可触的情绪，变得真实而具象。
这些躁狂的、抑郁的、受创的、深陷毒瘾的青少年，他们究竟是用怎样的眼睛，用怎样的感官，去触碰这个世界？
看完《亢奋》之后，或许你能够略知一二。
在这一层面上，可以说《亢奋》的影像风格，既是癫狂的、毫不节制的，也是冷静的。
有时候我们是剧中人，代入他们的情绪，感知到他们的世界；
而有时候我们只是冷酷的观众，审视着他们的沉沦和堕落。
那么，为什么会有这么多人期待《亢奋》的第二季呢？
当然是因为，第一季的结尾根！本！没！填！坑！
虽然看似有一些圆满，但老实说，更多的还是虐心。
最大的虐心点当然在于两位女主角在车站的分别。
Jules抛下Rue独自离开小镇，而Rue却无法彻底舍弃自己的家人。
这两个女孩分明是灵魂伴侣，却注定要分道扬镳：这背后藏着某种更为冷酷的、宿命论般的隐喻。
Cassie在家人的陪伴下做了人流手术。
这对她而言也许是重生；但也有可能，会令她堕入更深的深渊。
Maddy和男友Nate复合了：但这段千疮百孔的、畸形的恋爱关系，真的可以继续维系下去吗？
看起来唯一得偿所愿的是胖女孩Kat。
她终于鼓起勇气去向纯情的小男生Ethan表白了，对方也欣然接受了她——这几乎可以说是整季看下来，最“正常”也最健康的一段关系了。
但她的“性爱女王”身份，仍然是这段关系里的定时炸弹。
换而言之，《亢奋》第一季的结尾，对于每一个主要角色来说，似乎都只是一个短暂的中点。
他们曾有过成长、有过抉择、有过改变。
但一切尚未结束，他们的未来仍然悬而未决。
所以，我们才迫切地想要看到第二季，想要继续窥知他们的命运。
好消息是，第二季一上来，导演就很知道观众想要看什么。
剧集采取了和第一季相同的群像形式，本集的开头，仍然是一个主要角色的个人叙事视角。
而这个人就是——
我们非常喜欢的！Fez！
看过第一季的人，应该都会对年轻的毒贩Fez印象深刻。
乍一看，他平头，眼神狠厉，让人望而生畏。
但Fez一开口，略有些吐词不清的口音、缓慢而含糊的语调，又会让你觉得，这家伙好像有点憨、有点可爱。
事实也的确是如此：镇上的许多人都看不起Fez，因为他没读过书，很早就辍学，靠贩毒来营生。
不过，Fez其实是这部剧里为数不多的好男人。
在《亢奋》里，几乎每一个青少年都经历了原生家庭的某种伤痛。
Fez也是如此：他被父亲家暴，一家人都是毒贩。
但相比于其他角色来说，Fez仍然有一个更为圆满的童年：他的祖母英姿飒爽，是一位了不起的女性。她将小孙子当做一个平等的人来对待，并且尽心尽力地抚养他长大。
长大成人后的Fez，的确是一个更善良顾家的人：他凭借贩毒来养活年幼的弟弟和卧病在床的祖母。他也一直将Rue当做自己的小妹妹。
他的弟弟聪明早慧，这侧面体现了Fez是一个好哥哥；而当他悉心照料病榻上的祖母时，你会觉得他甚至是很温柔的。
但这或许也是《亢奋》最讽刺的地方之一：
这部剧里最温柔的男性角色之一，竟然是一个辍学的毒贩。
在这一季里，Fez终于有了自己的感情戏。
这就涉及到了上一季里的另一个边缘角色Lexi。
Lexi是Cassie的妹妹，也是Rue曾经青梅竹马的好友。
假如Cassie可以被类比为《傲慢与偏见》里活泼放荡的莉迪亚的话，那么Lexi扮演的无疑就是那个爱读书的“老处女”玛丽。
她是品学兼优的好学生，但跟光芒四射的姐姐相比，似乎总是缺那么一点男性缘——所以她总是有些自卑。
她和Rue从幼儿园起就认识，但随着年纪增长，她们渐行渐远，Rue找到了自己真正的灵魂伴侣 Jules。而Lexi再一次变成了被抛下的那个人。
在第一季里，Lexi扮演的是所有人的“乖妹妹”。
她在每一段破碎和混乱的情感关系里穿针引线，担任红娘和好人的角色，但从未有过自己的故事线。
正如Fez扮演的也是“大哥哥”的角色，他是Rue潜在的保护者，却始终隐藏在故事的背后。
在这一季里，很神奇地，这两个好人交汇了。
当他们倒在沙发上聊天的时候……
该剧史上最纯情的感情戏之一出现了。
没有接吻，没有做爱，甚至连牵手都！没！有！！
只是两个人坐在沙发上，一个人耐心地听着另一个人说话。
最后Fez对Lexi说：“你是这里最酷的人，我能要个你的电话号码吗？”
哇。哦。
看似乖巧、其实叛逆的博学小妹妹，和辍学、头脑简单却狠厉的毒贩大哥哥。
家人们，谁的DNA动了。
是我自己。
不过，很抱歉地告诉大家，以上的内容，就是《亢奋》第二季第一集里唯一的糖点了。
也就是说，除了这两个“美国好人”之外……
其他主要角色，看起来都在重蹈上一季的覆辙。
戒毒许久的Rue又复吸了。
原因很简单：Jules在那一夜抛弃了她。
堕胎后发誓再也不谈恋爱的Cassie，转头又陷入了更危险的男女关系。
她跟Nate在公厕里搞上了。
最为尴尬的一段情节：Nate的正牌女友、她的好闺蜜Maddy突然出现，Cassie只好躲在脏兮兮的浴缸里。
那一幕她蜷缩着身体，惊慌、恐惧、无助，有着堪比希区柯克悬疑片式的张力。
某种程度上，这对她而言，的确是一种审判。
在第一季结尾“虚假的光明”过后，第二季开始，这些迷茫的青少年们，再一次堕入深刻的黑暗。
这仿佛是一种隐喻：你想要戒毒、想要克服自己的缺点、想要变成一个更好的人，但阴影总是如影随形。
你永远不知道下一次的自甘堕落会在何时。
也许就是现在。
但神奇的是，这一季的画风反而更“亮”了。
本季全部是用35mm胶片拍摄的。
所以你会觉得画面带着一种过曝的颗粒感，整体的氛围也变得更加明亮、柔和与复古，呈现出一种饱满的金色。
对此导演给出了一个非常浪漫的解释：
第一季是凌晨两点的派对狂欢夜。
所以一切都是躁动不安的、是狂乱的，他选择数字拍摄，来最好地贴合那种新潮的、未来的时代感。
而第二季则是凌晨五点，派对结束后，大家各自回家。
那会是什么感觉呢？
狂欢过后，也许会有些疲倦、会有些感伤、会有些不舍。
就像回忆，是一种温暖、模糊也酸涩的情绪。
但最为重要的是，凌晨五点，人们虽然分道扬镳，但却即将看到日出。
这样说来，也许形式背后就象征着导演的一种承诺：在这一季里，我们的确会看到更多的关怀、更大的治愈、更完整的蜕变。
青春的「派对」终将散场。
而这群迷茫的青少年，也终于到了长大成人的时刻。
其实在看第一季的时候，就会有种很强烈的感受：这部剧绝不只是在炒作大尺度。
恰恰相反，《亢奋》真正在关照的，是这个时代的痛症，主创试图触碰的，也正是这个时代最具有痛点的议题：
女性的自我意识觉醒——无论你是美艳校花、胖女孩、书呆子、还是跨性别者，每一个女孩都曾经试图通过取悦男人、通过物化自己，来寻找自己作为女性的自我认同。
但最终她们都发现这样做是徒劳的。
寻找自我认可的唯一方式，就是去爱自己。
原生家庭的伤痛——几乎每一个主角，都在寻找某种原生家庭的补偿。
Cassie之所以会变成一个缺爱的女孩，无数次在亲密关系里被人羞辱、变成人尽可夫的“婊子”，都只是因为她渴望被爱、被肯定。她只能用这种笨拙的、无助的方式，去弥补自己缺失的父爱。
McKay是个好男孩，但他却没有勇气去承认自己对Cassie的爱，因为他有一个太过强势的父亲。在父亲的教导下，他必须做一个毫无瑕疵的、成功的人，那么他当然不能拥有一个满是瑕疵的女友。
同样有一个太过强势的父亲，Nate则变成了另一个畸形的人物。
作为本剧最大的反派，估计大家都对Nate恨得牙痒痒。
但不可否认，他的确是一个可悲的人：
在看似完美的“白人精英”外表下，他的内在千疮百孔，充满了恐惧：他害怕父亲丑恶的秘密被人发现，害怕自己重蹈父亲的覆辙……
他只是害怕面对真实的自己。
女性意识、原生家庭、社交媒体、虚拟社区……
在这一层面上，《亢奋》所塑造的是一副青春的、乃至于时代的浮世绘。
几乎每一个角色，都在自己的困境中挣扎，泥足深陷，无法抽离。但这些困境并不是无病*，反而都能够让人感到具象的、根植于时代的痛感。
这也是为什么，看似《亢奋》好像没什么很强的故事性，每一集都只是永无止境的派对、蹦迪和滥交。
但剧中所塑造的每一个角色，却都显得真实、丰满、立体。
每一个人物身上都有着某一重青春的影子。每一个角色都在大声控诉、呐喊着某种青春的难言之痛。
这部剧书写的是这一代的青春。
它看似怪诞、疯狂、堕落，但归根结底，是诚实的。
