蒋兆和 绘《杜甫》 中国国家博物馆藏
“诗圣”杜甫
公元712年-公元770年
新一季《经典咏流传》唱响，家喻户晓的“诗圣”杜甫又被推到我们眼前。叶嘉莹说，杜甫是一个集大成的诗人，有集大成的成就，有集大成的才能，也有集大成的度量，又恰好生在集大成的时代；余光中诗云，李白“绣口一吐就是半个盛唐”，我们还要补上，杜甫眉头一蹙，又补全了半个乱世；少年爱李白，老来识杜意，蒋勋感慨，等你到了50岁，就知该跟杜甫道歉了。
纵观其飘零一生，杜甫，你读懂了多少？他是如何活了一千多年？如何给我们力量的？之于中华民族，他不可或缺的意义到底在哪？以文“素描”，奉上一篇小传，愿这是你寻找杜甫的起点。
人生，为一大事来
杜甫，出生在一个世代为官的官宦家庭，远祖杜预是西晋的开国元勋之一，文武双全。儒家的十三经中，有一本《春秋左传集解》就是杜预撰写的。
在我们看来，这个隔得太远了，好像没什么影响，不提也罢。比如我的爷爷叫什么名字，我现在都忘了。但杜甫对这个问题很看重，一说就是“我的远祖如何如何”——他有一种家族的荣誉感。
杜甫是杜审言的孙子，审言是武则天时期修文馆直学士，是一位著名的诗人。杜审言生杜闲，杜闲生杜甫。杜闲当过奉天令，在历史上默默无名。由于祖父是杜审言，所以杜甫常常说“诗是吾家事”。
他跟他儿子说这句话——写诗是我们家里的事，跟别人不相干，感觉好荣耀、好牛！可惜他的几个宝贝儿子都不争气，没有一个人写出好诗来。看来，写诗不靠荣誉感，完全靠自己的才气。老子会写诗，爷爷会写诗，并不能保证你自己也会写诗。
这个年轻人，有点狂
人们对杜甫的误解，可能比李白还多。
莫名其妙地给杜甫贴上“现实主义诗人”，好像杜甫老是盯着脚下的土地，从来没有望过天上的星空，不仅与浪漫完全无缘，更和狂放沾不上边。其实，在放纵和疏狂上，年轻的杜甫从来是“当仁不让”，在对才华的自信上，杜甫更与李白旗鼓相当。
他说，“七龄思即壮，开口咏凤凰”，意思是，“我七岁开始写诗，就很了不起，一开口就写凤凰，不同于常人”。十四五岁的时候就“出游翰墨场”，用现在的话来讲，就是他参加了诗人协会，跟文坛的人不断地交往。杜甫说，“脱略小时辈，结交皆老苍”，意思是，“我很小的时候就看不起我的同辈人，觉得他们很幼稚。”
十九岁和二十岁的时候，他做了一次很长时间的漫游——漫游吴越。
杜甫祖籍是湖北襄阳，但是从他祖父杜审言开始，就移居到了河南巩县。他从河南巩县出发，一直朝南走到湖北，然后沿江而下到江苏，再到浙江。一直玩到浙江的海边，当时把船都买好了，准备到日本去玩一玩，但是没去成。他老了以后，还在为这件事情感到后悔。
唐朝人，尤其是盛唐人，在十七八岁的时候就要“漫游”，这在读书人中成为一种风气，叫“仗剑去国，辞亲远游”，就是背一把长剑，去周游闯荡。在杜甫二十七八岁的时候，他的父亲杜闲在山东做官。他从洛阳出发，到了山东漫游齐鲁，就写了一首漂亮的诗《望岳》。现在把《杜甫全集》一打开就是《望岳》，最后两句写得特别好，“会当凌绝顶，一览众山小”。
年轻人气盖一世，什么都不放在眼里，读一读“一览众山小”，你就明白什么叫“目空一切”了。这首诗一读就知道是盛唐人写的，强悍，狂放。用现在的话说，一个年轻人真该有点狂。年轻人宁可骄傲，也不可自卑。
杜甫一辈子非常自信。好像盛唐人都自我感觉良好，自我感觉最好的是李白，其次估计就是杜甫了。《奉赠韦左丞丈二十二韵》是他在比较倒霉的时候写的，也仍然非常自信。上大学前我就读过这首诗，原来以为“读书破万卷，下笔如有神”是杜甫恭维别人，上大学后才知道，杜甫是说他自己的，我的天！
“自谓颇挺出，立登要路津”，他还说，他觉得自己特别杰出，要赶快在社会上占一个好位置，他的志向是“致君尧舜上，再使风俗淳”，他要使皇帝像尧、舜一样伟大。
铁哥们儿，是李白
天宝三载（744年），李白和杜甫在洛阳相会，闻一多先生十分形象地比喻说，这是中国的太阳和月亮碰了头。
被唐玄宗“赐金放还”的李白，当时已经是天下扬名的大诗人，杜甫还什么都不是，一点名气都没有。于是，杜甫就慕名求见，被李白浪漫的风采迷住了。他听了李白的话，去河南、山东、河北一带求仙访道，在山东遇上了高适，三个人从夏天到秋天，仙人、仙草、仙丹都没有弄成，杜甫熬不住了。很快，三人就各走一方，李白下江东，高适回梁宋，杜甫独闯长安。
既然李杜并肩，二人必有其共同点：他们对自己的才华都同样自信，他们的生命力都同样旺盛，都同样具有英雄主义激情，都同样具有远大的抱负，也都同样具有深厚的同情心。
李、杜二人个性、气质和才情的不同，各人诗歌内容、风格和创作方法的差异，正好揭示了“盛唐气象”内在的丰富性。李白为人热烈奔放，豪迈不羁，他的诗歌更多地表现了那个时代蓬勃向上、浪漫豪放的精神；杜甫为人则稳健节制，博大深沉，他的诗歌更多地表现了大唐由盛转衰的痛苦历程。在李白那里的纵情欢乐，无限憧憬，恣意幻想，在杜甫那里则表现为忧心忡忡，痛苦的反思，深刻的揭露。因而，李白的诗风豪放飘逸，杜甫的诗风却沉郁顿挫。
鲁迅曾说，“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”。李白一生，不管如何孤独，不管如何倒霉，有了杜甫这样的兄弟，也该知足了，钦佩他，赞赏他，理解他，思念他，没有半点文人相轻。要交朋友，就交杜甫这样的铁哥们儿。
“北漂”，十年
人的每一阶段，总是有很多难熬的时候。我们常祝福别人“一帆风顺”，这当然只是个美好的愿望。“一帆风顺”既不可能，也不可贵。如果不顺的时候，就想想杜甫。
杜甫到了长安以后，生活很狼狈。他到长安是考进士，结果一考就落榜，落榜后他的日子就很难过。为什么要“朝扣富儿门”？早晨没有饭吃，敲门求饭吃。为什么“暮随肥马尘”，要跟在别人马屁股后面跑？没地方住。用今天的话讲，这时候的杜甫就是典型的“北漂”。杜甫还有家室——他结了婚，有好几个孩子。当时的生存环境很糟糕，他就把他的妻子儿女放在郊县，自己一直漂在长安。
考试已经没有希望了，他就把唐玄宗祭祀太清宫、祀太庙、祀南郊三大典礼活动，写成了《三大礼赋》。他很走运，这三篇赋被唐玄宗看到后，唐玄宗十分赏识他，说这个小子可以用。
开始给杜甫的官是河西县尉。杜甫不接受这个任命，改成了右卫率府兵曹参军，职责是管理东宫的守卫，也有人说是管东宫的兵库、仓库的保管员。反正就是一个看门的头衔。
接受这个官后，他写了首诗自嘲。“老夫怕趋走，率府且逍遥。”他年龄大了，不想到处跑，当一个保管员、当个门卫还好一些，又不动脑筋，这里真是很逍遥。“耽酒须微禄，狂歌托圣朝。”因为他爱喝酒，一定要考个公务员，好有点薪水混一口饭吃。在这个伟大的时代，能让他当保管员、当看门人，实在是太感谢了，感谢“圣朝”，感谢皇上。“故山归兴尽，回首向风飙。”自己不想隐居，现实又做不成官，这非常糟糕，他一个三十多岁的小伙子，在长安的这十年困顿、十年蹉跎，你想该多难受。
还好，我们拥有杜甫
我年轻的时候不太喜欢读杜甫的诗，年龄大了才知道他的伟大，才慢慢喜欢读了。年轻的时候我不喜欢读太沉痛的东西，杜诗读来实在是很沉痛，少不更事的年龄，认识不到杜甫的伟大。
杜甫老人家之所以伟大，是因为他总跟着民族一起受难，他受了很多很多磨难，但他从来没有灰心丧气。
弃官之后，杜甫在成都的锦江旁边盖了一间茅屋，日子过得比较安宁。偶尔也有一点不高兴的事，比方说，有一年秋天来了，一阵秋风把他的茅屋吹破了，他留下了《茅屋为秋风所破歌》这首感天动地的杰作。
第二年（763年）春，听说全部叛军都消灭，八年动乱总算结束，官军收复了河南、河北，杜甫激动得热泪盈眶，写下了不朽的七律《闻官军收河南河北》，“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂”。杜甫的诗情通常非常沉郁，这是他平生最快意的一首诗，气势上一气贯注，从首至尾字字欲飞。
蜀中大乱，杜甫就开始离蜀，从成都慢慢流浪到白帝城、三峡夔州。有些诗人虽然早熟，但很快就早衰，杜甫一直保持了旺盛的艺术创造力，在晚年达到了诗歌创作高峰。七律联章体《秋兴八首》《登高》，全部是他晚年在夔州的杰作。
老人家一直想回洛阳，到了临死之前那年的夏天，他离开三峡，坐船沿江而下……一家衣食无着，770年四月潭州动乱，杜甫又只好转回衡州，舅氏崔玮当时代郴州刺史，他不得不前往郴州投靠崔玮，到耒阳又遇上大雨，我们这位民族伟大的诗人就死在耒阳。
郭沫若相信《新唐书》的说法，当时郴州的地方长官听说杜甫来了，给他送了很多酒肉。古代夏天没有冷冻设备，肉大概是腐臭了，杜甫好长时间没有吃肉喝酒，就吃了很多肉，又喝了很多酒，一下子中了毒。
不管他是怎样死的，都无损于他的伟大，他把自己奉献给了多难的国家，也把自己奉献给了苦难的百姓。四十多岁前到处干谒流浪，好不容易做了左拾遗，很快又被贬官外放，只是在成都依人作客，过了两三年好日子，晚年又开始了长期流浪——他一生太苦了。
从那个巨大的变故中，他不仅是看到了时代的天翻地覆，而且体验了巨变中的人性，目睹了巨变中人民的劫难。所以，他能够反映那时民族的心理，能够把握那个时代的本质。
杜甫是盛唐文化孕育出来的，但他成年以后却是在社会由盛转衰、由治变乱的过程中度过。国家的由盛转衰，社会的沧桑巨变，个人的痛苦磨难，这一切玉成了杜甫这位伟大诗人。
内容丨整编自《戴老师魔性诗词课》北京联合出版公司
作者为华中师范大学文学院教授、博士生导师戴建业
配图丨视觉中国
分享最打动你的一句杜甫诗
监制丨李浙
编辑丨王若璐 校对丨少卓
