这几天游戏圈最有趣，莫过于网传的「《赛尔号》策划以权谋私搞网恋，却得知对象是男的还被骗8000」事件。
而今天要讲的，是有关《赛尔号》另一个更鲜有人知的故事。
早年，作为国内子供向游戏大厂，《赛尔号》开发商「淘米网络」有口皆碑。2011年，《赛尔号2》正式发布，进一步优化了战斗玩法，革新了画风与世界观，
更NB的是，作为一家商业公司，淘米做了一个「违背祖宗」的决定：
“绝不在《赛尔号2》推出任何氪金精灵。精灵强弱不由氪金决定。”
这可是12年前啊！此言说“惊世骇俗”也不为过。
而《赛尔号》玩家本就以小学生、初中生未成年人居多，《赛尔号2》一举封神被尊为“国产良心”。
然而回旋镖很快到来。2013年，《赛尔号2》忽然改名《约瑟传说》。
紧接着大手一挥：“《赛尔号2》精灵不氪金，跟我《约瑟传说》有什么关系？”然后肆无忌惮的开卖付费精灵，反转如此猛烈，一时沦为众人笑谈。
你看，《赛尔号》玩家小丑传统是有历史积淀的。隔一阵子总能给不玩《赛尔号》的成年人带来数不尽的欢乐。
如此反复的游戏，注定活不长久。也因此，虽如今《赛尔号》还活得好好的，但《赛尔号2》（即《约瑟传说》）却早在2017年6月16日就彻底停更。
但和你所熟知的“关停游戏”不同，《赛尔号2》并没有就此停服——实际上，直至今天你依旧能玩。
写稿时打开的《赛2》游戏
虽官方无人维护，游戏已千疮百孔、恶性BUG频出、体验每况愈下，但仍有近千名玩家，在12年后的今天，热衷在《赛尔号2》之中。
遗留在废墟之上的人们蜗行摸索，尝试修复停更前正常的游戏功能，养成、对战，圈子虽小但也欣欣向荣。
但就在今年1月，陆续有《赛2》玩家登录发现，自己经营近10年的账号突遭永久封禁。
不甘心陪伴了整个童年的账号就此消失，“维权”一词在玩家群中渐渐被提起。
停更2000多天后，玩家企图发起一场对游戏公司的战争。
你猜，这场战役将走向何方？
虽然如今看起来只是粗糙页游，但《赛尔号2》当年确实不错，“体验好到不像是个网页游戏。”
有全新的世界观、全新的对战机制，围绕阿卡迪亚星展开了新的冒险，“不卖精灵”的收费模式也与玩家度过一段蜜月期。
然而好景不长，随着当初宣称“永不氪金精灵”的策划调离，游戏改名《约瑟传说》，《赛2》迅速从一个极端滑向另一个极端。
越逼氪玩家越少，玩家越少就越逼氪，然后陷入死循环。
网传截图
2017年6月16日，《赛尔号2》（即约瑟传说）彻底停更。历时2169天，游戏草草迎来终结。
好吧，每个游戏终有尽头。只不过《赛2》的来早了一些。
况且游戏也不是不能玩了。守着游戏残存的废墟之上，一小圈子玩家自娱自乐，没有撕逼、争吵，反倒如清净的世外桃源一般。
然而谁也没有预料，封号事件会在今年1月突然爆发。
理由是「使用外挂刷取游戏的充值货币“星钻”」。
不论如何申诉，客服始终认定这些玩家“开挂”证据确凿，绝无回旋解封的余地；但面对这些指控，残存的《赛2》玩家也觉着万分委屈。
事实上，并不存在一种高效的第三方手段，真的能获取星钻。
所有玩家获取星钻的方式，都不过是正常拿取游戏内日常任务、PVP竞技场排名的奖励而已。
但由于淘米后续缺少维护，早在数年前《赛2》的所有榜单，就已因「配置文件过期」失效，玩家无法正常参与对战游戏。
因此一群曾经的孩子站了出来，自发搭建官方提示所需的配置文件，并无偿分享给他人，让大家依旧能正常游玩。
所有被封号的玩家，无一例外都采取过这种手段。可归根结底，大家并没有超出正常游戏的范畴，一切的起点反倒是官方的疏误和不作为。
但当玩家尝试将这些情况反映给淘米官方时，由于《赛2》已过于陈旧，当下客服对游戏几乎一无所知；且在修改配置文件时，必须用到抓包软件，也即大众意义上的“作弊程序”。
我们很难评判这件事中究竟谁对谁错。但在客服眼里，这无疑就是“开挂”。
众多玩家前往理论，最终无一人成功解封。
很难想象，自己坚持了这么多年的游戏，竟会因这种原因被迫离开。
作为一款停更了6、7年的游戏，至今仍留在《赛尔号2》的玩家，无一不是游戏死忠粉。
起初，没有人在意这一场灾难，这不过是一次封号、一场抱怨，一点茶余饭后的谈资，一个可有可无的笑话。
直到它摧毁了一个孩子10年的梦想，直到灾难与每个人息息相关。
-
作为《赛2》现存至今最大的SNS平台，百度贴吧「约瑟传说吧」吧务组站了出来，尝试与官方坦诚交流、说明情况，为朋友们据理力争。
然而此举很快就失败，客服不断踢皮球：
拖延半月之后，事情还没一点进展。
再然后两个月过去了，淘米官方对此依旧没有回应，反而越来越多玩家账号遭到封禁。
“他们自己没有更新榜单，他们懒得管，然后又强行封号，这从法理上是说不过去的。玩家不该承担这个风险，奖励都是正常渠道邮箱发到账号里，玩家不知道拿了这个星钻会被封号。”曾参与申诉的玩家委屈的说。
被封用户数量很快便达到2位数，其余玩家也人人自危。他们担心的不光是封号问题——停服是否也可能随时到来？
面对掌握生死大权的造物主。从废墟中走来，旧时代的残党们决心，向不可战胜的“神明”，发起长征。
从小被教育“要听话”的孩子们，长大后向“大人的世界”发动属于自己的第一次反叛。
不论自己账号是否被封，所有残留的《赛尔号2》玩家们紧紧团结在一起。名为“星火计划”的组织，在互联网的角落，悄然诞生。
所以，《赛尔号2》什么时候被淘米彻底放弃的呢？
这问题可以追溯至2015年。那年冬天，“赛2项目组”已名存实亡，只剩总策划一人运营；
2016年春，一部分玩家经官方同意，秘密创建了个新项目组，逐步接手游戏所有更新。
这一由玩家用爱发电创立，支撑摇摇欲坠的《赛2》撑过最后一年的计划，被称为「面壁计划」。
-
由于计划之初，所有人都是以挽救悬崖边缘的《赛2》为己任，组织内部有极严格的保密条例。
- 一方面，他们希望“欺骗”大家，让大家误以为官方仍在积极运作，不对游戏丧失信心；
- 另一方面，他们有极高的道德自尊，不希望任何人利用面壁者身份，做吹嘘装X的资本；也不想任何玩家，觉着与XX熟识，就“能干涉更新”。
在「面壁计划」精心编织的“骗局”下，99%的《赛2》玩家都以为游戏终止在2017年6月16日。
直至2022年1月，面壁者们才将这段历史公之于众。他们救亡图存奋战但失败的这段历史，史称「复兴纪元」。
末代项目组复兴夙愿并未成功，但「面壁计划」的精神，至今仍在阿卡迪亚的夜空，熠熠生辉。
而时间到了2023年，面对造物主的傲慢，以“约瑟传说吧”为聚集地，曾经的面壁者与新生代吧务再次联合起来！
「星火计划」确立启动！吹响属于自己的反攻！
作为《赛尔号2》当下唯一且最大的工程，「星火计划」总共包含三个步骤：
1.落日工程
他们将继续维护所有残存玩家的集体利益，直至《赛尔号2》彻底关服。
曾经的小赛尔们，如今都长大学有所成。有人擅长媒体，就创作视频、阐述观点，让他们遭遇被更多人看到；有人在学法律，组成小规模法务团队，在与造物主对线中据理力争。所有人自发无偿的加入进来，集结每个人的力量、为每个人鸣不平。
在此过程中，他们将持续搜集封号信息，协助对线淘米客服，保持舆论施压，提供法律援助。
而若此举皆不奏效，他们将众筹一定路宿费用，派遣玩家代表前往上海淘米公司总部，与造物主当面对质。力争解封所有受害者账号，并防止更大规模封禁发生。
2.墓碑工程
弃子不知收官何时到来，他们不知关服何时降临。
为预防终有一天不可避免的“世界毁灭”（指关服），他们有义务记录有关《赛尔号2》的一切。「墓碑计划」旨在收集、整理、归档《赛尔号2》至今的所有数据。
包括但不限于：游戏精灵数据、游戏美术、剧情与世界观、UI及系统框架、自开服至如今的活动和历史.....并将信息铭刻在石头上，收藏于档案馆中，向所有人无偿开放，为同人创作提供信息支持。
同时在终局到来之际，为《赛2》复刻的火种，保留最后一丝可能。
3.铸星计划
完全复活《赛尔号2》，即是「星火计划」的终极目标。
《赛2》游戏圈内，运行着多个二创游戏项目，包括「铸星001号子工程：赛尔号2²」、「铸星002号子工程：阿卡迪亚·北极」等。
这些游戏诞生将需要所有《赛2》玩家的支持，不仅是资金、技术、人力、宣传，更需要更多人以梦为马，用爱发电。
「星火计划」众筹的大部分资金也将汇集于此。如果你有以《赛2》相关的游戏理想，去找他们，他们也会为你提供无偿的支持。
-
阿卡迪亚正面临末日，他们拒绝这一末日。
星火计划三大工程，相互依存，相互助力。家园还在，勇气一如既往。
5月4日青年节，以「星火计划Official」的名义，《赛2》玩家集体提交了《致淘米的面谈要求函》，提出线下真实。
并声明：受公众和受害者所托，玩家代表团将在5月内造访淘米公司，
不论淘米是否接受。
粗心大意的造物主，终于意识到事件严重性。不敢再有任何拖延，当晚8点就予以回复：
5月6日下午，有关线下谈判的《星火005号提案》发起表决程序；8日紧急会议，确定了代表团人员、行程、诉求等一系列内容。
5月13日，「落日工程」出征确立。
淘米，我特码来辣！
5月23日，凌晨3点50分。
「星火计划」谈判代表团领队“阿炜”已经起床了。
他正整理行李：一个小箱子，一个背包，一个手提箱，还有个小袋子装三脚架，箱子近一半空间装的是各种吃的、咖啡☕️。
5个小时后，他将乘上大巴，然后转车到上海。见面了送给大家提神，尽可能多带些。
同一时刻，负责法务的“楠星”已经在高铁上，他坐8个小时车了，屁股生疼。但想着即将到淘米跃跃欲试。
另一边，文*录员joker错过了高铁，因为他想买个煎饼，为了要两个蛋多等了十几分钟，然后就差这十分钟错过了高铁。结果发现煎饼还少给了一个蛋。
大巴转火车，出站地铁转公交车。4个天南海北的大男孩，因为一件别人眼中微不足道的小事，齐聚到上海。
5月24日，他们将提前一天向淘米提交书面版议定书。
“阿炜”觉着有点紧张，掏出手机玩了会儿《QQ飞车》转换心情。而身旁另一位同伴“圣洁”表情则淡然些，悠哉的还在玩《赛尔号》。
碰巧住的宾馆距离淘米还有些距离，他们坐公交前往。车上在放机动奥特曼广告，大男孩们立即就兴奋了，“回去一定要点个追番，哈哈！”
过程比大家想的都要顺利，淘米热情接待了他们，并表示愿意与代表团于5月25日诚挚面谈。
他们很开心，离开时天已经擦黑了，几个人一人一辆共享单车，开着《原神》语音包导航回酒店。大家都在笑。
5月25日正式谈判，经过1小时40分钟的深入交流，围绕《基础共识议定书》，「星火计划」与淘米官方人员展开了充分的意见交换，充分表述了自己的诉求与困境。
5月27日，双方的共同声明发布，「星火计划」伙伴们显得分外激动，线下面谈全面凯旋，圆满达成了最初设想的双赢结局。
代表团此行获得了多项重大成果，
- 其一，所有打榜得钻玩家账号，官方承诺无条件解封；
- 其二，通过第三方手段刷取，但仅为获取停更期内无法获取的“人权卡”精灵的，也考虑从宽处理；
- 其三，官方承诺，在成本可控、力所能及的范围内，将着手处理《赛2》BUG，改善玩家体验；
- 其四，对于玩家的意见与史料归档wiki创建，官方将提供支持，并鼓励玩家自行探索。
以及在此之上，他们收获了出乎预期的巨大好消息。
即淘米方代表承诺，基于其个人对公司的了解，除非出现极其困难的经济困境、或技术上极其严重的不可抗力，否则《约瑟传说》（即赛尔号2）服务器将永久开放，让玩家的童年尽可能延续下去。
虽没有更新和关注，但赛尔号2服务器确实在不断的短期续约，淘米也在投入真金白银延续它的生命周期。
这一做法在游戏公司中是极少见的，是吃力不讨好的事，值得respect。
当最近，“《赛尔号》策划成网恋小丑”一事冲热搜时，几乎所有人都在嘲笑策划。
但目之所及，唯独他们，这群真正还在玩《赛尔号》的人没轻易笑出口。
或许只有他们才知道，当一个游戏经营不下去时，的那份重量。
以及在废墟之上重建家园所需要的勇气和决心。
或许未来，官方将重新重视他们这一小撮死忠粉，重新发现自家游戏的宝贵之处，未来《赛尔号2》以另一种姿态回归，也犹未可知。
值得一提的是，
自2011年《赛尔号2》正式发布的第一天起，到2017年宣布停更，横跨2169天零14小时。
而自游戏停更，至星火计划与淘米面谈痛陈利弊，时间也恰好是2169天零14小时。
你很难说这不是种巧合，抑或这就是历史的循环。
每年7月17日，是历史上《赛2》玩家发起联名上书纪念日。在9年前的这天，玩家们曾空前凝聚在一起，为阿卡迪亚的未来奔走呼号。
“其势如草木，繁盛参天穹 。”
而今年7月17日，当年“约坛上书”运动的发起者“秋月寒”撰写了一篇纪念短文，回顾历史上一次光辉时刻。
其中开头如此写道：
“我们要改变的，必将是整个时代。”
“2013年2月，不到十五岁的我在当时还存在的淘米游戏论坛约瑟传说板块发表了帖子，那是我的一篇文章，名叫《我们要改变的，或许是整个时代》。在那篇文章里，尚是初三学生的我痛斥这物欲横流、精神匮乏的时代，并号召大家向淘米上书，提出意见并进行交涉。”
“在文章的最末，那时的我所说出的话掷地有声：'这就是我们开始改变整个时代的冲锋号角'。”
所有游戏终有终局，我们也一样。当下喜爱的游戏，总有一天会死亡，然后由我们亲手埋葬。
但希望你知道，曾有一批人如此奋斗过。以合理、有序的手段，然后获得了所有人都满意的结局。
-
而你，我的朋友。而你我也可以做到。
