1958年，央视前身北京电视台，直播了中国的第一部电视剧——
《一口菜饼子》。
为什么说是“直播”？
因为这部电视剧一共只有20多分钟，演员们在摄影棚直接演，摄像机边拍边播。
1958年至1966年，除开自办综合性的文艺节目，那时候全国电视台播出的电视剧有一百部之多。
但中国电视剧真正全面爆发，是20世纪90年代。
1990年，现实题材的《渴望》席卷全国，万人空巷。
《渴望》
随后几年，《英雄无悔》、《便衣警察》、《北京人在纽约》、《外来妹》一大批现实题材剧崛起。
但，要等到再次万人空巷，是1998年——
《还珠格格》。
《还珠格格》对清朝后宫戏的“玩法解锁”影响深远。
不过90年代国剧（单指内地电视剧）大发展，问题也接踵而至——
资本介入后，匠心精神渐渐丢失。
90年代中期到21世纪初，数量上去了，也被诟病粗制滥造。
甚至冯小刚都不能“免俗”。
曾经流行这么一个鄙视链——
看英剧的，鄙视看美剧的。
看美剧的，鄙视看日剧的。
看日剧的，鄙视看韩剧的。
看韩剧的，鄙视看港剧的。
看港剧的，鄙视看台剧的。
但大家都鄙视看内地电视剧的。
时过境迁。
进入21世纪10年代，
逐渐“理顺了”的中国电视剧，开始“后发制人”。
2017年张译的《鸡毛飞上天》，国内口碑一流，还在葡萄牙国家电视台拿了个23.2%的收视率。
《长安十二时辰》海内外同时高潮，日、韩、美观众喊着追剧。
到了2021年《山河令》，更是“撩”的西班牙网友满世界找西语字幕。
尽管烂剧依然有，但好剧越来越多是不争的事实。
加上原来那些本身就已经“赶英超美”的精品老剧。
曾经稀缺的优质国剧，终于变成了“多隆对韦小宝的敬仰”——
滔滔江水连绵不绝，神仙打架的局面。
而豆瓣国剧评分前五的，更是新老结合，“神仙”中的“神仙”。
部部评分高达9.7。
但就是这份最强“五人榜单”，
却又让人多少有点意外。
因为里面看不到《亮剑》、《潜伏》，
看不到《三国演义》、《雍正王朝》。
甚至，86版《西游记》还被一部“马赛克”动画连续剧以0.1分“力压”出榜。
这到底是怎么回事？
我们先来回顾一下榜单（排名不分先后）。
《红楼梦》央视四大名著改编电视剧的扛把子。
1987年首播。
有多牛？
剧本牛。
故事底子——中国小说四大名著之一。
剧本顾问——曹禺、沈从文、吴世昌、周汝昌，大师云集。
仅剧本修改，就历时两年零二个月。
简单说就是尊重原著，但不乏重新创作。
比如原作中，有点反派感觉的薛家，被淡化了这种印象；贾瑞的“风月宝鉴”，也因为尺度关系重新做了处理。
而《红楼梦》的服化道同样牛。
由于曹雪芹原作并未标明小说时代，所以服装设计上既要创新又要可信，十分挑战。
设计师史延芹一共为剧组设计了2700多套服装，据传仅王熙凤一人就有春夏秋冬74套衣服。
不同人物在不同时期还要匹配对应的服装用具——
比如林黛玉初进贾府时，就衣服色调淡雅，辅以轻纱为原料的白色披风，剪裁简单，符合彼时人物的境遇和心情。
相比很多电视剧一套衣服穿到“阵亡”，87版《红楼梦》可谓是“良心典范”。
《大明王朝》《走向共和》为什么要把这两部剧放在一起。
因为它们来自同一个导演——张黎。
在很多人心里，黎叔这两部剧，才是真正的国剧天花板，至今无人能出其右。
相比《红楼梦》对经典的还原。
这两部“张黎出品”贵在一个“活”字。
历史人物活了，设定更有人味——值得也经得起反复推敲。
比如《走向共和》李鸿章一场吃鱼戏。
侍从连报三件事——
其一，海军催银子要买子弹大炮。
他不着急，照旧吃鱼。
其二，日本制定征讨清国策，意图侵略。
他还是不着急，继续吃。
直到有人报告说，进贡给慈禧的鹦鹉，已经一天多不吃不喝。
他这才放下筷子，一脸焦灼。
马屁精李鸿章？
没错，他还真是。
但又不是你想的那样——
前两件事，添置军备和防御日寇，都跟钱有关。
但钱从哪里来？
慈禧拨款。
所以他唯一能解决这两件事的办法，就是伺候好慈禧，弄到钱。
因此，那只用来哄老佛爷开心的鹦鹉，为何能让他神色紧张，不言而喻了。
除了人物活，演员演得也“活”。
两部剧，陈宝国，黄志忠，倪大红，王庆祥，王劲松，张志坚，孙淳，王冰，吕中，戏骨云集。
据说《大明》的演员都不带剧本到现场，词背的滚瓜烂熟，开拍直接飙戏。
时年40岁的倪大红，演活了80岁的严嵩。
而《共和》片场李冰老师更是因为演的过于逼真，
导致“马关条约”一场戏拍完，剧组的日本籍翻译小姑娘哭的稀里哗啦，直骂自己祖国人太坏。
没人能想到，
这部由一群河北传媒学院学生拉帮结伙，省吃俭用拍的电视剧，拍到第三部能成为和《红楼梦》、《大明王朝》、《走向共和》一样9.7分的“天花板”。
作为网剧，它“尺度非常大”。
看看剧情简介：
“混迹在城市边缘有组织有纪律的侠盗”
不懂？
《毛骗》第一季的简介比较直白：
“讲述了一伙行走在城乡接合部的城市边缘人物，他们有严格的内部纪律，人员分工明确，只骗不偷”
一群有组织的“犯罪分子”，但他们*却是“劫不义济贫”的事。
中国城乡版“罗宾汉”。
你可能要问，为什么是《毛骗》？
第一季，自制网剧，服化道统统没有，摄影剪辑也很粗糙。
甚至网友调侃“画风就像是法制节目”。
但拿下豆瓣8.5。
第二季，终于有人投资了，能租房，能租车。
这次，豆瓣9.4。
终于，万众瞩目下的第三季，继续升级。
达成了9.7分的神话。
毛骗牛x的地方就是剧本，有人说不逊于HBO的高品质悬疑剧。
剧情极其严谨；反转不断；推理烧脑。
但最牛的还在于，它喜欢不停挖坑，竟然又每次合理填得上。
爱看悬疑剧的朋友应该懂，挖而不烂尾，这是什么天外飞仙级的水准。
这也解释了为什么它能以0.1分之差，把童年神作86版《西游记》赶到第二排去了。
所以，《毛骗》电影版也理所当然在路上了。
《我的三体》系列和《毛骗》系列如出一辙，都是“草根团队”的兴趣之作。
所以画风是这样的——
形似“乐高”，但却充满了“马赛克”。
不过，它又和《红楼梦》一样。
建立在一个伟大的故事之上——
《三体》。
刘慈欣的科幻小说《三体》有多牛？
银河奖、星云奖、雨果奖。
中国、美国、世界最牛的科幻奖拿了个遍，不但是中国的第一次也是亚洲的第一次。
它让刘慈欣跻身世界顶级科幻小说家之列，也成功让中国科幻从鸟枪一下拥有了激光枪。
如果影视作品能还原《三体》的70%，这个作品足以称为伟大。
这正是《我的三体》系列牛的地方。
除了画风，它都在一丝不苟地还原《三体》。
比如这场事关人类命运的面壁计划会议，
作为“三体老粉”，我老泪纵横地说，和看书时想的一毛一样。
《我的三体之章北海传》里章北海这个角色，
任职高级军官，干部家庭出身。
却能隐藏，能欺骗，理性的近乎冷血。
他“背叛”了人类文明，并因此牺牲，但最后事实又证明，章北海才是人类文明唯一的拯救者。
他是英雄还是叛徒？
弧光里大写的“悲情”。
这是《三体》原作留给这部剧的财富，
但主创在“马赛克”动画的创作条件下，也依旧做到了纳米级的人物“刻画”。
比如在这堆“马赛克”之中，
逻辑“面壁者的笑”，是孤独的细节，可怕的细节。
网友秒懂。
再比如，希恩斯和章北海两个“志同道合的逃亡者”，如何在智子监听下，达成一致？
看似顾左右而言他，结果嘴角一抽、耸耸肩，这个画面无声胜有声。
不过，
打开《我的三体之章北海传》的词条你会发现。
只有两万九千人打分，
是“五巨头”里打分人数最少的。
说明了它定位相对小众，但却十分精准。
毕竟如今中国电视剧相比过去，多元化的多。
圈层更精准，题材更丰富，形式不拘泥，
一家独大的不再只是历史剧、经典名作。
网剧或动画甚至是“马赛克”动画都有登上舞台封神的机会。
既有念念不忘的林黛玉、海瑞。
也有“小而美”的章北海。
可能唯一的悬念就是，“千古无同局，叶底是否能够藏花”。
有机会再印证。
文/红猪看电影编辑部：猪哥
（图片来自网络侵权删除）
