来源:人民日报
1月2日，八岔边防连官兵在黑龙江冰面开展训练。李龙伊摄
1月1日，边防官兵牵着军犬在边防线巡逻，经过积雪路段，大雪厚度没过膝盖，大家在雪中艰难前进。李龙伊摄
开栏的话
人民军队是中国特色社会主义的坚强柱石。从雪域高原到东海之滨，从西北大漠到南海岛礁，人民子弟兵用热血、青春和汗水，保卫着祖国和人民。今天起，本版推出“记者探营”专栏，探访军营生活、聚焦军事训练，感受新时代中国军人的新风采。
凌晨5时许出发，记者辗转来到抚远时，已近中午。飞机舱门刚打开，一股强大的冷空气扑面而来，舱外地面的雪片在狂风裹挟下四处飞扬。在白雪的映衬下，“抚远东极机场”几个大字格外醒目。
抚远，位于黑龙江省东北部，祖国版图的最东端，被称为“东极”。驻守在这附近的北部战区陆军某边防旅八岔边防连官兵们，每天与冰雪为伴，随寒风巡逻，守卫着祖国领土的安全。
冰天雪地，边防官兵是怎样巡逻的？又是怎样开展严寒训练的？记者走进这支连队，探寻边防官兵的冬季练兵故事。
2019年12月31日
雪地里的特殊“跨年”
“冬天长夏天短，春秋两季不明显。”在连队驻地八岔乡，这样一句顺口溜形象概括了这里的气候。八岔乡是赫哲族聚居区，冬季极其寒冷，零下20多摄氏度是常态，整个乡镇只有数十位居民留守。官兵热火朝天地巡逻和练兵，让冬天的小镇显得不那么冷清。
这是2019年的最后一天，晚上6时，记者同执勤组一起乘坐巡逻车，前往下属哨所检验战备情况。距离哨所一公里时，指导员张裕怀让驾驶员熄灭了车灯，把车停在路旁。执勤组官兵下车迅速跑到哨所一旁，准备查哨所官兵个“猝不及防”。
静谧的晚上，最先发现执勤组的是哨所的军犬，它们大声吠叫，哨所官兵立刻开门查看情况。看到哨所官兵全副武装，保持警惕，张裕怀放心地点点头。“今天我们有任务，大家一定不能掉以轻心。在边防一线，必须时刻保持战备状态。”他嘱咐官兵。
两天来，哨所官兵发现，距连队三公里处的路口，在半夜有车辆活动，可能是越境捕鱼者。根据经验，越境捕鱼者常在半夜出没。执勤组决定潜伏起来，等可疑车辆再来。
“在船管站西侧150米处沿江土坎，按‘头狼’（尖兵）在中，‘火龙’（火力组）在右，‘神犬’（官兵带着军犬）在左的一字队形，以土坎为掩体进行潜伏，是否明白？”晚11时，张裕怀下达命令。
“明白！”官兵们低声回应，并迅速前往土坎卧倒。雪地里，他们纹丝不动，静静等候可疑车辆。
接近晚上12点，气温达到了一天的最低值，热腾腾的哈气遇到冷空气，迅速结成冰晶，粘在战士们的防风面罩上。低温检验着官兵的军事素养，也考验着他们的勇气意志。
为了避免暴露目标，张裕怀“命令”记者回到巡逻车里。时针已经指向2020年1月1日零点。目光投向窗外，官兵们此时正卧在雪地里，过了一个“普通”的跨年。之所以“普通”，因为在雪地潜伏侦察一两个小时，对他们而言是“家常便饭”。
一个多小时过去，前方有车灯的亮光由远及近。潜伏的官兵做好准备，车一抵达指定位置，很快将其包围。
经过询问，车上的人是当地渔民，他们想在晚上运输物资到禁捕区附近的小岛。还没捕过鱼，就被连队官兵发现。官兵们对渔民批评教育后，记录了他们的信息。渔民们诚恳地表示，以后再也不会在禁捕区捕鱼了。
回程的路上，班长齐林谈起了潜伏的感受：“趴在雪地里，腹部感觉凉得透骨，身下的雪会被体温融化，浸湿棉衣。站起来时，觉得四肢都不能伸缩，脚也是又疼又僵。”
下士尹朋说：“人在边关，虽然苦一点冷一点，但身上的责任却很大。我想告诉祖国人民，边疆我们能守好，大家可以放心！”
2020年1月1日
饺子有妈妈做的味道
冬天的北国边境小路上，有雪的地方踩上去“咯吱、咯吱”响。车驶过的路面，积雪被压实，记者走过时脚底有些打滑。这条路是通往边境的必经之路，也是八岔边防连官兵们每天都要走的巡逻路。
1月1日元旦，刚吃完午饭，记者随连队官兵一起巡逻。这已经是当天派出的第二批巡逻官兵，以新兵为主。他们刚下连几天，也是首次执行巡逻任务。
这次巡逻，官兵们带上了滑雪板和滑冰鞋。滑雪和滑冰，是我国北部边防官兵需要掌握的技能。冬天水面结冰后，如果边境出现突发情况，滑雪和滑冰去处理简单直接。
到了湖面上，排长邵星和班长齐林分别带领一组新兵练习。这届新兵有不少人来自南方，大多数没有接触过这两项运动。他们摩拳擦掌，跃跃欲试。
“你会吗？”
“不太会，你呢？”
“我滑得好！”
“重心往前！”不久，一些会滑的战士已经在冰面上游刃有余地滑了起来，不时折返回来为战友提供技术指导；不会滑的战士们互相搀扶，在排长和班长的指导下小心翼翼尝试，但偶尔还是会摔个跟头。
跌跌撞撞地，大家逐渐掌握了技巧，在冰上追逐起来。他们大部分都是“00后”，红扑扑的脸颊上都是灿烂的笑容，欢声笑语回荡在空旷的湖面。
器材数量有限，没有第一时间体验滑雪滑冰的新兵，开展了一场饶有趣味的摔跤比赛。两名战士被其余人围在中间，摔起跤来互不相让。
东极的太阳，来得早，去得也早。不知不觉到了下午3时，太阳已经溜到了地平线。夕阳西下，战士们的任务并没有结束。他们收好滑雪板和滑冰鞋，沿着边防线继续巡逻。
到达预定的巡逻点时，夜幕早已笼罩大地。带队巡逻的张裕怀看了看表说：“今天是元旦，炊事班提前准备了饺子，我们就在这里架上锅煮饺子吃！”
早已饥肠辘辘的官兵们兴奋不已，有人拾柴，有人架锅，有人取水，有人生火，忙得不亦乐乎。
夜晚，寒风呼啸，拍在脸上如刀割般疼。简易炉灶下，火焰被风吹得向东倾斜，无法聚拢。炊事班下士薛海臣是个野炊高手，找来一块钢板，挡在炉灶东侧，火焰渐渐回到锅底。大家舒了一口气，围坐在火炉周围取暖。
夜空中，满天的星星如萤火虫一般闪烁。
“新的一年，你们有什么愿望？”记者问战士们。
“我以前很懒散，希望新的一年自己更刻苦一些，坚决不拖后腿！”新兵卞旭立志。
“希望年底考核成绩好些，有机会代表连队参加比武。”新兵吴泽许愿。
“已经两年没休假回家，希望今年能回家看看。”薛海臣说出心里话。
……
锅里的水“咕嘟咕嘟”地开了，水汽升腾到空中，饺子逐渐浮了起来。
“熟了！”一名战士激动地喊出来。
饺子和汤一起盛到碗里，顾不上烫嘴的温度，大家大口吃了起来。
“这顿饺子，我觉得有妈妈做的味道。我们虽然回不去家，但连队就是我们的家！”张裕怀边吃边感慨。
火光映衬下，记者看到，有几名战士吃着吃着，泪水顺着脸颊流到了碗里。
2020年1月2日
“老鹰”“猎豹”和“火龙”
零下20多摄氏度的低温下，黑龙江水系早已结上厚厚的冰层。站在高处，记者看见，冰冻的黑龙江宛若一条黑色巨龙，盘桓在两侧平原之间，一眼望不到尽头。此时，连队全体官兵背着行囊，在冰封的黑龙江茫茫雪野中快步行军。
“新年第一次全连练兵，该怎么开展？”几天前，连长尼超就和战友们讨论这个问题。1月2日，*主席向全军发布开训动员令。“突出以战领训、体系练兵、对抗检验、打牢基础、锤炼作风……”八岔边防连所在旅传达了训令内容，号召官兵立刻投入训练。学习了训令的要求后，尼超确定了训练方案。
上午10时，全连官兵紧急集合。
“据哨所观察，有10余名‘敌人’正向边境船管站方向逃窜，危害边境安全。现在全连官兵分成‘老鹰’‘猎豹’和‘火龙’三个小队，追击‘敌人’。”尼超向全连官兵发出指令。从连队到船管站，路程约10公里。接到命令后，全连官兵迅速向目标跋涉。
其实，这些“敌人”是由连队导调组预先派出的“尖刀班”扮演。一路上，他们与连队其他官兵展开对抗检验。
新兵们跟在队伍最后，这也是他们第一次赴野外训练，略带稚气的脸庞上满是喜悦和激动。
“经过几个月的新兵营磨炼，新兵们能不能顺利完成任务？”尼超对他们的表现也充满期待。
行军到一处陡坡，雪在此堆积起来，厚度达1米以上。老兵们每天巡逻，在这种雪窝行走早就如履平地。这时，几名老兵先走到了坡上，向后方的新兵伸出援手，新兵们也一个拉一个地跟了上来。
走着走着，记者看到一名新兵眼睛红红的，好像哭过。询问得知，这名新兵叫刘严，他的背囊带子断开了，一时慌得不知所措，一名老兵帮他拿着背囊走了好久。远离家乡，平时和老兵们没有太多交流的他，现在体会到连队家一般的温暖，感动地流下眼泪。
“全连官兵注意，发现‘敌方’无人机侦察，各班迅速呈疏散队形隐蔽，遮盖发光发亮物体！”在队伍最前方的尼超突然停下脚步，卧倒并向连队官兵传达指令。
“收到！”三组官兵纷纷回应。
始料未及的无人机侦察，让官兵们警醒起来，同步在冰面卧倒，将迷彩背包与枪械压在怀中。他们身着白色伪装衣趴在冰面上，站在远处难以辨别哪里是积雪、哪里是官兵。
“这个课目，考验官兵能不能利用现有的单兵装备，最大程度隐藏。”尼超向记者介绍。
警报解除，队伍继续前进。这时，道路一侧突然出现黄色烟雾，疑似是“敌方”设置的“毒气”障碍。全连官兵迅速戴好防毒面具，奔跑通过“染毒地带”。
就这样，官兵们破解了一个又一个“敌人”设置的障碍，来到最后的“关卡”。根据无人机侦察信息，“敌人”就隐藏在船管站内。船管站附近地势平坦开阔，极易被敌伏击，官兵们据枪缓步搜索前进，最后突入船管站，将“敌人”制服……
刚完成任务，顾不上休息的营长陈晓标立刻组织了一场讲评，就训练暴露出的问题提出改进方案。“走江面、上岛屿、过沼泽、穿密林，巡逻路没有一段是好走的。通过这样的训练，官兵储备了体能，锤炼了过硬作风，提高了凝聚力，非常有价值。”陈晓标说。
一望无际的雪地上，官兵们踏上了返程之路，在冰雪里留下一行行深深的足迹。记者 李龙伊
