冷观一副双拐跨越冬季
◎李登建
前些年父亲是说啥也不肯来我这儿住的，一是他离不开他的地、他的庄稼，农人闲下来浑身发痒；二是城里没有和他拉呱的老哥们儿，一个人闷着像坐牢一样难受。可自他得了脑血栓，手脚被“拴”住，再不能干农活，连劈柴、生炉子的事都不能干了，无奈只好到我这里过冬，但开春天一暖和就吵着回去。今年通暖气近半月了我还没去接他，省作协评齐鲁文学奖邀我担任评委，我怕走后天天上班的妻子照顾不了他。而评奖日期又推延，我急得不行。
当从省城评奖回来准备去接父亲的时候，大妹却打来电话说，父亲吃不下饭，呕吐不止，拿药服不管用，昨天把他送进了医院。这几年我们只盯着他的脑血栓，忽略了其他，另一只猛虎悄没声地从岩石后蹿出来，朝你咆哮了。我赶到老家的县医院，见父亲脸色蜡黄，闭着眼躺在病床上，头顶挂着吊瓶输液，鼻孔插着一根皮管子吸胃里的污水。我没叫他，只默默地站在病床前，泪水却要滚出眼眶。我去询问医生，他们对父亲的病症诊断存在争议，有的怀疑是胃癌，但因父亲患有心脏病，不能做胃镜，不好确诊，暂时依据病史按胃炎、胃溃疡治疗——灾荒年月父亲顿顿吃地瓜干子、喝野菜汤坐下了这种病，隔两年就犯一次——不过倒见效，一周时间病情基本控制住，我便和他一块来滨州。装东西时他特别嘱咐：“别忘了放上我的双拐啊！”
但是父亲身体糟糕的程度却是我始料不及的。父亲一直就很消瘦，我记忆中他从来没胖过，是那种典型的农民体形，搓板肋，叫驴肚。庄稼人成年累月把身子泡在汗水里，腌成了咸肉，硬挣是硬挣，可遇到生大病却暴露出致命伤：缺少储存，不经熬磨，很快会瘦成一把骨头。何况一个七十多岁的人，十来天没怎么吃东西，在医院里靠输液打着精神，停了药饭却还跟不上……极度的虚弱，动一动都得使出全身力气，结果导致大小便失禁，晚上我搀起他帮他洗下身时，他死死抱住我的脖子，像一块石头往下沉——他两腿已站不住。我吓出一头冷汗。我猛想起乡间传说的冬天是小鬼们扛着三叉戟、哗啦啦抖着铁链子到处收老人的季节，广福爷、中云大娘、根子叔都是去年冬天收走的，难道父亲过不去这个冬天了？顿时我感到灯光昏暗，外面的夜甩着长鬃扑过来。
我不得不改变催父亲多锻炼的想法，让他卧床静养。这样做是对的，躺了数日，能吃下点食物了，白天他便自己下床，拄着双拐从床边挪到窗前，站一会儿。离我的楼不远是一家幼儿园，孩子们咿呀的欢叫、脆生生的歌声清晰可闻，临窗还能望见他们在花花绿绿的大房子里蹦蹦跳跳地做操的身影。这是吸引父亲的场景，他看得很出神。楼下草地上有一座八角亭，亭顶枯藤缠绕，亭下摆着一方石桌，四只石凳。夏天前楼后楼的退休干部聚在那里下棋，冬天不能下棋却还习惯来碰碰头，一个个伸长圆滚滚的脖颈，交换各自得来的“新闻”，或者仰起油光闪闪的脸感叹今天阳光真好啊。父亲也注视他们的一举一动。这样站两回，一天就挨过去了。但夜却折磨人，他觉少，又不看书报，只空睁着眼，不住地叹息。那叹息好像是从心底发出，顺着气管拱上来，在舌头底下打个转又原路送回，悠长、悲凉，一声接着一声，我听了坐立不安。父亲为什么这般叹息？是病痛？是不堪承受老来的孤独、寂寞？是看到幼儿园里的孩子感慨时光易逝人易老？是与八角亭下肥头大耳的退休干部比自愧活得累、活得不如人?仿佛都是，又都不全是。母亲在世时我回家勤，就夜夜听到父亲叹息，那是母亲患绝症，父亲束手无策、一筹莫展了；这之前，二妹高考未中，想复课，家里却凑不起学费，父亲捎信要我回去商量咋办，一连几天他的叹息不断……好像从我记事父亲就常常这样叹息。叹息差不多贯穿了他的一生。只是他现在的叹息比以往苍老、粗重、凄楚了些。
在城里住就有这好处，暖气一通，屋子里暖融融，不像乡下冬天冻得人缩成团儿。没有寒冷的威胁，无疑利于养病。父亲的身体状况明显好转，但下一步我必须逼他多活动。他的生命在渐渐枯萎，如果不活动，就被病魔赶到一个死角了。可由于在老家姐姐妹妹们照顾得好，他已习惯了饭来张口、衣来伸手。这天早晨我把洗脸盆放在他面前的板凳上，他立刻像小孩子一样张开手等我给他洗，我狠了狠心，装作没看见走出了房间。而叫他去厕所就困难了，父亲早年曾参加小清河的清淤会战，在结了冰凌的河水里挖泥，裤管挽过膝盖，很英雄气概，却伤了腿，右脚成了“踮脚子”。到老年这症候越来越重，没得脑血栓就严重到这只脚抬不离地面了；自被“拴”住，整条右腿如同一截木头。从厕所出来，过那道仅有一层瓷砖厚的坎儿，左腿迈上来了，右腿却全然不听使唤。父亲倚住门框，双腋调整调整拐把，把力气集中在拐棍上，试图通过提升半边身子的高度带过右脚，可是第一次努力失败了，他又积攒力气，来第二次……我站在一旁，观看，等待，我的心好像就在他的拐棍下端、就在他那只打着颤的脚上无助地用力，但我最终没过去扶他，而是等他自己艰难地把沉重的“木头”拖上来。
听姐姐说父亲住在她家里的时候，有一回聊天，不知怎么说到了“死”的话题，父亲很敏感，但也达观，说他不怕死，阎王爷随叫随到，他甚至轻松地说，你娘早在那边把我的床铺整好了。可这次重病之后，我却注意到，父亲对生也是非常留恋。医生指出的对养病有害的生活习惯他一一改掉；我提的要求，他也像小学生做功课一样认真照着做。比如上午下午各到客厅里走一圈儿，这一圈儿得用一个多小时。与其说是走，不如还用那个“拖”字。他那条所谓的好腿也仅仅是勉强抬得起，一步迈不出一寸，再拖着这条木头般的坏腿，其速度可以想见。拖着拖着，直着拖不动了，他歇一歇，定定神，侧过身子横着拖。叉着双拐，那形象酷似衰老的毛蟹。还有，每次从床铺、椅子上起身也都不能一次成功：慢慢站起来，摇摇晃晃，又一屁股礅下，稍停，憋住劲再起……反复三四次，才站稳。这些时候，我仍是冷冷地旁观，只要他没有摔倒的危险，我是不上前的。我呆在一旁看好长时间，我手里捏出汗，我喘不上气来，我的两眼绝望地疼，我只觉得是我的腿拖不动、是我站不稳。但父亲却不多么悲观，他不认输，每次都不急不躁地完成。他充分地利用着他的双拐，双拐的作用被他发挥到了极致，双拐不仅能支撑他的身体，还能用来开、关门，“搬”座位，用来“拿”衣服，“捡”鞋子，进入拐棍半径圆圈的事都能做，拐棍简直是他的第三条腿、第三只手臂。
转眼春节快到了，外面的鞭炮声此起彼伏，多年不买鞭炮的我一下买来一塑料兜，并忍不住跑到楼下燃放了一串。父亲的身体一天比一天好，值得庆祝。我还要多备年货，哥哥妹妹他们年初三要来看望父亲。腊月二十八，妻子在厨房里烧开了油锅，我打下手，中间我一遍遍去问父亲，绿豆丸子怎么炸，炸鱼得翻几个滚，酱豆腐加不加盐……父亲比比划划地传授他的经验，眸子放出亮光。随后他竟“拖”将过来，坐在门口，实实在在地做起了“艺术指导”。还穿插着给我们讲，那些年过年不管多难他都想办法弄一挂猪头下货，煮了让我们兄弟姐妹小狼崽似的饱餐一顿，剩余的留起来待客，来串门的亲友都很羡慕他呢。他越说兴头越高。妻子和我交换着眼色，继续引他讲他“过五关斩六将”的历史。我们在暗暗地从心理、精神上唤回他的自信心——疾病不仅打垮了父亲的肉体—— 这也需要一点点地找回来。
这个冬天结束的时候父亲正在看电视节目——他重新对电视产生了兴趣——父亲是拄着双拐、含着笑送它出门的，它未能与死神合谋把父亲带走；抑或说是这个漫长的冬季被一副残破的双拐一跃跨过了。在父亲身上这是个奇迹。我思忖，生命有时候那么不堪一击，有时又如此坚韧无比，真是难以破解的谜。父亲不懂什么哲学，他只管拄着拐棍向前走……
(编辑：高一平）
作者简介
李登建，1958年5月生，山东邹平人。中国作家协会会员，中国散文学会理事，山东省作家协会散文创作委员会常务副主任，山东省散文学会副会长，山东省作家协会首批签约作家，一级作家职称（正高三级），曾任滨州市文联党组成员，市作家协会主席。散文作品散见于《人民文学》《中国作家》《北京文学》《天涯》《人民日报》《光明日报》《文艺报》等报刊；其中300余篇次被《散文选刊》《散文海外版》《青年文摘》《读者》《中华活页文选》《中国文学年鉴》《新中国60年文学大系·散文精选》《新中国70年文学丛书·散文卷》《百年中国散文经典》《世界美文观止》等选刊、选本转载和收录，《千年乡路》一文入选2006年“中国散文排行榜”，《站立的平原》等18篇散文入选部分省市中学语文必修教材、高考语文模拟试卷和现代文阅读题；出版散文集《黑蝴蝶》《黑火焰》《黑阳光》《平原的时间》《礼花为谁开放》《血脉之河的上游》，长篇人物传记《乍启典传》《大地为鉴》《最后的乡贤：郭连贻传》等；获首届齐鲁文学奖，第二届泰山文艺奖，山东省第六届、第九届、第十一届“文艺精品工程”奖，首届“奎虚图书奖”，中国当代散文奖，三次中国作家协会定点深入生活、重点作品扶持项目等奖项，2016年11月参加中国作家协会第九次全国代表大会。
壹点号烟台散文
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
