我之于中国，才是初出茅庐，我之于日本，则是初入大观园。又是携儿旅行，行程都由太太事先安排，我没做任何功课，所过匆匆，走马观花而已。
不过登临胜迹，感人事之代谢，发思古之幽情，亦有可述焉。
本能寺遗址指示碑
我们订的酒店，在京都乌丸御池一带。旅行社提供了一份指南小册，翻检其中地图一看，酒店不远就是鸭川，附近更有：本－能－寺！我们下午到达，当天已不及远足，即决定就近一探本能寺。
过后想来，事情有点歪打正着。本能寺有新址有旧址，并不在一处——这我原是知道的，但行装甫卸，完全没想起这码事。地图上标记的其实是新本能寺，并非我真正的目标，而我们去时，太太却是依谷歌地图找到本能寺遗址方位，于是就如愿去了旧本能寺，离我们住的蒙特利酒店不过几个街区。
“本能寺可算日本历史上最有名的地方。”我随口说。唔，这么说有点夸张。但如果说“本能寺之变是日本历史上最有名的事件”，那就没什么争议了。
眼见织田信长将一统天下之际，他原来最信任的部属之一明智光秀却猝然倒戈，以压倒性的优势兵力围攻信长下榻的本能寺，最后寺庙付诸一炬，信长尸骸无存。唾手可得的江山，失之俄顷，其转折的戏剧性，是更过于垓下之败、乌江之刎的。从现代人强调的所谓“长时段”历史观来说，信长的覆灭并不能改变结构性的深层历史；但从传统的王朝史观或政治史观来说，从世俗的英雄史观来说，使信长在，丰臣秀吉自没有拣便宜的机会，更不必说德川家康的免费午餐。那样，不仅丰臣时代要一笔抹去，江户三百年也要推倒重写了。
关于本能寺事变，坊间引进的影视、小说乃至游戏随处可见，近几年仅电影就有《信长协奏曲》、《本能寺酒店》，我都看过；但汉语学界于此，既事不关己，亦无力参与，显然跟不上大众口味。直到去年，两岸才分别推出了两部专著，据我知见也是迄今仅有的两部专著：一是台湾版的《明智光秀与本能寺之变》，作者胡炜权，系留日的香港人；一是大陆版的《本能寺之变》，作者明智宪三郎，系明智光秀家族之后。据胡炜权总结，有关本能寺事件起因的推测，为日本史学界承认其为一说者，大约可分四类：野心说、怨恨说、各种阴谋论（包括旧幕府阴谋论、朝廷阴谋论、耶稣会阴谋论、丰臣秀吉阴谋论、德川家康阴谋论）、信长野望阻止说。总之言人人殊，至今仍无令人信服的解释。胡炜权本人的意见，大体近于怨恨说，主要归因于织田信长改变了对四国（长宗我部氏）承诺的优待政策，将居间的光秀置于两难境地，同时也威胁到光秀自身的地位和利益。至于明知宪三郎之作，在引据文献方面优于胡炜权，可脑洞大而无当，只是提出一个新的德川阴谋论，可不置辩。总之事变的起因尚迷离难测，惟事变的结果却是昭然可见的。
本能寺焚毁之余，其寺庙建制迁往新址延续一脉，而旧址则“泯然众人”，至今只是最普通的小街区。我们去时，已近黄昏，但人踪寥寥，向一二行人问路也不得要领。终于在街边见到两面半高石墙围拢的一根石柱，上书“此附近 本能寺址”；再往前拐弯，才是一方低矮的斜方碑，碑上大字书“本能寺迹”，小字书“本能寺迹记”，旁边簇拥着一大丛绣球花，显得还有点生气，但也不过如是。
本能寺迹碑
是为一代强人最后的寄身处，最后的生存空间。也可以说，这就是安土时代的落幕处，丰臣的桃山时代，德川的江户时代，就是在这片劫灰中穿空而出的。“斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。”辛弃疾的词境，我倒是在彼岛的京都感受到了。
第二天是例牌的金阁寺，然后到岚山，坐了一趟为小朋友订制的怀旧火车。正值盛夏，前不及樱花，后不及红叶，无甚可观。倒是到了终点龟岗转乘 JR列车，看车站前一个旅游栏，才知此地竟是过去的丹波国龟山城，即明智光秀的领地，明智光秀就是由此起兵，由一条名“唐柜越”的山路*向本能寺的！此处去京都不远，难怪光秀可以趁信长的重兵远在前线的时候，连夜奔袭，一击成功。从大局来看，尤其从事后来看，这是一个拙劣的胜利——十数天之后，光秀即兵败身死，只成就所谓“十日天下”。但历史的终局固非当事人可知，从事变本身来看，这却无疑是一次完美的偷袭。
就这样，在不经意间，我就游历了本能寺之变的起点和终点。这算不得什么发现，但在我，也是一种因缘凑泊吧。
下午回到京都，马不停蹄又去了二条城。二条城竟是“世界文化遗产”，可到京都之前，我对它没有特别印象，即使在哪里见过这个名目，也事了无痕。地方确实不差，有双重的城墙和城壕，大门里是二之丸御殿，号称国宝，二之丸往里走才是内城。登其天守阁遗址，四顾苍翠，在现代楼阁间一片古意，只是太过空荡，也太过整洁，缺乏历史真实感。
二条城一角
出来细看游览说明，才知端委。二条城最早由德川家康下令修建，家康偶尔到京都时，即居此处。二条城最可夸耀的事有两件，一是幕府第三代将军家光在此接待后水尾天皇，宣示了德川统治的确立；一是幕府末代将军庆喜在此宣布“大政奉还”，预告了德川统治的结束——在二之丸御殿，如今设了一众人偶，模拟当日的实况，只是多少有一点山寨感。而在德川统治的盛世，真正的权力重心是在江户，天皇只是政治花瓶，京都只是江户的后花园，幕府将军从来也没到二条城，二条城实际上成了空城芜城，足足废弃了两百多年！
那么，就意味着，在历史意义上，二条城并不是真正重要的。二条城固然是接待天皇、宣示“大政奉还”的恰当地点，但不在此处，亦可换到别处，二条城没有只此一家的空间价值。再说，接待天皇只是个仪式，甚至宣布“大政奉还”也仍是仪式，那只是德川庆喜犹豫不决、以退为进的政治表态。更何况，真正终结了幕府时代的，不是二条城里的唇枪舌剑，而是鸟羽伏见的真刀实弹。
回想一下本能寺，对比就更鲜明了。就历史来说，本能寺才是真正重要的，本能寺之变只能是发生在本能寺，织田信长只能是死在本能寺，那是绝对排他的场域，不可移易，非在那里不可！本能寺是重要的历史地点，是古迹；而二条城只好说是著名的历史地点，是名胜。本能是历史发生地，而二条城只是历史观赏地。可是，对比二条城的雄丽，本能寺遗址又是何其寥落啊。
德川庆喜
德川庆喜逃离大坂城图
第三天，首要的目标是最古老的清水寺，寺内有重建的三重塔，外面刷成橙红色，鲜艳却不觉俗丽。从清水寺下来，本是要去祗园，但半道见到一处斜坡，路口贴着“坂本龙马先生之墓”字样，果断改变行程，登山寻墓而去。
清水寺三重塔
那里的正式名号是“京都灵山护国神社”，外边有几处供奉二战战死者的纪念碑，而主体是供奉倒幕运动中的死难者，神社内碑碣如林，多达千余，我只能“到此一游”，略看几本名人墓。其中有赫赫名者，莫过于坂本龙马和木户孝允（桂小五郎）了。据说前些年日本曾有以“希望其重生拯救今日”为题的民间调查，调查结果的第一人即坂本龙马，织田信长也只能屈居其后。木户孝允则是与西乡隆盛、大久保利通并称“维新三杰”者，乃长州藩的中坚，也是挥斥方遒的人物。
但坂本龙马其实不算严格的倒幕分子，将他置于死硬的尊攘派之间，不能尽显他的光采。他更多是起到媒介作用的幕后人物：疏通互为敌国的萨摩、长州两藩，促成二者结盟以对抗幕府；后又拟定“船中八策”，首倡“大政奉还”，期望幕府与天皇合流，转型为西洋式的君主立宪制。当“大政奉还”宣布未足一月，龙马即与中冈慎太郎一同被刺身亡，在其身后，历史也未按他设计的脚本上演，以萨、长两大强藩为主导，终是以“武力倒幕”而非“无血倒幕”完成了“维新”。而坂本龙马好就好在与历史不即不离，他不是个孙中山式的“革命派”，而是个梁启超式的“改良派”；且因其一死，他也没有机会像西乡隆盛、木户孝允那样，成为明治政府的当权派，否则一入政坛泥潭，难免牵就现实而有负初心的吧。
话说回来，这个“护国神社”，显然是明治维新之后，官方为了大树特树“革命先烈”而设的墓葬群；坂本龙马之墓，恐怕只是个衣冠冢吧？不论如何，那只是一个纪念标志，并非真正重要的历史场域；真正重要的，是他的死难处，京都河原町近江屋。我查了下，新本能寺也是在河原町，地铁河原町站，离乌丸站不过一站之遥；就是说，坂本龙马死去的地方，应该离我们住的酒店也不远。
尽管如此，我也无法前去探查了。就是这样，我也只能去并不重要的坂本龙马墓转了一转。我希望保持历史学家的眼光，但仍是个打酱油的游客罢了。
可以自我安慰的是，我们观望历史，总难免如此的。不论是国家意识形态、集体记忆或是大众趣味，都需要有一个历史观景台，一个触目的标志物，一个仪式化的空间，越壮观越好，哪怕它偏离了真实的历史空间。进而言之，不仅历史空间，许多历史时间或历史人物，往往也不免政治神话的包装，而此长彼消，反而遮蔽了真正重要者。真实的历史，跟表述的历史，总是有距离的，我们最好能意识这个距离，也就是了。
护国神社·坂本龙马墓
护国神社·木户孝允墓
是古迹，还是名胜？是史学视角，还是游客视角？这种自觉不自觉的矛盾，了犹未了。
我们接下来的行程，是回到大阪，住两夜，然后飞回广州。
自丰臣秀吉以来，大阪就是商业繁盛之区，至今犹是，大阪梅田让我这个广州人也有点晕头转向；但若论历史名胜，大阪自不足与京都相匹，我们也只是随俗，将大坂城天守阁当作攻略目标了。
行程第五天，我们来到大坂城——如今多写作大阪城。一走近，果然气势巍然，更兼城墙巨石间蔓草杂树丛生，天回地迥，云卷鸦飞，顿生大历史的沧桑感。跟二条城一样，这里也是双重城墙，双重城壕，但尺度远过之，相比之下，二条城直似一座假城了。进得外城，在入内城的路上有块石碑，指往反方向处，前去一看，是一块不大不小的石碑，上书“丰臣秀赖 淀殿ら自刃の地”。哦，这就是历史发生地了！这不是墓所，而是死亡现场。
丰臣秀赖、淀姬自*处
大坂城是丰臣秀吉用心打造的坚城，果然也成了丰臣政权的最后堡垒，德川家康硬找借口，两度围攻之。第一次冬之阵，以和谈告终，但德川方面背信，借机填平了所有护城壕，只留下本丸所在的内城；第二次夏之阵，丰臣方面已无险可守，德川军顺利攻下大坂，丰臣秀吉之子秀赖，与其母淀姬（即石碑上的“淀殿”）一同，被迫自裁城下，名义上的丰臣政权至此彻底终结，按日本人的习惯，或可曰“丰臣终焉”吧。“念往昔，繁华竞逐。叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高，对此谩嗟荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟，芳草凝绿。”这种历史的喟叹，生发自中国史上的金陵，但放到日本史上的大坂城，也显得毫无违和感呢。
大坂城自然是有历史意义的，可是，它又不是最有历史意义的。它当然不是最重要的历史地点。
我们都知道，丰臣氏的结局，在关原一役就决定了。丰臣秀吉寿命不够长，他死的时候，侧室淀姬所生的秀赖年纪不够大，羽翼未成；而德川家康作为实力最强的诸侯，欺他孤儿寡母，利用丰臣政权内部的矛盾，纵横捭阖，愈来愈占上风。关原之战可说是死忠的石田三成所作的最后努力，堪称一掷赌乾坤。若无此一战，丰臣氏连一战的机会都不可得，迟早为德川家康蚕食殆尽；而经此一战，天下已归德川氏，大坂城虽则难攻，可陷落也是迟早的事，一个王朝是不可能凭一个堡垒维持的。
还有很重要的一点，今日的大坂城，已非复丰臣氏的大坂城。经过夏之阵，大坂城实已灰飞烟灭，而德川氏重建大坂城时，更刻意将原有城墙和城壕破坏，覆以厚土，建起更高的城墙，以覆盖住丰臣氏的旧迹。在“大政奉还”之后，德川庆喜一度居于大坂城，及至鸟羽伏见一败，即仓皇逃离，大坂城也几近焚毁。我们所登临送目的大坂城，包括天守阁，实为昭和时代的新制作，这已是重构之重构，是三手的大坂城了。
四百年前，决定丰臣政权兴亡的，不是大坂城，是关原；而到了一百多年前，决定德川政权兴亡的，更不是大坂城，是鸟羽伏见。那才是真正的历史发生地。
原来看过日本少壮史家矶田道史的一本《在这里与历史相遇》，是有心得的普及著作，印象特别深的是末两篇：《关原观光法（1）家康篇》、《关原观光法（2）三成篇》。这可是作者依其个人经验，给读者传授坐新干线观光关原的秘诀呢。他的建议是公平地对待关原之战的敌对双方，“如果是从东京上车，就要当自己是德川家康，如果是从新大阪上车，就要当自己是石田三成。”这一路下来，还能看到丰臣秀吉出生的名古屋、秀吉剿灭明智光秀的山崎古战场、织田信长的安土城遗址，等等。作者还附赠一个贴士：“每当关原一带积雪，东海道新干线就会放慢速度行驶，一旦放慢行驶，就能悠哉的欣赏关原古战场……”可我怎么可能学他那样观光关原呢，虽则他也不过是坐火车观光而已。
只能这样了。初来乍到，弹指数日，携儿奔突，还要怎么样呢？能滑过历史的表层，游历过一下本能寺二条城大坂城，浮光掠影，终胜于无，至少已让我期待关原了。
大坂城
日前还步李商隐《隋宫》诗韵，作了一首七律，亦附于此。识者读之，或将更有感于斯文：
东山形胜付青霞（京都东山多名刹），专政当时属武家。金阁三重瞻片刻，鸟居千本祷无涯（伏见稻荷大社）。高台寺静缘多树（秀吉正室北政所出家所居，今称“天下第一绿”），大坂城空况有鸦。莫叹丰臣乍兴灭，织田惟剩紫阳花（本能寺旧址）。
