今天聊干货。
都知道“摩西让红海分开”的传说？
影史也有一部电影，曾被《时代杂志》评为：
继摩西开辟红海之后，最为壮丽的120分钟。
甚至不是电影，是流行。
是多少代年轻人成长绕不开的，20世纪流行文化地标。
先不说片名，你猜故事。
背景：一个国度，因王朝更替饱经战乱。
主角：一名少年，家境贫寒又天赋异禀。
起点：因一封军情机要，他被迫结束平淡生活，走向波澜壮阔的冒险人生。
成长：拜名师，结伙伴，获传奇武器，修内功心法。从一名普通学徒，成为失传门派的一代宗师。
转折：主角经历挫折，领悟宿命，发现在战争与政治的棋盘上，再大写的“侠”字，也不过是命运的小棋子。
而少年真正的身世秘密，也被一点一点揭开。
......以上。
有点武侠？
不，它其实是“洋货”。
一句台词。
出场自带BGM——“很久很久以前，在一个遥远的银河系......”
答案，《星球大战》。
上面这张是经典款，Sir再给你看一张更潮的——海报设计大师黄海，最新作品。
《星球大战》“MASTER·致敬”中国艺术海报。
这是首次中国设计师受邀操刀星战海报。
所以啊。
星战，就是这种“老不死”的东西。
冷不防，就能又流行一把。
客观说，它早已超越电影。
所以今天Sir要聊的，当然也不是你熟悉的电影剧情或人物。
而是星战积攒了40年的美学、历史甚至是政治黑幕（青年影迷不就爱拿这些social）。
换言之，身为影迷，你得补课了。
01
我不再认识你了，安纳金
先说个1999年的小八卦。
《星球大战前传：幽灵的威胁》上映当日，大洋彼岸的美国，220万人请假去看首映。
你问票房多少亿？
这么说吧……全美因误工带来的经济损失，高达3亿美刀。
《星球大战》就是这种，以“国家赔本赚吆喝”，开启的好莱坞商业大片时代。
基本没其他电影能做到。
业内，哪怕多少内行表面云淡风轻，表示不太care。
可几十年来，一部《星球大战：新希望》，仍是无数大牌导演如迈克尔·贝等的创作启蒙。
商业俩字的背后，是小清新、小文艺难以望其项背的文化影响力。
说到这个词你就high了？
星战文化，当然不止电影里的安纳金和光剑。
它已经创造了40年不褪色的流行潮，衍生文化从全民领域渗透到时尚、哲学、政治各领域。
然后。
它就顺理成章，漂洋过海来到中国。
Sir是在录像带上初次看的《星战》。
那还是遥远的80年代，导致童年的Sir一度以为，哈里森·福特演的片都是世上最吊的（当年还有《夺宝奇兵》）。
但正式引进中国大银幕的第一部，则是90年代末，《幽灵的威胁》。
票房，3300万。
什么概念？
仅次于国民喜剧导演冯小刚的《不见不散》，位列年度票房亚军。
说个年代梗。
在当年，“绝地武士”的中文翻译，还是“斋殆武士”。
……又斋，又呆。
但，还是看得Sir老泪纵横。
这是影迷的感受。而对大部分拖家带口的周末观影人群而言，这个“遥远的银河系”并不算很近，甚至。
一直都有点水土不服。
Sir认识的硬核死忠粉，硬核到能够奉原力为信仰、背诵银河帝国简史、熟练掌握语法倒装，尤达大师的身高体重的......从来都是少数派，小众文化。
大多数观众看完片后的反应，堪称“雾水问题大集合”：
“原力就是气功吧。”
“俩人咋还是亲戚？一家人打啥打......”
“那电棍咋充电的？”（不是电，是激光！）
“……那激光咋能互相碰到？”
（实际不是激光，而是被磁场约束成剑形的等离子体）
但如今，开始有点不一样了。
当星战从纯粹的美国文化，变成了全球文化。
在中国，当它从美学角度，首先流入顶流设计师手中。
它，就长出了“武侠”因子。
理解它，我们需要另一把钥匙。
一把由中国人打磨出的钥匙。
02
一阴一阳之谓道
黄海的新海报，给你留下的第一印象是啥？
是不是……这海报不太“星战”？
不华丽，不宏大。
一人，一剑，黑色牢笼中打坐冥想。
有逼格，但有点冷淡。
但你若放大，细看。
嘶，好家伙……
情怀全在细节里。
上方的眼罩，是从黑盔看向窗外。
说是眼罩，更似牢笼（的窗口）。
画面上，飞行器各有不同。
帝国军标志性的“死星”、歼星舰，和叛军方代表的X翼战机，还有帝国/第一秩序的TIE战机……型号、战姿，都相当细致。
（黄海老师说不定也是死忠粉。）
整张海报主题，一顶达斯·维达的黑武士头盔，化作牢笼，捆住主角。
粉丝可以抢答了：
恩，中间的人，就是安纳金·天行者，整张海报就是达斯·维达的第一人称视角。
但若将思维放开阔——中间的人，又可以是所有“成长中的绝地武士”。
是观众，你。
是身为中国观众的，你。
黄海在采访中，聊到了海报的设计理念：
“我们需要做的，不是一张外国人认为的中国元素海报，而是以一个中国设计师所理解的星战世界。”
所以在这张海报里面，我们融入两个第一次：
第一次以“内部”视角去凝视原力的暗面；
第一次以东方哲学溶入星战文化的视觉理解。
关键元素，黑与白。
对应原力设定的黑白两面，也对应传统文化的阴阳两极。
关键点是——平衡，绝非对立。
的确，星战系列总是少不了脸谱化的正邪对立。
简单到从光剑颜色就能辨别，黑白之间不可调和的敌我矛盾。
分别黑白的关键，则是原力倾向的不同。
黑暗原力代表了恐惧、愤怒等消极元素，是原始的纯粹力量。
光明原力是正义、个性等积极元素，能延伸出治疗甚至永生力（死而不亡，化身能量存在），就像内功心法。
少一样，你都只是学徒，成不了MASTER。
绝地武士的使命，不是消灭黑暗，而是完成平衡。
安纳金，便是典型。
被预言选中的他（Chosen One），曾被各种老师父亲，一而再再而三地强调其使命。
但宏观上，安纳金也实现了预言。
他用毁灭“创造”了新的平衡。
屠*了绝地圣殿，投身黑暗势力的同时，也成为父亲的他，一样留下了新的光明力量——正传的主角卢克。
卢卡斯不止一次说过“星战”世界的野心：
“我总想用一种新的方式来阐述早已存在的宗教，用新方式来讲一个神话。”
有着如此哲学追求的绝地文化，被中国传统文化消化后，便成了：
道。
一阴一阳，相反相成，相互推移，不可偏废。
多匹配。
（甚至更工整，精巧。）
对于一个绝地学徒来说。
尚武为阳，可以是去掌握以一敌百的战斗技巧。
自省为阴，又可以是警惕和抵抗原力暗面的引诱。
修炼原力，即，修炼平衡的力量。
（而仅有一腔热血是无用而危险的，这多像对一代代空有理想者的提醒。）
卢克向尤达大师保证，“我不怕黑暗力量。”
尤达则回复：
“你会怕，你会怕。”
预示原力黑暗面，是他必须汲取，也必须警惕的力量。
正如这次“MASTER·致敬”艺术海报。
创作初衷：凝视原力，凝视自己。
学徒身下，倒映出一袭黑色长袍倒影。
是黑暗力量的化身，还是成为绝地大师的象征？
没有答案，只有凝视。
凝视，即是选择。
△ 彩蛋时间：这张海报还藏着两名重要主角，眼睛尖的评论区见
说到这，你别急着high。
当曾经水土不服的洋货，最终被我们消化、同化，成为“道”或“侠”的全新代言。
“侠”字，也只打开了星战的冰山一角。
在侠的“浪漫传奇”之上，还应该有些别的。
比如剑，人与宿命以及……
政治？
03
愿“侠力”与你同在
一个关于“星球大战”的标志性政治事件。
1983年3月23日，美国。
“星球大战”演说。
为了在冷战环境下创造太空战术优势，美国白宫制订了《总统战略防御倡议》。
可为了营销……
一份冷酷的战略部署，被赋予了一个很high的别称……
Star Wars Program，“星球大战计划”。
△ 时任“明星总统”里根
这么玩，足以见证“星球大战”全民性的魔力。
然而。
最不高兴的人却是乔治·卢卡斯。
1985年，卢卡斯影业发起相关诉讼，希望撇清关系。
为啥？
这个借星战包装的政治（战争）行为，恰恰是星战一贯反对的“战争政治”。
来，重新回忆星战的背景设定——神话般梦幻的冒险故事里，穿针引线的，全是阴险狡诈的政治斗争。
反派代表，帕尔帕廷（几乎是星战全系列的最大反派）。
生动诠释了上兵伐谋。
整个前传三部曲，老头就干了一件事。
推翻民主议会制的银河共和国，建立专制独裁的银河帝国。
与手下分别扮演战争双方，自导自演，发起“克隆人战争”。
收人心，扬威名，断后路。
最后在掌声中，收缴整个银河系的自由。
这样的文明浩劫，是电影中的神话，还是？
当然是人类历史中一再重演的。
各种大悲剧。
而绝地武士团的悲剧底色，又代表什么？
当这些实惨傻白甜死的死，藏的藏，反而开启了星战真正的史诗感。
在权力游戏的棋盘上，老兵不死。
持剑卫道者，也许一时抵挡不过宿命与时局。
但人类值得为之奋斗的目标，总在经历挫折后，才能像冰山浮出海面。
终点，当然不是少年掌握了权力成为恶龙。
星战会为他们留下最后一笔浪漫色彩，如武士道中樱花凋落的隐喻。
绝地武士终点面对的，不是独裁，不是死，而是。
回归原力。
所以，你别误会。
Sir想说，星战不只是政治比喻。
而是人类的理想比喻。
是被残酷挤压后，类似绝地武士般死而无愧、死而无悔、死而不亡的信念。
这时你说什么“原力与我同在”，或“侠力与我同在”。
都是一个意思。
况且，英雄们并不孤独。
一个信念，汇聚着一片江湖。
有反抗暴政的义军、高举反旗的贵族公主、放荡不羁的走私犯、洗心革面的帮派头目......
甚至是两个机器人，一个不会说话，一个只会说话。
有了江湖，便有了无数故事的可能。
才有了开头那句——“很久很久以前，在一个遥远的银河系......”
卢卡斯这样解释这句话，它其实是说给每一个观众听的。
因为“曾几何时，在你的梦想之中......”
而这个幻想世界中，闪耀光芒的何止一柄光剑？
除了正传系列。
外传、剧集、动画、游戏、小说......
这片原力宇宙，总在不断迎来新的侠者传奇。
比如口碑甚好的电影，《侠盗一号》。
它开始，仅仅是首部曲中的一句序言。
反抗军的间谍，窃取了帝国终极武器“死星”的设计图......
却被细细讲述，成就了一个属于草莽，最惨烈也最热血的英雄故事。
当然，也包括最近大火的《曼达洛人》。
一个画风迥异的星战世界。
笨蛋死无全尸，强者刀口舔血。
主角“那个曼达洛人”（The Mando），甩开了非黑即白的道德束缚。
时而凶狠，只用子弹说话。
时而仁义，锄强扶弱，义不容辞。
善恶混沌中，以眼还眼，以牙还牙。
“英雄”一词，再次拥有值得玩味的可能性。
本文图片来自网络
编辑助理：破坏之王阿姨
