“天台隔三江，风浪无晨暮。
山鬼独一脚，蝮蛇长如树。”
什么是台州？在杜甫看来，从中原前往台州，要横渡淮河、长江、钱塘江，风浪无休无止，虫蛇满地，怪兽横行。
长期以来，不用说华夏文明中心的中原，甚至对比同在江南的苏杭、宁绍之地，台州都是偏远荒蛮的存在。当吴越早已进入青铜器时期，相继争霸中原之时，台州地区还在百越杂处，断发纹身的蒙昧时代。
连绵的山脉长期阻隔了陆上交流，而大海则催生了台州乃至浙东南最早的文明，越国灭亡后，勾践的后裔相继南逃浙东南和福建，成为各地区的部落首领。
浙东南的台州、温州和丽水，形成了东越国（后称东瓯国）。然而相比同时期，已经进入郡县制、中央集权化的战国七雄，东瓯国仍然是半原始半开化的状态，部落君长制松散联盟。
（温岭大溪东瓯古国遗址）
当时，沟通东瓯国各地的，主要是海路，内陆山区处于与世隔绝的状态。
（椒江大陈岛）
直到魏晋南北朝时期，山水诗人鼻祖谢灵运道：“天台雁宕之间嘉山水”，中原移民才纷纷渡江南下，台州的陆路迷雾才逐渐打开。
陈郡大族谢氏，在动荡中南下会稽（绍兴），代表人谢安曾隐居上虞东山，“东山再起”后，指挥晋军力挫前秦百万军队，获得淝水之战胜利，其后人谢灵运凭借世袭家业，率众多仆从，开山掘湖，解锁未知之境。
他设计了登山鞋（谢公屐），从始宁县（嵊州三界镇）出发，循曹娥江-剡溪而上，一路伐木开路，翻越天台山-大盘山绵延合围的群山地带，进入天台盆地，再沿丘陵交错的始丰溪河谷而下，抵达临海，临海太守获报，以为山匪袭来，后来知晓是谢灵运才放心。
自此，台州通往外界的驿道依次开辟。临海，因为地处四条驿道的交汇处，山环水绕，且位于台州地区陆域中心，成为军事要塞、交通枢纽，台州的中心也从章安转移到临海。
（临海-台州府城）
到了唐朝，从绍兴通往台州的这条山水驿道，已然演绎成“浙东唐诗之路”，成为彼时文青心目中的诗与远方。李白尚未出行，已在梦中畅游，醒来时兴奋不已，挥笔写下：
“天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城
天台四万八千丈，对此欲倒东南倾
我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月”
（梦游天姥吟留别）
及至登临天台华顶，见草木苍郁，云雾缥缈，心中无限怅惘。
“登高丘而望远海
六鳌骨已霜，三山流安在？
扶桑半摧折，白日沉光彩
银台金阙如梦中”
（天台华顶）
不同于中原的坦荡平原，也不同于江南的细密河网，台州的群青山谷，成为山水诗人的神往之地，也成为佛教高僧的修禅之所。
（临海羊岩山茶场）
隋朝，智者大师居天台山，创立佛教天台宗，成为汉地佛教最早创立的宗派。
“一心三观，圆融三谛，一念三千"
（天台国清寺）
唐朝，日本僧人最澄入唐求法，时天台十祖兴道道遂大师，于临海龙兴寺开讲天台教义，最澄从之学〈摩诃止观〉等，并至天台山，参谒国清寺、佛陇寺。回日本后，在京都东侧比叡山大兴天台教义，创立日本佛教天台宗。
（临海龙兴寺）
北宋，张伯瑞浪迹云水，跌宕半生，后归临海，“筑室于山青水绿之中，乃扬罄然而怡怡然，若有所得”，往来于往来于灯坛、盖竹、龙顾，及天台的桐柏、赤城之间。著〈悟真篇〉，主张性命双修，开创道教南宗，人称“悟真先生”，又尊“紫阳真人”。
（临海紫阳街）
唐朝郑虔左迁台州，见台州文风未开，“我今谪此，当有教化之责”，于是首办官学，教化台州。
（紫阳街永靖坊）
南宋时，理学大师朱熹讲学临海、黄岩等地，台州列为辅郡，文化昌盛，号称“小邹鲁”。
（临海西门街）
（临海老城十字街）
至此，儒释道，实现三教合一，万善同归，群山的阻隔逐渐打通。
然而，东海的浪潮却从未停歇，如果说，代表华夏大陆文明的“儒释道”，循着驿道、山谷与河流，逐渐在台州大地生根发芽。另一股，透着咸腥味的海风，怀着不屈从的挑衅心，始终保留着“在野”的本色。
（三门蛇蟠岛）
三门湾的蛇蟠岛，曾经发生过很多灵异事件，也历来是海盗盘踞之处。
（海盗藏宝洞）
正所谓绍兴师爷，宁波客商，台州绿壳（海盗）
（东海袅雄像：孙恩、卢循、方国珍、王直、郑芝龙等）
“海盗祖师”孙恩，反抗东晋朝廷，兵临建康，转战吴越，最后进攻临海城失败，赴海自沉。
（古长城兴善门）
其妹夫卢循，继续南下闽粤，一度攻破长江防线，然终兵败交州，投水而死。
“浙东海精”方国珍，路桥人，贩盐起家，元末以海上势力控制浙东，在临海筑台称王，最后投降朱元璋。
（临海望天台）
“净海王”王直，浙东舟山群岛起家，主导东西洋贸易，武装走私，被海禁的明政府围剿后亡命日本，东山再起，威震东海，毕生渴望开放自由贸易，然终被明朝诱*。他死后，浙东彻底失控，“嘉靖大倭寇”爆发，沿海失业渔民、贸易商、海盗，混合了日本浪人武士，组成倭寇集团。
（临海桃渚）
戚继光组建戚家军，坐镇台州府。在城墙上修建空心敌台，发明鸳鸯阵，给部队配备火器、战舰等装备，纵横台州，九战九捷，之后转战福建等地，彻底消灭倭患。
（长城炮台）
后来北御鞑靼时，按台州府城的城防，重修北方长城，也因此，台州府城墙后世被称为“江南八达岭”。
（古长城朝天门）
“万船之王”郑芝龙，明末日本平户岛发迹，海商海盗，控制东海南海贸易，富可敌国，打败荷兰人，取得制海权，组织大规模移民台湾，降清被害。儿子郑成功继承海上霸业，以东南沿海为根据地，反抗清军，光复台州府，一路打到南京城下，台州沿海军民反清情绪高涨，支持郑成功部队。
（郑成功抗清形势）
（郑成功炮台）
后来郑成功大陆兵败，攻取台湾，清廷下达残酷的“迁海令”，沿海居民全部内迁，其中玉环甚至整体废弃。康熙时代，台湾统一，迁海令废除，然而闭关锁国政策却是个紧箍咒，台州仍旧困如一潭死水。
解放战争后，台州“一江山岛之战”，国民党残余部队被消灭，可台海前线的地缘形势，使台州乃至浙江长期得不到中央的建设投资。
一直到21世纪初，浙江陆域所有地级市都建有铁路，只有台州仍是一片空白。
（温岭坞根镇八一塘）
（温岭石塘）
千百年，大海之于台州，既意味着海洋牧场的丰饶物产，海洋裕国的通商贸易，也意味着对于来自未知世界的袭击与不安，意味着封禁海洋的权宜与恶果。
（蛇蟠水道）
早期的文明曙光在海边初升，古典时期的文明在内陆河谷建构，潮起潮落，陆海争鸣，直到海洋重开，万帆竞渡 。
（灵江图）
（头门港）
（红脚岩渔港）
伴随着工业时代与城市时代的引擎，台州的海洋基因再一次苏醒。
（黄岩工业区）
（三门湾跨海大桥）
（乐清湾跨海大桥）
什么是台州？开拓阻隔的冒险，不屈不挠的硬气，低调而不甘平庸。正如中国人文地理学鼻祖，明代台州人王士性所言：
“海滨之民，餐风宿水，百死一生，以有海利为生不甚穷，以不通商贩不甚富，间阎（平民）与络绅（士绅）相安，官民得贵贱之中，俗尚居奢俭之半。”
这就是台州。
（临海灵江二桥）
（椒江城区）
（椒江城区）
（本文资料来源台州文献，图片来自网络，谢谢！）
