01
1957年，女演员红薇生下第六个孩子，取名为尔冬升。
这是红薇和制片人尔光的爱情结晶。
在这之前，红薇还生了四子一女，其中两个儿子姜昌年和姜伟年，也是后来的秦沛和姜大卫。
不过，他们的父亲是演员严化（本名姜克琪）。
那些年，红薇和严化堪称神仙眷侣，夫唱妇随，其乐融融。
就他们的日子过得风生水起时，严化肝癌去世。
当年，秦沛才6岁，姜大卫4岁。
此后几年，红薇扛起一家人的生计，没日没夜地奔波在各大影厂。
直到遇见尔光，日子才慢慢好了起来。
尔家是个影视大家族，在五六十年代的港台电视圈十分有名。
而这冥冥之中也为尔冬升的命运写好了注脚。
1975年，秦沛和姜大卫早已走上了职业演员的路，尤其是姜大卫，在邵氏电影公司混得如鱼得水。
这一年，尔冬升刚高中毕业，红薇想把他送去加拿大留学。
向来疼爱弟弟的姜大卫和秦沛，更是无条件支持。
没想到，尔冬升却舍不得初恋余安安，果断放弃了。
很快，命运之神就为他开了一扇门。
当时，邵氏电影公司高层注意到了英俊潇洒的尔冬升，向他抛出了橄榄枝。
就这样，尔冬升踏上了演员路，成了姜大卫的同门师弟。
彼时的邵氏电影公司，几乎称霸整个香港影坛。
在李翰祥、张彻、胡金铨和楚原等导演的助推下，捧红了一批又一批演员。
站在时代的风口上，尔冬升磨刀霍霍，想要分一块蛋糕。
另一边的余安安，也没闲着，在周梁淑怡的举荐下，她踏进了TVB，一边当模特，一边当演员。
这对小情侣蛰伏两年后，终于等来了属于他们的机会。
02
1977年，尔冬升入了导演楚原的眼，在电影《白玉老虎》中客串了一把。
拍完这部戏后，楚原想把古龙的《三少爷的剑》改编成电影。
看着尔冬升演技不错，便让他挑大梁，当起了男主角，连哥哥姜大卫都给他做配。
这时候的余安安在《书剑恩仇录》崭露头角后，也被楚原塞进了剧组。
没想到，这部剧让尔冬升一举成名，余安安更是成了武侠剧的白月光。
很快，他们又在《倚天屠龙记》中合作了一把。
一个演张无忌，一个演周芷若，恋爱的酸臭味溢满了整个剧组。
几部爆红的武侠剧下来，尔冬升已经成为了邵氏公司钦点的男主角，连古龙和金庸都要高看一眼。
当时，尔冬升不过二十出头，一张俊朗的面容，更是让万千少女直呼想嫁。
不过，这时候的尔冬升却笑不出来。
邵氏电影公司的专制，让尔冬升觉得自己就像一个拍摄道具。
渴望自由的他，发誓要拿回事业的掌控权。
在尔冬升苦于没有出头之日时，命运又给了他一个彩蛋。
1981年，邵氏电影公司开始走下坡路，许多演员纷纷出走，要么签约别的公司，要么自立门户。
在这股浪潮中，姜大卫和秦沛合开了一家电影公司。
拍腻了古龙武侠片的尔冬升，和两个哥哥提议拍一部搞笑片，并且提出要当编剧。
姜大卫和秦沛向来偏爱这个小弟，从小到大都宠溺地叫他小宝。
既然尔冬升有想法，做哥哥的怎么也要支持。
于是，尔冬升化名为尔小宝，对古龙小说中的著名人物和桥段进行了疯狂颠覆与嘲弄，编成了一部《猫头鹰》。
姜大卫一看剧本有点意思，就拉上秦沛和曾志伟开拍了。
当然，尔冬升还是太嫩，这条喜剧之路终究是没走通，但也不妨碍他的野心爆棚。
不过，这一年比电影失败更让他难受的是余安安。
03
那一年，余安安演完《武侠帝女花》就和尔冬升提出了分手。
8年的恋情，终究淹没在娱乐圈这个大染缸中。
至于分手的原因，外界也众说纷纭。
后来的尔冬升却直言：“女孩成熟得比较快，她到了二十几岁，就觉得你是小孩了，不能老跟你这样的家伙在一起了。”
不过，余安安对此闭口不提，倒是尔冬升很快就和一个女制片人搞在一起了。
在新欢的滋润下，尔冬升和喜剧死磕，又演了一部《如来神掌》。
随着电影的热播，尔冬升又收割了一波流量。
这一年，张曼玉从英国返回香港度假，被广告公司的星探相中，开始当起了兼职模特。
在一个圈子里的俊男靓女，要发生点什么，一点都不奇怪。
1983年，港姐选举步入高潮，张曼玉抱着那颗“虚荣心”站上了舞台。
在冠军争夺战中，张曼玉输给了杨雪仪，只拿到了亚军。
当时，所有人都说有两颗小虎牙的张曼玉可爱至极，而评委席上的尔冬升却嗤之以鼻：“这么丑的女孩没理由得奖。”
谁能想到，几年后，尔冬升会狠狠地打脸。
不过，这时候的张曼玉，在TVB的热捧中，根本没空搭理尔冬升。
而另一边的余安安，又刺痛了尔冬升。
这一年，周润发和陈玉莲分手后，悲痛欲绝，差点一了百了。
就在他要死要活的时候，余安安出现在他的生命里。
其实，这两人早在1976年就在剧组认识了，老友重逢，自然要一翻推心置腹。
好家伙，这种同是天涯沦落人的感觉，直接让两人陷入爱情的错觉中。
很快，周润发就单膝下跪，求余安安嫁给他。
就这样，一场盛大的婚礼在香港举行，邀请了半个港圈的人。
在刘德华、吕良伟的见证下，那句“我周润发自愿娶余安安小姐为妻，愿意一辈子爱她疼她”的诺言响彻整个香港。
没想到，这场惊天地泣鬼神的婚姻，半年后就露出了马脚。
尔冬升看着自己的初恋女友被如此糟蹋，心里十分不是滋味。
但他什么都做不了，只能等着上帝的安排。
04
1985年，邵氏电影公司走到了穷途末路，尔冬升演完《错点鸳鸯》就要走人了。
就在他迷茫之际，导演周游把他喊到台湾拍电视剧。
一部《飞燕惊龙》过后，尔冬升踢开了台湾市场。
按照尔冬升的能力，没了邵氏，在演员这条路上也能风生水起。
但尔冬升偏偏一意孤行，非要抢编剧和导演的饭碗。
没过多久，尔冬升就决定从精神病人入手，拍摄一部反映社会痛点的《癫佬正传》。
为了筹备这部电影，尔冬升可没少下功夫。
他花了几个月的时间，一边查找资料，一边实地探访。
同时，他还拉来了冯淬帆、叶德娴、秦沛、周润发、梁朝伟等人。
尽管做了充分的准备，但是到了开机那天，尔冬升的手还是抖的。
第一次当导演，没有师傅，没有经验，只能凭借自己做演员的直觉往下走。
就这样战战兢兢拍了几个月，好不容易*青了，却因为题材敏感，被上面拦截了。
还好，尔冬升背景强大，找人疏通了一下，还是成功上映了。
最终，《癫佬正传》拿下1000万的票房，震惊了整个香港影坛。
同时，尔冬升还拿下金像奖三项提名，而他哥哥秦沛斩获两个配角大奖。
这时候的尔冬升，在飘飘然中，又拍了一部《人民英雄》。
结果，这部电影以300多万的票房惨淡收场。
不过，尔冬升还是帮梁朝伟和金燕玲，拿到了奖杯。
但元气大伤的尔冬升，赔光了家产，最后不得不出售版权。
就在所有人都在嘲笑尔冬升时，月老悄悄给他牵了一条红线。
05
那时候，张曼玉从港姐舞台下来，就在陈自强的带领下走上了影视之路。
从《缘分》《新扎师兄》到《警察故事》《原振侠与卫斯理》，她成功摘掉了花瓶标签。
但事业越来越红火的张曼玉，却整天心事重重。
她接连交了两个男朋友，都无疾而终。
眼看着女孩子最好的年龄就要过去了，她一心想找个白马王子把自己嫁了。
这时候的尔冬升，和女制片人分了手，处在空窗期正寂寞难耐。
于是，陈自强和张学友串掇，把这两人撮合一下。
没想到，尔冬升不再嫌张曼玉丑，很快就拉上了她的小手。
而张曼玉更是欣喜若狂，放低姿态，一声声“小宝”地叫着。
彼时的张曼玉，怎么也不会想到，这个白马王子将会一点点瓦解自己对爱情的信仰。
这一年，余安安嫁给了广告公司的李万祺，为了抓住幸福，她索性息影，专心在家相夫教子。
当余安安沉浸在生儿育女的欢喜中时，尔冬升的日子也过得好不畅快。
不当导演的日子，多了很多时间和张曼玉谈情说爱。
要是兴致来了，还能去赛车场上过几回瘾。
后来，他攒够了钱，又拿起了对讲机，拍了一部《再见，王老五》。
这部电影依旧没激起多少水花，但却圆了张曼玉的梦。
在心爱之人的镜头里嬉笑怒骂，没有比这更浪漫的事情了。
只可惜，这场合作竟然成了两人的绝唱。
1989年，尔冬升和张曼玉的感情进入高潮。
张曼玉拍戏受伤，尔冬升不离不弃。
两人还领养了两条狗，尔冬升称作是和张曼玉的“女儿”。
那时候，整个港圈都在等着吃他们的喜糖。
但喜糖还没到，两人分手的消息却先见了报。
06
1990年，尔冬升和张曼玉提分手的那天，他失魂落魄地跑到片场，愣是站了七个小时等姜大卫收工，两兄弟喝了一晚上的酒。
在铺天盖地的舆论中，尔冬升和张曼玉愣是一句话都不回应。
倒是八卦媒体，分析得头头是道。
有人说，是因为尔冬升太大男子主义；也有人说，张曼玉忍受不了尔冬升玩赛车。
直到张曼玉在柏林电影节，面对记者的轰炸，她才淡淡地说了一句：我和尔冬升，只是一部文艺片。
后来的尔冬升也提到过张曼玉，只不过没什么好话。
在那以后，尔冬升和张曼玉像两条平行线，各自走自己的花路。
1992年，一部《阮玲玉》让张曼玉的事业达到巅峰，不甘示弱的尔冬升，索性成立无限映画公司，为自己的导演梦助力。
当年，尔冬升正在构思一个音乐家落魄的故事。
在他冥思苦想之际，刚好和刘青云去台湾拍戏。
几个月相处下来，尔冬升发现刘青云是男主角的不二人选。
就这样，两人一拍即合，就回香港拍筹备起了《新不了情》。
结果，投资人都说这个题材太冷门，没有一个人肯出资。
心灰意冷的尔冬升，只能再次掏空自己的积蓄。
为了节省经费，本来女主角原定的是张曼玉和周慧敏，也换成了初出茅庐的袁咏仪。
秦沛更是一分片酬都没要，直接免费帮尔冬升撑场子。
那时候，整个香港影坛都充斥着警匪片、武侠片和搞笑片，《新不了情》的横空出世反而让观众眼前一亮。
最终，这个落魄音乐家和天才歌手的故事，拿下3000万票房，横扫六项金像奖，打开了香港文艺片的新局面。
大获成功的尔冬升，脑海里又浮现出了一个赛车剧本。
很快，刘德华、梁咏琪共同出演的《烈火战车》，在尔冬升和永盛公司的助推下如火如荼地上映了。
当然，上帝不会总眷顾尔冬升，这部电影最终落了个一文不值。
这一年，尔冬升38岁，面对如期而至的中年危机，他一不小心就给自己建了一座围城。
07
1995年，尔冬升对台湾歌手王瑞霞一见钟情，几个月后就传来婚讯。
功成名就后，再构建家庭，这是大多数成功男人的共通之处。
不出意外的话，尔冬升会在这段婚姻里，生几个孩子，享受天伦之乐。
没想到，半年后，尔冬升和王瑞霞的婚变消息就闹上了媒体头条。
这两人的骂战，十分精彩。
尔冬升直指王瑞霞性格暴躁，王瑞霞则抨击尔冬升大男子主义，还曝出尔冬升三番五次未兑现承诺。
在八卦记者的添油加醋下，王瑞霞成了苦情女，有“前科”的尔冬升差点舆论生吞活剥了。
1996年，从围城里走出来的尔冬升，兴致勃勃地要拍一部风月片。
在男主角的选择上，却让他屡屡受挫。
一开始，尔冬升找的是张学友，但人家接受不了太露骨的表演。
后来，尔冬升思来想去又去敲周星驰的门，星爷嘴上是答应了，可要求颇多，非要让尔冬升改剧本。
这两个大导演，谁也不愿意妥协，这事还是闹掰了。
尔冬升实在没辙了，只能去求张国荣。
当时的张国荣正值事业低谷期，想都没想就答应了。
不过，这部电影不算成功，倒是让舒淇成了最大赢家。
她捧着金像奖的奖杯，彻底撕掉了“脱星”的标签。
到这里，尔冬升在港圈多了一个身份：捧星推手。
从袁咏仪到舒淇，只要是他镜头下的女主角，拍一个火一个。
那几年，就在很多女演员渴望被尔冬升垂青时，他却放下对讲机，走到幕后当起了监制。
直到1999年，尔冬升才让范文芳和何润东拍了一部《真心话》，但也淹没在风云骤变的潮水中。
这一年，尔冬升看透了娱乐圈的俊男美女，反而口味大变，恋上了一个幼儿园老师。
08
那一年，尔冬升和罗晓文的恋情，轰动了整个香港娱乐圈。
谁也没想到，向来花心的尔冬升，会找一个圈外人。
不过，这个罗晓文可没那么简单。
她比尔冬升小13岁，不仅年轻貌美，还温柔如水。
尔冬升那股大男子主义的洪荒之力，都被罗晓文拿捏得死死的。
这一次，尔冬升算是遇到对的人了，可是却不知不觉为另一出狗血大戏埋下了伏笔。
此后8年，有了罗晓文的甜蜜后盾，尔冬升迅速跻身一线名导的位置。
《忘不了》把张柏芝推上神坛；
《旺角黑夜》让他捧回了两座金像奖的奖杯；
《门徒》的经典至今无人超越。
2008年，名利双收的尔冬升，终于和罗晓文领了证。
只是，罗晓文九年的青春，没有换来一场婚礼。
尔冬升更是连自己的哥哥都没告诉，从民政局出来就去日本拍戏了，只给外界留下一句话：我们不生孩子，坚持丁克。
婚后的尔冬升，事业依然节节攀升。
先是把《新不了情》改编成电视剧，又操刀了《枪王之王》和《大魔术师》。
不过，2015年，在拍《我是路人甲》时，尔冬升却和24岁的演员王婷传出了绯闻。
当然，这个绯闻，随着双方的否认，最终不了了之。
没想到，两年后，尔冬升和罗晓文的婚姻真的走到了尽头。
更让人跌破眼镜的是，离婚没几年，尔冬升又曝出有了一个2岁的女儿，并且和新女友没有结婚的计划。
这一连串的瓜，砸得吃瓜群众措手不及。
而尔冬升只有一句回应：“有的事情就算穷尽一生精力去避，到头来还是躲不过。”
到底是躲不过，还是压根就没想躲过？
那句丁克的谎言，更是像极了一记耳光。
回望尔冬升的这64年，余安安用8年陪着他长大，张曼玉用3年等着他成熟，罗晓文用20年守着他老去。
令人唏嘘的，这些女神们都没能得到世俗的幸福。
余安安经历了丈夫出轨*，最终和两个女儿相依为命；张曼玉和那个法国导演离婚后，再也没有遇到知心人；而罗晓文终究落得个一无所有。
唯有尔冬升，老来得女，佳人相伴，喜上加喜。
他曾说过：“两个人发誓一生一世，根本未必能做到。”
或许这个结局，尔冬升早有预料。
而那些被他负过的女神们，沉浸在才子佳人的美梦过后，才发现自己太傻太天真。
