【注：文中使用所有语料截至清代。】
除非为了享受那“绝对的自由”，浪迹天涯，是没有人愿意做乞丐的。但是，乞丐，历史上好像从来没有绝迹。在“士、农、工、商、兵”的社会阶层划分中，没有乞丐的一席之地。乞丐是不入流的，处在社会底层的底层，是穷困中的穷困，绝望中的绝望。
乞丐有不同的种类。
一、绝望的真乞丐
古时候有些人因为瞽目、耳聋、嘴哑、腿瘸、伤残或严重的皮肤病，无钱治疗，又没有被慈善机构收容，沦为乞丐。
（瞽目、瘸腿、秃顶的乞丐。图源：《横穿克里塞——从广州到曼德勒》）
这种乞丐，对生活绝望，对社会绝望，对人生绝望，甚至对乞讨都感到绝望。最重要的是，他已经饿得天旋地转，了无生机，来日无多。他随机走进一家商铺，向店主苦苦哀求，要口饭吃。店主见多识广，无比厌烦，本想轰走了之。但这一次，乞丐好像铁了心，不达目的誓不罢休。店主打量着这个乞丐，无奈地摇摇头，表示自己没有“零钱”，想给，给不了。
店主所谓的零钱，是指官府以次充好，克扣铜钱中的“铜”，混杂进去一些“劣币”，如铁钱、锡钱。比如100文铜钱，混入18文、20文、50文乃至60文或者更多的劣币，导致各个地区的币值完全不一致，好像过山车一样起伏不定。官府空手套白狼，变相赚取老百姓的血汗钱，百姓只好“一文掰作两文花”。店主示意乞丐先给自己一枚劣币，自己再返还给乞丐一个铜钱。算计下来，店主相当于只给了乞丐一个劣币的价值，也就是说，乞丐一次乞讨所得，只有半文钱。
（在商铺里乞讨的乞丐，店主“找零”。图源：《市井图景里的中国人》）
乞丐也摇了摇头，他身上早已身无“半”文。
店主又看了乞丐一眼，心肠一软，把一文钱扔到柜台上，满脸厌恶状，“去去去去去！”。乞丐千恩万谢，趴在地上，叩头作揖，小心翼翼后退出去。
他漫无目的地在街巷中游走，没有起点，没有终点，不时地向擦肩而过的行人乞讨，嘴里絮絮叨叨，“行行好”“给点吃的吧”。实在走不动了，他坐在污秽寒冷的地上，把一只手糊上污泥或者粪便，向路人行乞。路人穿着干净，打扮整洁，看到这副肮脏模样，臭气袭来，无不掩鼻遮口，躲躲闪闪。心慈手软的，扔下一粒果子或一枚铜钱，落荒而逃。那些铁石心肠的人，脚步匆匆而过。乞丐已经饿得天翻地覆，他顺便抓住一个人，秽物沾满路人的衣服。乞丐对路人的破口大骂已经麻木漠然，他处在垂死的边缘，咒骂是什么，羞辱是什么，尊严是什么。他全然绝望了。
（三个乞丐。图源：《广州散记》）
在人来人往的大街上，他饥寒交迫而死。没有人知道他是谁，从哪里来，死后将葬在哪里。
英国人威廉·R·葛骆说，通州有个乞丐在一家服装店铺乞讨，无非要一个铜钱。店员心情欠佳，非但不给，还指着鼻子破口大骂。乞丐本已经绝望，受此刺激，羞愤交加，决定“死给你看”。这个一心求死的乞丐留了个心眼，藏身于店铺之中，直到店员关门走人。第二天，店员上班时，打开店门，乞丐佝偻的尸体从栋梁上悬挂下来，僵硬冷淡，乞丐已经在店铺里悬梁自尽。
绝望的真乞丐，生无可恋，通过自*这种方式，让店员吃上官司，变相地与他“同归于尽”，了此残生。
二、伪装的假乞丐
马路边，街道上，一群人围观在一起，头头脑脑，影影绰绰，议论纷纷，甚是热闹。挤进去，地面上坐着一个人，显而易见是个乞丐。
乞丐正襟危坐。他前方那块平整的石板上，密密麻麻用笔写着一群字，围观群众默默认读，却又识不得几个。有好事者读出声来，众人侧耳倾听，竟感觉字正词圆、情真意切、文采斐然、催人泪下。围观群众个个摩拳擦掌，义愤填膺，当场谴责官府的腐败、灾祸的无情、老天爷的不开眼。七七八八中，众人恍然知晓了乞丐悲惨的家庭遭遇和凄惨的人生故事。
地面上坐着的乞丐，裸露着两条浮肿的腿，就像长时间泡在水里的猪头，惨白无血色。这双腿实际已经腐烂变形，它可怕地向后扭曲着，明显遭受了重创，不可能再直立行走了。惨白之上，皮肤溃败，东沟西壑，骨肉模糊，让人怀疑就连筋骨都已经被锈蚀。这哪里还是完整的人腿啊，简直就是黑乎乎的一堆垃圾。更触目惊心的是，这片血肉模糊中，隐隐地，可见上面布满疮疤，伤疤硬撑开来，好像一只垂死挣扎的白蝙蝠。让人怀疑，这个人，要么掉进了*猪的滚水中，要么在熊熊燃烧的山火中，烧烤了几个小时。
（身体“残疾”的乞丐。图源：《汉人：中国人的生活和我们的传教故事》）
乞丐弯成一只虾，给围观人群作叩头状。就见他上半身其实也严重受创，全身几乎没有一处完好的地方。乞丐嘴里念叨着一成不变的台词，“可怜可怜我吧。”
路人目瞪口呆，被这悲惨的景象打动，世界上还有比这更惨的吗？世界上还有比这更惨的吗？纷纷要慷慨解囊，以共克时艰，救人于危难。乞丐眼里闪过一丝狡黠，迅捷低眉顺眼，免得让人识出破绽。
伪装的假乞丐属于“云游”乞丐，他们不属于任何行业组织，也没有上级领导，搞个体经营，乞讨所得，中饱私囊。一人吃饱，全家不饿。
伪装的假乞丐没有组织纪律性，也没有地域、地盘概念，四处乱窜，走到哪算哪，过一天算一天，不会自我管理，更不会理财。
“下班”后，这些乞丐艰难地挪动惨绝人寰的双腿和身躯，到了街巷转角处，飞快地收拾好以假乱真的道具，健步如飞，那些惨重的病痛不治而愈。灯红酒绿的生活向他招手，他开始花天酒地，肆意消耗唾手而得的钱财。
三、现实版丐帮
有人认为，在中国，没有哪个行业没有组织或协会，就连最不入流的小偷和乞丐都有自己的专属帮会。
（丐帮众弟子。图源：《花甲忆记》）
乞丐的帮会，叫作丐帮。
丐帮帮主也是乞丐，由乞丐全体大会选举产生。帮主不得世袭，不得转让，不得通过“宫斗”或者“军事政变”来达成。而完全凭靠群众基础，谁愿意多为群众办事，谁工作能力强，谁德高望重，谁群众基础好，谁当选。帮主是乞丐的首领，对丐帮和乞丐们的生死存亡起着关键性的作用。乞丐们都非常重视这次选举，绝不会无故不出席，借口生病不参加，或者随便说个人的名字作为候选人。
美国人何天爵认为，“在整个大清帝国内，只有乞丐这一社会阶层才享有选举的权力。”当时的北京，就有一个丐帮，该丐帮有男女两个帮主。何天爵见过这位女帮主，并与之进行了亲切友好的交谈，双方就一些彼此关心的国际国内问题深入交换看法，达成诸多共识。据他介绍，“这位女帮主是个老太太，年纪大约六十五到七十岁之间，穿着整洁、得体。谁见到她，暗地里都会产生敬佩之情。”
丐帮帮主“一般穿着黄色的袍子，戴着官帽，衣服有盘纽”。黄袍加身，帮主完全是皇家规格、帝王待遇。势力范围广泛的丐帮帮主，确实统领江湖，号令天下，俨然丐帮中的皇上。金庸大侠没有欺骗大家。
丐帮遵循严格的帮会规矩。入会者须提出申请，由2-3名推荐人联合推荐，推荐的目的是确保此人确是乞丐，防止“坏人”混入帮会，充当官府的眼线或卧底。缴纳一定费用，方能入会。会馆中设有祠堂，供奉着过世的帮主和长老们的牌位，早晚都有香烛供奉，香气氤氲。入会仪式在丐帮会馆的大堂举行，祭拜祖师爷，给观礼者每人一枚槟榔作为见面礼。入会后的乞丐，得到一张护身符，佩戴在身上，相当于乞丐身份证和通行证，奉“命”乞讨。
国有国法，家有家规。丐帮有丐帮的规矩，“遇红白喜事之家，可索讨喜钱，然必给予本帮收据，张示于门，一应兄弟，不准再去滋扰。”
（也是乞丐。图源：《中国乡村生活》）
帮主会安排人员或亲自出马，积极主动地与辖区范围内的商贾富豪取得联系，密切沟通，就该丐帮管辖范围内各商家“赞助费”的收取额度（比如每月五六百文）、收取方式（比如现金支付）、收取频率（比如每月一次，或者一年一付）、收取后的凭证颁发、新凭证换发、对乞丐滋扰的惩处措施和力度等进行友好而深入的商谈。这笔常态化的收入，存入丐帮的固定银号户头，由丐帮的专职财务人员进行统一管理、统一支配，不得贪污，不得私吞，不得挪作他用。既要保证日常的行政办公支出，也要保证帮主和高级别长老必需的出行和社交活动支出，还要不时地分发给有关丐帮成员，救孤、济困、扶老、助残，或者用于发放节日费，或者用于红白喜事。
每年的固定日子，商贾富豪们集资，诚挚邀请丐帮一众人等在大酒楼吃顿饭，以感谢长时间以来丐帮提供的无私保护和帮助。
与商家谈妥后，丐帮会在商铺门柱上贴上红纸条，上书“大吉大利”四个大字，或者挂个小葫芦，作为一定期限内免予乞讨的标识。一年一换新，年初再重新认捐，诚信经营，童叟无欺。
辖区内普通民众，“参照执行”。
有了这张红纸条或者这个小葫芦，相当于有了“免死金牌”，任何乞丐均不得在商定好的期限之内，再次上门乞讨。如果有违反者，店家可以把他捉住，痛打一顿，扔出店外。或者捆绑起来，通知丐帮前来领人，交由丐帮，根据帮规发落。
即便帮主亲自出马，多方联系，积极沟通，主动示好，辖区范围内的某些大富大豪仍然油盐不进，不以为然，自以为是，拒绝交纳“赞助费”、“保护费”。
这种情况下，经与丐帮众长老和弟子商得一致，帮主派出一个精兵强将，单枪匹马前往该商家。
这名众望所归肩负重任的乞丐，全身肮脏不堪，臭不可闻。衣服就是千千万万的碎布片，被风一吹，几乎赤裸。他长发及腰，头发蓬松，污垢扎堆，虱子占据了整个脑袋，势必成千上万。脸上糊满污泥或者粪便，抓取的痕迹纵横交错，历历在目。眼睛倒还分明，在乌黑纵横的脸上，狡黠地转动。一根老朽的木棍夸张地敲打着地面，沉闷而热烈，由远及近，不紧不慢地来到商家门前。他一屁股坐在地上，搓眼掏耳，挖鼻抠脚，把抠挖的东西，放在鼻子上细细地闻，认真地揉搓成一团，朝着围观人群，弹了过来。商家根本没法做生意，又赶又打，把他轰走。
（丐帮中的“精兵强将”。图源：《中国家庭中的儿童生活》）
丐帮不会就此束手。他们很清楚，如果让一家得手，两家、三家、四家，会瘟疫一般地蔓延，“示范效果”极其明显，社会影响极其恶劣，后果极其严重，往后丐帮就不用在江湖上混了。
第二天一大早，五六十个乞丐将这个商家团团围住，他们不打算武装夺取政权，不打算发生肢体冲突，只是静坐，搞“非暴力不合作运动”，把店铺坐了个水泄不通。有的用老朽的木棍无休无止地敲打地面，梆梆梆梆。有的把几个铜钱放在烂瓷盆里，持续快速晃动，吱吱吱吱。有的用木板敲打空洞的竹筒，咚咚咚咚。有的用两块木块互相对撞，哒哒哒哒。有的用几块铜片凌乱地敲击，咔咔咔咔。有的乞丐站起身来，四仰八叉夸张地伸着懒腰，从怀里掏出一条青蛇，放在柜台上，店里的顾客立时被吓得呜哩哇啦。如此等等，不一而足，店铺里简直就像奏响了一场噪音交响曲。
乞丐们彻底控制住了局面。
生意应该是做不成了，商家投降。
（小乞丐——丐帮的花朵与未来。图源：《北京与北京人》）
作者 刘小程
主播 大圣神功六王爷
编辑/后期 凌文秀
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！
