长安一片月，万户捣衣声。
秋风吹不尽，总是玉关情。
何日平胡虏，良人罢远征。
——李白《子夜吴歌.秋歌》
在西安及周边地区的任何一个地面进行施工都必须小心谨慎，因为这下面深深浅浅，错错落落地埋藏着中国13 个王朝的古都，在这些王朝形象的积淀中，唐代都城正时时显露出它巨大的身影。我曾经在陕西历史博物馆的一面屏幕前驻足停留，这里重复播放着一部关于长安城3D复原场景的纪录片，让人忍不住想去探寻，这究竟是怎样一座不可复制的城市？
从独一无二的兵马俑而始，长安开启了它作为古都漫长且辉煌的历史，并于1300年前迎来了属于自己的黄金时代：公元618年，唐取隋代之，定都长安。公元630年，画家、建筑师阎立德奉唐太宗之命，在隋大兴城基础上重新设计都城，在那之后长达289 年的岁月里，长安一直是世界上最大的都城——
由郭城、皇城、宫城三部分组成，集宫殿、要塞、公园和民居于一体。外郭城呈长方形，东西长9721 米南北长8651 米，总面积达84 平方公里——不仅是丝绸之路另一端罗马城的三倍，而且是现存明代西安城的七倍多。那个时代，许多人将大唐帝国的“长安行”作为人生一大梦想，长安城总是热闹非凡，来到这里中外人士各怀目的：求学、传教、经商或定居。他们当中有些人，只为一睹这座世界级的繁华都城而背井离乡，不远万里，跨山岳渡重洋，费尽周折。
一座长安城，半部全唐诗。那时的长安，是世界性的都市，流动着不同种族的人群，除了各国数目巨大的遣唐使，街头的外国商人也比比皆是。回鹘人垄断了高利贷生意，葡萄酒店则大多由粟特人或讲吐火罗语的商人经营；西市处处可见西域风情，文人喜欢到胡人经营的酒楼吟诗作画，畅饮美酒。李白曾以这样的诗句描绘胡人酒家：“胡姬貌如花，当炉笑春风。笑春风，舞罗衣，君今不醉将安归。”
唐朝女子享有较高的自主权，当时长安以穿胡服为时尚，一如《虢国夫人游春图》中所描绘的城里的贵族女性甚至穿上男装招摇过市。国家强大而繁荣，唐人不再像祖先那样抵触或敌视异域文化，他们以一种强烈自信的情怀，广泛接受来自远方陌生新鲜的事物，并且逐一融入自身的古老文化之中。
所谓盛唐气象，本就有这样的气质：不仅限于诗歌，包括书法、画艺、科举、武功，各人都可以自己的方式，参与到伟大的时代中来。然而白云苍狗、壮志难酬，生命也转瞬即逝，长安三万里，何尝不是一种遥望、梦想与怀念——人人都在望长安、念长安，可长安何其遥远，又何其缥缈。
《长安三万里》长安，歧王府夜宴
影片的结尾，如一场大型飞花令。不同音色声线、不同口音的人读出一句句诗词，其中的关键词，就是“长安”。写念念不忘，写欲罢不能，写月夜写春色，写秋日的落叶，写遥望写离别的回望……
有唐一代，诗人们的锦心绣口付与长安多少青睐与偏爱，让一代又一代的后人足以在浩如烟海的词句中分拣归拢，咀嚼琢磨，再搭建起盛世的依稀模样。
《长安三万里》也的确让我们看到了那“绣成堆”的盛景——那是青年高适第一次来到长安时见到的景象——他怀揣一腔抱负，欣喜于入目的一片繁华。人与城，都是如此光鲜亮丽，意气风发。但这花团锦簇的长安，是人才济济的长安，亦是居大不易的长安，高适铩羽而归，往后余生中，他仍然一次次在蜿蜒曲折的、通往长安的道路上尝试。
同样执著于长安的，还有李白。《长安三万里》中的李白，不只有放浪形骸、仙风道骨，更充满对功名的渴求、对做官的热切：为了能做官，娶前宰相许圉师的孙女，做上门女婿；四处攀权附贵，希望别人可以举荐自己，我们看到了与坚信“少年负壮气，奋烈自有时”“长风破浪会有时”完全不同的李白。兜兜转转，在李白心头，离长安更近的渴望、入仕一展宏图的夙愿始终不曾磨灭。
长安，不只是一座城；与长安有关的一切，也不仅指向盛世的万千气象。长安，是文人心里的白月光、朱砂痣，是理想的载体和追求的志业，是岿然不动的精神标的。轮番登场的文人墨客皆为它前赴后继、从未停息，而他们的魂牵梦萦的长安，却总是缥缈遥远，求而不得。
《长安三万里》长安城
天宝十四载（755）冬天，“安史之乱”的爆发，给光辉灿烂的盛唐时代画上了休止符。承载着无数唐人永恒记忆的西京长安和东都洛阳，反复陷落与遭受劫掠，不再复当初的模样；而那段缠绵凄艳的感情，被白居易写进《长恨歌》，成为中唐以后文人反复吟咏的话题。
曾经有过沧海，亦有过桑田，蓦然回首，却早已是，换了人间。
水国秋风夜，殊非远别时。
长安如梦里，何日是归期。
——李白《送陆判官往琵琶峡》
山脉连绵不绝，群峰耸立，它地势惊险，被群山环绕，只有城门处一个山口可进出，易守难攻，有一夫当关万夫莫开之势——这就是出现在《长安三万里》开篇镜头中的川西云山城。
影片将背景定格在安史之乱后，彼时唐代宗已经即位，长安却仍面临吐蕃军的围困。很多人并不清楚，唐最危险的时候，并非安史叛军克潼关，而是曾经参与平乱的铁勒将领仆固怀恩的变起肘腋，入关中的安史叛军已是强弩之末，仆固怀恩联合的回纥、吐蕃，可是如狼似虎的生力军。
《长安三万里》西川，云上城
据《旧唐书·吐蕃传》记载：“乾元之后，吐蕃乘我间隙，日蹙边城，或为虏掠伤*，或转死沟壑。数年之后，凤翔之西，邠州（陕西彬县）之北，尽蕃戎之境，淹没者数十州。”尤其是秦（天水）、原（固原）两州失陷，让吐蕃获得了入关中的跳板，数次突破陇山兵围凤翔（今陕西宝鸡）。
为对抗吐蕃东扩、增加剑南防线的回旋余地，唐朝甚至打破了对川西诸羌分而治之的战略转而扶持南诏，以事先左右合击。可惜南诏崛起后，唐又与其爆发天宝之战，不但20万唐军埋骨云南，南诏也弃唐投蕃，成为吐蕃的“兄弟之国”。随着安史之乱的爆发，蕃诏诸羌形成合力，掀起一波进攻狂潮。
在安史之乱后短短三十余年里，至代宗广德元年（763年），吐蕃一路豪取河（临夏）、鄯（乐都）、洮（临潭）、岷（岷县）、叠（迭部县）、秦（天水）、原（固原）、成（成县）、渭（陇西）等州，将刀锋直顶在陇山一线。风声鹤唳之下，才有白居易的深深叹息：“凉州陷来四十年，河陇侵将七千里。平时安西万里疆，今日边防在凤翔。”（《西凉伎.刺封疆之臣也》）
而影片中提及高适和郭子仪所率领的朔方军，则是当时最有战斗力的边军，就这支敢打敢拼的王牌，在陇山抵御吐蕃时，依旧数次被打穿防线，可见形势岌岌可危。要不是凭郭子仪的个人威望，联回纥击吐蕃收长安，李家皇帝真是危机重重——汾阳王“手提两京还天子”的功绩所在即此。
唐，长安，节度使区域图
镜头转到宾客云集的黄鹤楼，李白欲提笔作诗，看到崔颢的《登黄鹤楼》，自叹弗如后转身离去，誓要做出更好的诗句再来此处——那时的大唐，如诗人与诗句一般，才气鼎盛、意蕴盎然。
而在边关，却是另一幅景象。那时的契丹刚刚崛起，常年*扰边境，高适加入了冀州军，目睹战士们保卫边疆战死沙场，将军却在帐中饮酒作乐，于是悲愤地写下“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。”表面上看起来繁华、恣意、浪漫的大唐，早已在诗中显露出了腐朽与危机。
天宝十五载，安史之乱爆发，安禄山率领的藩镇叛军以“清君侧”为名，攻陷潼关，逼近首都。唐玄宗带领心腹仓皇西奔，在马嵬坡与太子李亨分兵。李亨不久后在灵武称帝，尊入蜀的玄宗为太上皇，大唐陷入了前所未有的危机之中。时局混乱，藩镇将军、诸王都获得了比原来大得多的权力，纷纷招募人才发展势力。高适加入哥舒翰幕府，由此踏上发达之路；李白在庐山避乱一阵之后，得李璘征召，追随永王；杜甫则在长安陷落后被困城内一年，后逃奔灵武追随朝廷。
怀着同样的理想，上了不同的战车。从此之后，三人的命运皆不由自主，被带往不同的方向。
马嵬事变后，国家分成“皇帝的朝廷”和“太上皇的朝廷”。两个朝廷看上去职责分明，事实上都在为夺取权力暗自努力。在没收到太子继位的消息前，玄宗让太子李亨、盛王李琦、永王李璘分别统帅军队，从不同路线发兵收复失地。得知李亨继位后，他也并未撤回命令，而是暗中希望几人互相牵制。
李白参与的永王军，就是在这样的背景下北上的。在李白替李璘写的一系列诗中，他乐观地赞颂永王部队的整肃与未来战斗的勇猛，期待着在平叛中建功立业。高适加入了李亨的阵营，为了捍卫新帝唐肃宗的地位，他受命带兵出征，目标却不是安禄山，而是李璘。
皇权争夺就像神仙打架，最后中招的，都是凡人。永王起兵4个月后李璘被*，李白作为“附逆者”下浔阳狱，四周一片喊*声。绝望之余，李白给仅有几个有“势力”的朋友写了信，恳求援手，其中一封《送张秀才谒高中丞并序》，写给负责永王案的高适。然而，高适没有回。
人人都可以谴责高适的无情，但高适也有苦衷。一个蹭蹬半生、50岁才得到人生第一个官职的人——还只是个打杂的“封丘尉”（相当于现在的县公安局长），因安史之乱，才有难得的机会。要不要为了友情放弃？对他来说，这个选择很容易做。何况李白牵涉的不是一般的案子，后来传言为李白奔走的崔涣，没过多久就被以“惑于听受，为下吏所鬻，滥进者非一”的理由解职，救李白之危险可见一斑。高适没有留下对此事的只言片语，他像一个标准的官场仕人，把内心深深埋了起来。
片中高适曾问年轻的监军，人生憾事多吗？在这个时代，我们几乎不用想就可以回答。高适的心中是有憾的，但与缺憾同行，与不可对抗之事物相处，经历生活的试炼后，才明白人生的本相即混沌和五味陈杂，不存在爽剧中的潇洒快意。有时能寻求到一些理解和感同身受，已是莫大的安慰。学会生活，理解他者，就像学会呼吸一样，太容易又太难，因为能呼吸，并不代表善于呼吸。
之后的岁月，李白被流放再遇赦放还；高适一路腾达但甘苦自知；杜甫始终依循真心活着，坎坷万分。而在杜甫艰难求生于蜀中时，正任蜀州刺史的高适多次给予老友救济；李白再也没有原谅过高适，后来写过两首诗，都被认为是讽刺高适所做，其中之一为《君马黄》:
君马黄，我马白。
马色虽不同，人心本无隔。共作游冶盘，双行洛阳陌。
长剑既照曜，高冠何赩赫。各有千金裘，俱为五侯客。
猛虎落陷穽，壮士时屈厄。相知在急难，独好亦何益?
还有一首《箜篌谣》:
攀天莫登龙，走山莫骑虎。贵贱结交心不移，惟有严陵及光武。
周公称大圣，管蔡宁相容？汉谣一斗粟，不与淮南舂。
兄弟尚路人，吾心安所从？他人方寸间，山海几千重。
轻言托朋友，对面九疑峰。多花必早落，桃李不如松。管鲍久已死，何人继其踪？
杜甫保持了对高适的友谊，除了感激当时的帮助外，对他后来的无视也没有过怨言，他理解踏入仕途的高适身不由己。高适此后一直在升官，在他60岁时，曾给杜甫写了一首《人日寄杜二拾遗》，诗中怀念当年在梁宋客居的岁月，感慨自己后来辜负了“书剑”：
今年人日空相忆，明年人日知何处?
一卧山东三十春，岂知书剑老风尘。
龙钟还忝二千石，愧尔东西南北人。
杜甫始终怀念着他们之间的友谊，对李白的思念也贯穿了他的后半生。有很多首写给李白的诗，“冠盖满京华，斯人独憔悴”就是其中一句。李白在公元762年贫病交加而逝，高适死于3年之后。后唐代宗即位，皇与太皇之争早成过眼云烟。永王案被昭雪，但是李白他们，已经看不到了。
而安史之乱后的唐王朝，再也没能从这样严重的打击中恢复元气，开始走上衰败之路。那个炫目耀眼的大唐，那座风流繁华的长安城，仅成为诗人们留在诗句中的一场幻梦。
如果文学也有年龄，那它实在是太老了，老到包罗万象。然而它又源于生活高于生活，所以生活更老，老到“太阳底下无新事”，我们今天为之不解、为之扼腕、为之伤痛的所有，都曾在生活中上演过，都曾是一部分人心里的司空见惯，或者常识。
——付如初
开元年间的一天，适逢小雪，王昌龄、高适和王之涣同在一名为旗亭的地方喝酒。此时酒楼上正有伶人表演，三人一边拥炉而坐欣赏一边约定：“我们以诗齐名，一直难分高下，今天正好可以悄悄观看表演，谁的诗被唱到最多，则为优胜。”不一会儿有歌妓唱道：“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。”王昌龄便在墙上划下一，很快又有人唱道：“开箧泪沾臆，见君前日书。”高适也划道一。歌妓接着唱道：“奉帚平明金殿开，强将团扉共徘徊。”当王昌龄在划“二”时，一旁的王之涣指着其中最漂亮的一歌妓说：“如果她唱的还不是我的诗，我就拜你们为师。”果然，接下来的歌妓所唱“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”正是王之涣的名作，于是众人笑作一团。
这是一则记录在中唐文人薛用弱小说集《集异记》中的轶事。或许再没有比这样的情景，更能说明唐诗的兴盛和传奇之特。有唐一代，诗歌传奇，并称奇作，达至后人难以企及的高度。
长期以来，唐诗已成为人们审美想象的某种标杆。诗歌为何以唐为盛，或者说，最好的诗歌为何会出现在盛唐？除了诗学内部的因素，或许正如学者葛晓音总结：“盛唐之所以令诗歌恰逢其时，因为这是一个情感超过思理的时代。盛唐诗人对于诗歌虽有自觉的追求，却没有系统理论的约束；对于时代虽有认真的思考，却没有深刻的理性思辨。热情、爽朗、乐观、天真、富有幻想和进取精神——盛唐诗人所有的性格，乃是属于纯诗的品质，因而最高的诗必然出现在盛唐。”
在唐人眼里，并没有所谓盛唐诗歌的概念。就事实而言，即使是诗圣杜甫，最重要的成就也在“安史之乱”以后取得，中晚唐的诗歌更是此起彼伏，高峰迭起，似乎很难以开元、天宝年间的诗歌写作，来涵盖唐诗的全部成就。这种“唯在兴趣”的写作，若换一个说法，那就是在盛唐时代，诗歌完全是一种生活方式的呈现，假若你是一个读书人，不会写诗，在那时是难以想象的。
《长安三万里》江夏，黄鹤楼
唐朝，上至帝王宰相下到市井酒徒，人人都能作诗会吟诗。而所谓的“诗墙”，就是把自己的诗作写到墙上供人们观看。但墙壁毕竟有限，而且，过一段时间如果想更换内容的话，还得重新粉刷，像李白第二位夫人宗氏“千金买壁”的豪举，毕竟少之又少。于是，有人便想出了新办法，就是把诗写到木板上，这就是唐朝人的“微博”——电影中出现的诗板。
唐宋将诗板称作“诗版”“诗牌”或“诗榜”，《长安三万里》中几次提到诗板，不管是风景名胜还是路边酒楼，甚至高适路过的边关客栈，都会备上几块专供人题词。
在黄鹤楼，李白喝了酒，年少轻狂诗兴大发，被小二引去看崔颢前年题的诗：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是?烟波江上使人愁。”李白的笔悬在空中，做了一首打油诗自嘲，“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”诗板制成后悬挂在梁栋上，钉于梁栋间的诗板，文字要大，游人阅读，需要仰视。“在上头”一语，正是就所见崔颢诗板的悬挂位置而发。
后来，李白多年努力“走向”仕途未果，但奈何优秀作品太多，诗名远播，玄宗决定招李白入长安。唐朝翰林分两种，一种是翰林学士，供职于翰林学士院，一种是翰林供奉，供职于翰林院，翰林学士可起草诏书，供奉则无甚实责。李白的“翰林供奉”，就是为帝王的游居宴乐提供文字服务，可这“业务”距离他的理想：匡扶天下、完成“安社稷济苍生”的功业，然后飘然归隐，根本毫不沾边。彼时的唐玄宗并不想向李白请教什么治国平天下的策略，只在歌舞游乐之时，让他写些助兴的诗文。对御用文人的生活日渐厌倦，李白多时纵酒以自昏秽。纵酒之后，让杨国忠研磨，让高力士脱靴，天子呼之不入朝，终于引起皇帝厌恶，李白“正好”上疏请求还山，就这样离开了长安。
在这段任职期间，李白写下那首著名的《清平调》，
云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。
一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。借问汉宫谁得似？可怜飞燕倚新妆。
名花倾国两相欢，长得君王带笑看。解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。
遥想当日，初夏时节，兴庆池东沉香亭畔，催花鼓里，牡丹争艳。李白作词，龟年高歌，玄宗吹笛，贵妃持玻璃七宝杯酌西凉州葡萄酒，笑靥如花。温馨明丽的画面，华彩溢出史册，可惜，这轻歌曼舞，青翠欲滴、朝气浪漫底色装裱下的，乃是君王昏庸、权臣误国、边将冒功的不堪现实。
与君歌一曲，请君为我倾耳听。
钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。
古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。
陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。
主人何为言少钱，径须沽取对君酌。
五花马、千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。
——李白《将近酒》
对那些聚集在长安或者往返于长安与各地之间的诗人来说，诗歌是一种必要的社交手段。彼时的诗人，无论见面、分别、饮酒、宴会，都要写诗。影片中引用了大量的经典诗句、名人典故，开元、天宝年间的盛世中，李白、高适、杜甫、王昌龄、王维、贺知章等诗坛群星相识相知，《静夜思》《燕歌行》《将进酒》《黄鹤楼》等传世之作娓娓诵来，确实令人心驰神往。
电影中总共出现了48首唐诗，可见诗的分量。大唐的盛世与波折，诗人们的洒脱浪漫和壮志未酬，随着诗句蔓延开来，触动观者心房。因为有诗，纵使大唐已经由盛转衰、满目疮痍，纵使千百年过去、斗转星移，如今的我们依然能够寄情于此：感受胡姬越转越快的裙角扫过的风；目睹扬州城如落花流水般颠沛流离的人；感慨曾为世界级都市长安城的浮华与失意。
科举、入幕、从军、隐居，唐代文人的生活选择丰富多彩。由此，不同场合带来各种类型的诗作，
——饯别行旅诗。初唐，王勃便以“海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾”，写下了那个时代的昂扬；王维的“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，入乐之后成为当时的流行曲目，一直到宋代还为人仿作；李白的“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，则将汪伦的名字永远留在了诗歌史上。
——边塞诗，与诗人游边从军的选择密切相关。唐代一直是开疆拓土的扩张性国家，为诗人提供了弃笔从戎的机会，边塞诗不算新题材，从王翰的《凉州词》、高适的《燕歌行》到李白的《战城南》，包括王昌龄也写下了大量边塞诗，其中就有被称为“唐代七绝压卷之作”的《出塞》：“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”
——山水田园诗。隐居之风，在盛唐也非常流行。唐代官员待遇优厚，十日一休沐，让他们有条件购买别业，享受田园山林趣。据考证，王维大约在开元十八年（730）隐居于淇上，后来又在终南山辋川边得到宋之问当年的别业，过着流连山水、半官半隐的生活。其间写作了大量山水田园风格的诗歌，如“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。”“行到水穷处，坐看云起时”等简淡自然而又意蕴深远的描写，在当时代表了田园诗的最高成就。
作为长安诗人的代表，李白从蜀地把夸张的想象力带到了长安。“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回！君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪！”让许多读者和年轻诗人为之着迷。与此同时，在同样狂放不羁的贺知章的举荐和“粉丝”杜甫的描述中，李白傲然于世的形象得到了空前塑造，所谓“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”（杜甫《饮中八仙歌》）。不过，在去世后的几十年里声名沉默，直到中唐的韩愈，将他与杜甫一起奉为盛唐最伟大的典范诗人。
关于诗歌对于今日我们的意义，六神磊磊老师曾给予总结，“关于诗歌，经常有人问这样一个问题，诗到底有什么作用？我觉得其中之一，就是消解我们的孤独。所谓诗歌，就是人类中最敏感、最多情的那部分成员，先把所有的悲哀喜乐都经历过一遍，把他们千疮百孔的心灵展示给你看，然后当你再经历那一切的时候，就会觉得不那么孤独。”诚然，生命有很多痛苦，你会烦恼、会生病、会衰老、会记忆消退.......生活好像跟你开了个玩笑，把你骗进来，然后要让你以失败告终。而文学，文学就是帮助我们去理解这个充满痛苦、不可理解的残酷真相，接受它，然后承担它。
在诗歌的世界浪迹于笔墨之间，沿着别人的人生，寻到生命的共振。犹如一阵恒久吹拂的风，这些留下的诗篇将古老的经验裹挟着复杂的情感、开阔的风光、丰沛的诗意和深刻的悲悯，一直吹向长江南北、黄河之滨，吹向我们今时今日的生活。
