移动端单机游戏的运营与营利一直是开发者们面临的难题。触乐曾经报道过独立游戏《雨纪》抢先体验版本刚上线即遭到破解的情况。不论是内购制还是买断制，由于安卓系统的封闭性较差，使得无法持续联网检测的单机游戏一度步履维艰。值得庆幸的是，iOS系统的封闭性为这类移动端单机游戏开辟了一片赖以生存的土壤。
5月25日，苹果正式宣布，2022年全球开发者大会（WWDC）将在北京时间6月7日凌晨举行。在WWDC开幕之际，两位单机游戏开发者代表接受了触乐采访，分享他们在iOS平台开发并长期运营单机游戏的经历。
陈虹曲与他的雨
“我所居住的城市下了一场大暴雨，整个街道都淹没了。”
横板解谜游戏《雨纪》的开发者陈虹曲这样向我介绍。“当时大家都想去为这个城市做点什么。从这个大愿望出发，最终创造了《雨纪》。”
当玩家进入《雨纪》，第一眼见到的便是空无一人的街道与淅淅沥沥的雨。玩家操纵身着白色雨衣的女孩走向前方，没走几步便被水面拦住了脚步。城市被无休止的大雨淹没，一切文明的造物都沉寂在水面之下，而玩家要操纵女孩传递灯火，点亮碑石，以此来降低城市中的水位，这便是《雨纪》的玩法基础。
陈虹曲毕业于中央美术学院。得益于他深厚的美术功底，《雨纪》的美术设计即使放在发售6年后的今天，也可以用“惊艳”来形容。在以蓝色为主基调的雨夜中，冰冷的城市间点缀着些许如火般深红的树木。女孩与灯光是这里唯一的亮色，在城市中托举起了一捧希望。
在雨夜中捧起光芒，点亮黑色的石碑
对于自己选择的风格，陈虹曲这样描述：“……都市、机械、超能力，这些特定设计模块的融合，需要在恬静的氛围中有自洽性和合理性。因为氛围的城市感，这里处理偏向感性中的蓝色、冷漠和平静。”
和传统文化的结合方式也是一大亮眼之处。当我们提到“中国风”“未来”“机械”“都市”这些词语，《银翼*手》中旧街区里闪烁不止的中文霓虹灯似乎已然形成了一种刻板印象。但《雨纪》的设计却与之不同，它选择了一种更加平静且沉稳的表达。陈虹曲解释说：“场景设计细节属于我自己的倾向，愿景是要从我们自身的文化背景出发，即使是描绘幻想内容，未来城市也要带有中国味道。”
在游戏的最后一关，主角从电梯中走出，映入眼帘的便是火红的树，衬着略生苔痕的青瓦，背景里可以依稀看见一座朦胧的楼阁。穿过一旁的大门继续向前，在屋檐下的阴影中，走廊里的微光勾勒出了一尊高耸的佛像，无声地守望着主角完成最后的旅途。
这尊慈祥的大佛见证了主角最后的选择
《雨纪》已经发售6年了，在这6年间，它收到了各式各样的评价，其中有些玩家对于剧情的评价是“过于碎片化”——《雨纪》采用了倒叙的方式，几乎只有在抵达最后一层之时才能拼凑出故事的全貌。但实际上，《雨纪》并不是一个“轻剧情、重美术”的游戏，比起单纯地讲述一个故事，它为玩家带来的是一种更加完整的体验——故事的全貌被古老的邮件与机器人的只言片语渐渐拼凑完整，陪伴玩家的只有机关转动的“咔哒”声、舒缓的琴音与仿佛永远不会停止的雨声。
《雨纪》用独特的美术、音乐与关卡设计在游戏中细密地交织出了一份“孤独”的基调。
除了剧情与美术之外，《雨纪》的玩法设计也十分精巧。《雨纪》的所有解谜关卡都基于一个简单的原理：吸收光芒，然后利用光芒连线。可是，玩家在顺利通过几个关卡之后就会慢慢意识到，如何计算光点的数量才是解谜的关键。计算与谜题本身并不复杂，指引内容不多，不过足够清晰。
如果不追求全收集，每一关的谜题都会有1点光芒的容错率，但关卡内往往会有一个需要点亮的额外收集目标——“芯”。芯除了为关卡提供难度，更有提示玩家不同解法的作用。在游玩过程中，借助“如何点亮芯”的思考与提示，玩家经常可以遇见灵光乍现的“啊哈时刻”。
等待主角的小机器人，如果你能收集所有的“芯”，它会告诉你更多的秘密
《雨纪》在自身的体量内做出了不错的成果，但买断制的手机游戏一直处境艰难。除了App Store，陈虹曲后续在Steam、谷歌商店、TapTap等多渠道上架了《雨纪》，上架谷歌商店之后，游戏安装包很快就被人恶意传播，陈虹曲无奈之余，只能赶制出了一个“试玩 内购付费解锁剩余内容”的版本。
从现实层面看，单机游戏的市场形势依然严峻。尽管《雨纪》收获了众多好评，但根据陈虹曲的说法，目前工作室还没有实现盈利，现在还处于一种自负盈亏的状态。
“《雨纪》刚刚发售的时候，我们是5个人的小型团队，后来规模有所缩减，现在是3个人。”对于小型开发团队来说，疫情也带来了种种挑战，现在可能是最难熬的一段日子。
好在《雨纪》刚上线不久就获得了苹果推荐的青睐，在这之后也得到了来自App Store的推广与支持。陈虹曲告诉触乐：“苹果的Small Business Program也给予我们非常大的帮助，尤其是在收入上有很大提升，他们只需要15%的佣金，其他都是我们的收入。”Small Business Program是苹果在2020年推出的小型开发团队鼓励计划，针对每年营收不超过100万美元的小型企业减免佣金，由原先的30%降至15%。
陈虹曲说，对于《雨纪》这类质量高、体量小，内容相对“艺术化”的买断制游戏来说，来自App Store的推荐与宣传确实至关重要。
陈虹曲还想继续做新的游戏：“我们3个人的团队目前在制作新作《落叶城》。”
“我们制作了一个穿着白裙子的女孩子，她用手里的光点亮神秘的茧，让时光回溯、修复城市，让破碎的城市恢复到曾经繁华的样子。游戏的故事线也是围绕‘时光回溯’这一主题展开。”
《落叶城》仍是一款买断制单机游戏。今年5月初，陈虹曲发布了游戏的宣传视频。从视频来看，《落叶城》在《雨纪》的基础上强化了动画表现与场景互动，丰富了不少游戏机制，当然也继承了优质的音乐与美术设计。陈虹曲说，《落叶城》的玩法更多，也适度降低了解谜难度与“硬核”程度，让玩家可以更加轻松地体验游戏流程。
《落叶城》的标题画面，女孩的白裙会随着落叶一同翻飞
比起《雨纪》的冷色调，《落叶城》选择了更加温暖的色彩
在“荒岛”上耕耘的“蜂鸟”
相比起《雨纪》，《荒岛求生》是一个更加大胆，或者说不那么传统的生存类单机游戏。
在游戏的开始，玩家扮演的主角因为海难流落到一个荒岛上，开始收集资源、建造设施、制作工具的生存之路。游戏的制作人Kevin说，他从小是在乡间长大的，对凡尔纳的小说《神秘岛》《海底两万里》等等也非常感兴趣，在这份兴趣的支持下，原本是工程师的Kevin选择离职，自己创业开发游戏。
创业初期，Kevin遇到了资金上的问题。公司在前面制作一款3D ARPG游戏时花光了预算，当Kevin真正开始着手《荒岛求生》项目，开发人员只有两位——和陈虹曲曾经面临的困境一样。更糟糕的是，《荒岛求生》最初甚至没有一个专职美术来提供游戏内素材。在浏览了许多作品后，Kevin与现在的画师不谋而合，一同定下了《荒岛求生》的美术基调——这位画师在这之前甚至也并非专职作画，而是就职于房地产行业。
从结果来看，《荒岛求生》的美术风格确实十分合适。相比其他风格清新、偏向于大自然风景的海岛生存类游戏，《荒岛求生》的游戏质感更像是冒险小说的插图，和Kevin之前做的那款色调浓郁的3D ARPG风格也极为不同。在略微泛黄的纸页上，灰暗的天空为生存的旅途增添了一份压抑感。
《荒岛求生》的设定CG之一，让人想起了《鲁滨逊漂流记》
《荒岛求生》的开发几乎是摸着石头过河。“这个产品最初版本的开发只用了3个月的时间，测试用了两个月。上线的时候，我们其实也不太熟悉苹果的开发，而且已经没有钱了，工作室濒临解散，并没有更多的想法，没想到上市当天获得了苹果的推荐。”提到这段经历时，Kevin感触良多。“但我们不知道怎么做支付系统，游戏免费下载，收不到钱，争论了很久，也咨询了很多人，直到2016年端午节左右才搞定了收费的问题。”
这个时候的《荒岛求生》全靠下载量收费，一次下载只有1块钱，前期的评价也不算很好。在修复了不少核心Bug之后，来自玩家的反响好转了不少，但之后对游戏评价开始出现两极化：喜欢硬核生存类游戏的玩家非常满意，不喜欢的则纷纷抱怨游戏太难。生存类玩家的喜爱给Kevin和他的荒岛工作室带来了勇气，也让他们做出了一个错误的决定——Kevin如此形容当时的经历：“把我们带进了一个深坑里。”
Kevin指的是他们开发的第三款游戏——《荒野大蛮神》。当时Kevin把《荒岛求生》当作情怀，决定带领荒岛工作室做一款更加商业化的作品。他们想做开放世界，想做更加丰富复杂的系统与反馈，但《荒野大蛮神》像个无底洞，吞干净了他们的时间、精力与资金。“太复杂了，光是技能系统就写了7个月。”回想起那段时间，Kevin感叹，“写到程序都吐血了！”
项目管理的失衡带来了更严重的问题：做到后来，公司又没钱了。
在最低谷的时候，Kevin想起了《荒岛求生》。最终，他决定回头，重新开始更新“荒岛”系列。
玩家扮演一位流落荒岛的探索者
《荒岛求生》最初的版本没有内购，游戏内容也有限，但现在的《荒岛求生》在核心玩法不变的基础上，进行了一定的拓展，剧情、宠物、寻宝、锻造、抵御入侵等系统都有更新。它们多少有些让人眼熟，但又令人感到新奇——你很难在其他任何一个生存游戏里体验到这些内容。
玩家所处的家园和诸多衍生玩法——家里甚至还有恐龙
作为一个生存类游戏，要做好内购与生存难度的平衡是相当困难的。Kevin和他的团队也只能不断尝试。“我们如果想做付费，首先玩家肯定是骂声一片，我们只能通过剧情跟任务来做。卖游戏内容，玩家是可以接受的，比如出一些新的章节、剧情，顺带着做一些支线之外的难度付费，玩家也是可以接受的。”Kevin这样向我解释，“还有一点，就是《荒岛求生》已经运营6年了。我们不是那种快消品，在6年的时间里也积累了很多玩家，玩家想让我们生存下去，也信任我们会继续运营下去。”
Kevin这么形容自己的经历：“做商业，亏了很多钱；做情怀，收获了用户；后面又想做商业，差点把公司搞砸；最后又回到‘荒岛’。”他解释了荒岛工作室名字的由来：“‘荒岛’一直以来都是给我们带来运气和福气的产品理念，所以我们会一直做下去。”
在Kevin看来，“《荒岛求生》就像一只蜂鸟”。他说：“……（蜂鸟）一直在以自己独特的频率飞行着，虽然体型很小，但是充满了能量。”
继续向前
小型开发团队目前面临的处境不算乐观。大环境下，开发者们的每一个选择都如履薄冰。固守于6年前的老游戏，或许更是一种无奈。《雨纪》的开发团队Irisloft与《荒岛求生》的开发团队荒岛工作室在这6年间从未停止游戏开发的进程，他们都在尝试全新的形式与内容，但都因为种种原因屡屡受挫。
留给小型开发团队的试错空间是有限的，但这并未让他们停下脚步。
Kevin还想做更多的游戏，但这次是以“荒岛”为核心做一些引申。“我们想要做一些玩法不同的衍生作品，比如《海岛餐厅》，你租下了一个海岛，要开发、规划，要捕鱼、做美食、开餐厅、运营邮轮。”谈起新的想法，Kevin十分兴奋，“我们的想法太多了。我们还想做一款海岛主题的塔防游戏，要生存，也要建造建筑，抵抗岛上恶魔的进攻……但是目前还是准备先做《海岛餐厅》。”
陈虹曲的《落叶城》即将在2022年内发售。为了《落叶城》，陈虹曲特意录制了一个“制作者讲解”视频。在视频中，他这样说：
“《落叶城》的开发大约持续了一年半。在这一年半的时间里，我们的城市、国家，乃至整个世界，都遭遇了前所未有的挑战与冲击。我想如果时光可以回溯，大家一定希望回到过去……回到那个生机勃勃的时代。”
