不散的目的是散。散戏散场，一个大戏院的落幕，回光时返照红极一时的武侠盛事。武侠的空间是江湖，江湖缩影在一个刀光剑影的客栈，客栈透出银幕映在影院内的幽暗面孔。面孔对望，原来是昔日共襄的武林。各路人马齐聚一堂，完成一场绚烂即逝的刀剑如梦。
「流连江湖，留恋如梦」
《龙门客栈》是场灿烂的武林盛会，极恶的奸臣头子与极善的忠良儒侠来场顶尖对决。实际上，电影所带来的效应，亦是造成风靡轰动的盛况，向电影界席卷一场热血沸腾的武侠梦。繁华落尽，武侠世界与福和大戏院是同个命运：曾经绚丽的梦幻霎而殒落，即将变成遗弃的废墟。透过「经典重映」，将同是天涯沦落人，相逢也相识于同个空间。武侠中的英雄，成为影院中群众；演员成为影迷，造梦者成为作梦者。身份的变置交叠着命运，转为一体两面的依存，最后也不相濡以沫了！反是相忘于江湖。
《龙门客栈》里铿锵铿锵的虚晃、过招，像极了进退探量的舞步。其间，挑动、试探，在决斗中最酣畅的是你来我往的情愫交流；而交集在电光石火的一刻，只是瞬间。不是你死就是我亡，只在那一刻产生；在这之前，我们有大把时光可以寻觅对方。《不散》里将对决那一刻无限延宕，甚至看不见尽头。陈湘琪饰演的售票员，翻越整座大戏院寻找放映师小康。因其跛脚的阻碍，让这场追逐万般千辛，又危机四伏。映在陈湘琪脸上的侠女光影，是她的武侠梦，希望自由挥舞在武林，与小康共赴一场对手戏。但，这终究只是她一个人的武林，对方不曾与她交手，只能依靠信物的传递证明存在。所谓「螳螂捕蝉，黄雀在后」的武功招数，是最深沉的悲伤告白。
「在后」的还有作为观众的我们。第一次看《不散》就是个fantasy 的经验。那是北影的经典重映，在中山堂内，符合大戏院的红椅子上，初见它的我感到时空错置，银幕内外的对话如短刀相接，声光闪见。一个空间包覆着一个，层层叠置，又转身接应，纠缠得密不可分。某一幕，是陈湘琪打扫着诺大的戏院。我们就这样看着她跛着义肢，一阶阶地走上又走下；事实上，银幕内的空间被处理得有些歪斜与扁平，只是用经验去辨别她的相对位置和实际行为。承接着两边世界的是作为镜像的银幕，恰好相近的红绒椅，与同样具有年代洗刷痕迹的戏院空间；与之相对的是，风华再现的盛况，映象镜内即便经典再现，却是空荡冷清的落败。
一首「留恋」作为结尾，也或者根本不想要结束，想用音乐延伸视觉的暂留。画面是，陈湘琪一跛一跛地撑着大红伞，走向镜前，背离戏院。滂沱大雨迷离了龙门客栈的看板，往事被搁置在后头，无法被带着向前走，是种莫可奈何的伤悲。沉重的、繁盛的，因为过于庞大而容易搁浅在滚滚红尘中；再次寻回，是因不经意的气味、声响，举轻若重，就这样勾回月下花前。
到最后，蔡明亮还是极力说着「不散」。电影的角色、情节都走到了穷途末路，却柳暗花明陡现「留恋」。于是无所谓结束，因为所有曾接收到这场旧梦的人，都分食了片段离去；包括在银幕前，透过导演反刍后再喂食的我们，因此而分一杯羹。「留恋留恋，月下花前；留恋留恋，教我永远想念。」姚莉的歌声悠悠传来，像是招魂般牵引着痴迷的观众闻声前往。它的魅力在于，不仅是曾共襄盛举的人魔怔，就连不曾经验的人，如我，也嗅着一股情怀沉浸其中。单凭着一首老歌、一幢旧戏院、一部老电影，和着雨滴，就成了未来人对过去某个时期的想像。
「灵魂出走，散落四周」
《不散》圆了我长久以来的幻想。进出电影院数次，身旁有时是陌生的无名氏，更多时候是相知的友人。不论知或不知，在灯光全灭的混沌之际，我总想像游荡在戏院中的魂体，或不相犯或强烈碰撞。肉体是独长于座椅上的躯壳。老实说，我不太相信身在这个环境中能坐立安稳。无可躲避地，从视觉、听觉开始，而产生幻觉的嗅觉、触觉，迫使开放整个感官通道。躲在肉体内的魂，不可能还待得住空洞，急冲冲地就要往眼耳鼻口外横冲直撞。专注与分神不是在课堂中那么绝对的对立，而是彼此成就，又得时刻谨惕对方侵入太甚。因为专注于电影，所以能够随着灵光牵引思绪，而百转千回；但又恐偏离灵感太多，而断了风筝线，失了能源。《不散》中一个个若隐若现的观众，不知何去何从？看见的、看不见的，你怎知在空位上的不是不安躁动的魂体？
电影院的空间总是能实现许多奇幻时刻。当蔡明亮放飞这个空间，将它流通于旷野，它的界线再不似以往固若金汤，而能随着环境的多变产生奇思妙想；甚至更多的是，放开束缚后的机动，充满无限可能的变化。因此，当我再见它于宜兰沙丘，空间动线从银幕内延伸至外，不再是倒映的镜像隔绝内外；而是解放戏院的封闭，凿出裂孔，流泄出光影⋯⋯。
在这一刻，反而因为空间的限制被虚化，而更意识到其之于电影，之于不散的重要。如果空间的限度是如此无远弗届，那么散与不散又有何分别？我感觉是一种同时置身于电影内外的视野：在电影内完成作为观众的呼应，在电影外又延伸戏中人的机会命运。而在沙丘这般旷野飘流，没有尽头，所有的灵感徐徐徜徉，以最舒适的样态随风。比起在密闭的戏院中，是多么地从容自在──竟不曾想过有这样差别。
